


1944.	 Los	 aliados	 han	 liberado	 Francia	 y	 las	 tropas	 alemanas	 en	 retirada
conducen	a	un	numeroso	grupo	de	colaboracionistas	del	gobierno	de	Vichy
al	 castillo	 de	 Sigmaringen.	 Más	 de	 mil	 personas	 angustiadas,	 sin	 norte	 ni
futuro,	 se	 hacinan	 en	 un	 castillo	 laberíntico:	 oficiales,	 sus,	 esposas,	 sus
amantes,	 colaboracionistas	 variopintos,	 entre	 ellos	 el	 propio	 Céline,	 su
esposa,	su	gato	y	un	amigo	actor.

De	un	castillo	a	otro	retrata	con	su	prosa	arrolladora	y	sincopada	el	caos,	la
derrota,	 los	 excesos	 y	 las	 miserias	 de	 la	 condición	 humana.	 Una	 novela
transparentemente	autobiográfica	y	uno	de	los	libros	más	demoledores	de	su
autor,	 que	 conjuga	 el	 humor	 más	 negro	 y	 el	 cinismo	 más	 punzante.	 Una
novela	que	nos	interpela,	nos	sacude,	nos	golpea.	Una	literatura	radical	que
se	 escribe	 con	 las	 vísceras.	 El	 legado	 de	 uno	 de	 los	 escritores
imprescindibles	del	siglo	XX.
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Para	hablar	sinceramente,	así,	entre	nosotros,	termino	peor	que	empecé…	No	es
que	 empezara	 demasiado	 bien…	nací,	 repito,	 en	Courbevoie,	 Sena…	 lo	 repito	 por
centésima	vez…	después	de	muchas	idas	y	venidas	termino	muy	mal…	son	cosas	de
la	 edad	 me	 dirás…	 ¡cosas	 de	 la	 edad!…	 ¡entendido!	 A	 los	 63	 y	 pico,	 es
extremadamente	 difícil	 volver	 a	 situarse…	 rehacer	 una	 clientela	 aquí	 o	 allá.	 ¡Me
olvidaba	de	ti!	Soy	médico…	confidencialmente,	de	tú	a	tú,	la	clientela	de	un	médico
no	sólo	depende	de	la	ciencia	y	de	la	conciencia…	sino	también,	antes	que	nada,	por
encima	 de	 todo,	 del	 encanto	 personal…	 ¿encanto	 personal	 pasados	 los	 60	 años?…
puede	uno	servir	de	maniquí,	de	pieza	de	museo…	¿tal	vez?…	¿interesar	a	algunos
maníacos	buscadores	de	 enigmas?…	pero	¿a	 las	mujeres?	 ¿el	 carcamal	de	veintiún
botones,	 perfumado,	 maquillado,	 lacado?…	 ¡Espantajo!	 clientela	 o	 no	 clientela,
medicina	 o	 no	medicina,	 dará	 asco…	¿si	 está	 forrado	 de	 oro?…	pase…	¿tolerado?
¡hum!	 ¡hum!…	¿pero	 el	 canoso	 pobre?…	 ¡al	 cubil!	Escuchad	 a	 las	 clientes,	 en	 las
aceras,	 en	 los	 grandes	 almacenes…	 se	 trata	 de	 un	 joven	 colega…	 “¡Oh,	 sabes,
querida!…	¡Querida!…	¡Qué	ojos!	 ¡qué	ojos,	ese	doctor!…	¡enseguida	comprendió
mi	caso!…	¡me	ha	dado	unas	gotas!	¡mediodía	y	noche!…	¡qué	gotas!…	¡ese	joven
doctor	es	una	maravilla…”	Pero	aguarda	que	te	llegue	el	tumo…	¡que	hablen	de	ti!…
Cascarrabias,	 desdentado,	 ignorante,	 gargajoso,	 jorobado…	 ¡estás	 liquidado!…	 ¡el
parloteo	de	las	mujeres	es	soberano!…	los	hombres	chapucean	leyes,	las	mujeres	se
ocupan	en	cosas	serias:	¡la	Opinión!…	¡la	clientela	de	un	médico	está	hecha	por	las
señoras!…	 ¿no	 las	 tienes	 a	 tu	 favor?…	 ¡pega	 un	 salto	 y	 échate	 al	 agua!…	 ¿tus
señoras	son	débiles	mentales,	rebuznan	de	idiotez?…	¡mejor	que	mejor!	¡cuanto	más
limitadas,	 más	 zopencas,	 más	 rematadamente	 estúpidas,	 más	 poderosas	 son!…
envaina	tu	bata	y	el	resto…	¿el	resto?	¡me	lo	robaron	todo	en	Montmartre!…	¡todo!
…	 ¡calle	Girardon!…	 lo	 repito…	 ¡nunca	 lo	 repetiré	 bastante!…	 hacen	 como	 si	 no
quisieran	oír…	¡precisamente	 lo	que	 se	debe	oír!…	sin	embargo,	pongo	 los	puntos
sobre	 las	 íes…	 todo…	 gentes,	 libertadores,	 vengadores,	 entraron	 en	 mi	 casa,	 con
quebrantamiento,	 ¡y	 se	 lo	 llevaron	 todo	aux	Puces!…	 ¡todo	 birlado!…	no	 exagero,
tengo	pruebas,	 testigos,	nombres…	mis	 libros,	mi	 instrumental,	mis	muebles	y	mis
manuscritos…	¡toda	la	leonera!…	¡no	encontré	nada!…	¡ni	un	pañuelo,	ni	una	silla!
…	 ¡vendieron	 incluso	 los	muros!…	 la	vivienda,	 ¡todo!…	¡saldado!…	“Al	bolsillo”
¡todo	está	dicho!	¡tu	comentario!	¡lo	estoy	oyendo!…	¡es	natural!	¡a	ti	no	te	sucederá!
¡nada	parecido	podrá	sucederte!	¡has	tomado	precauciones!…	tan	comunista	como	el
primer	millonario	venido,	tan	poujadista	como	Poujade,	tan	ruso	como	las	ensaladas,
¡más	americano	que	Buffalo!…	perfectamente	de	acuerdo	con	lo	que	cuenta,	Logia,
Cédula,	 Sacristía,	 Tribunales…	 ¡nuevo	 vransés	 como	 nadie!…	 ¡el	 sentido	 de	 la
Historia	 te	pasa	por	 la	entrepierna!…	¿hermano	de	honor?…	¡seguro!…	¿lacayo	de
verdugo?	ya	veremos…	¿lame	cuchillas?…	¡eh!	¡eh!

Y	mientras	tanto	ya	no	tengo	Pachón…	he	pedido	uno	prestado	para	sacarme	de
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encima	a	los	pesados,	¡ni	por	ésas!…	les	dices	que	se	sienten,	les	tomas	la	tensión…
como	 jalan	demasiado,	beben	demasiado,	 fuman	demasiado,	es	 raro	que	no	estén	a
22…	23…	máxima…	 la	 vida	 para	 ellos	 es	 un	 neumático…	 sólo	 tienen	miedo	 a	 la
máxima	¡al	reventón!	¡la	muerte!…	¡25!…	¡ahí	dejan	de	hacer	el	payaso!	¡escépticos!
¡les	anuncias	23!…	¡no	les	ves	más	el	pelo!	¡la	mirada	que	te	echan	al	salir!	¡el	odio!
…	¡sádico	asesino	que	eres!	“¡hasta	la	vista,	hasta	la	vista!…”

¡Está	bien!…	siempre	con	mi	Pachón	cuido	a	los	amigos…	venían	para	burlarse
de	mi	miseria…	¡22!…	¡23!	¡ya	no	los	veo	más!…	pero,	en	resumen,	sin	adornos,	me
gustaría	dejar	de	ejercer…	sin	embargo,	he	de	durar	¡diabolicum!	hasta	la	jubilación,
en	 fin,	 ¿quizá?…	 sin	 “quizá”,	 las	 economías,	 en	 todo,	 enseguida,	 y	 sobre	 todo…
primero	 la	 calefacción…	 nunca	 más	 de	 5	 grados	 en	 todo	 el	 invierno	 pasado,
ciertamente	 estamos	 acostumbrados…	 entrenados,	 ¡tú	 dirás!…	 ¡el	 entrenamiento
nórdico!,	hemos	 tenido	allá	arriba,	durante	cuatro	 inviernos…	casi	cinco…	25	bajo
cero…	en	una	especie	de	establo	arruinado…	sin	fuego,	absolutamente	sin	fuego,	en
donde	 hasta	 los	 cerdos	 morirían	 de	 frío…	 ¡digo!…	 ¡de	 modo	 que	 entrenados,
estamos!…	la	paja	volaba…	¡la	nieve,	el	viento,	bailaban	allí	dentro!…	¡cinco	años,
cinco	meses	de	hielo!…	Lili	enferma,	operada…	¡y	no	vayas	a	creer	que	esa	nevera
era	gratuita!,	nada	de	eso…	¡no	confundas!…	¡lo	he	pagado	todo!	las	cuentas	están
aquí,	firmadas	por	mi	abogado…	certificadas	por	el	Consulado…	¡lo	que	explica	mi
aspereza!…	 no	 sólo	 por	 lo	 que	 hicieron	 los	 piratas	 de	 la	Butte	Montmartre…	 ¡los
piratas	del	Báltico	también!…	los	piratas	de	la	Butte	Montmartre	querían	sangrarme
hasta	que	mis	tripas	se	desparramaran	por	la	rué	Lepic…	los	piratas	bálticos	querían
atraparme	con	el	escorbuto…	que	dejara	mis	huesos	en	su	cárcel,	la	Venstre…	casi	lo
consiguieron…	dos	años	en	una	fosa,	¡tres	metros	por	tres!…	confiaron	en	el	frío…
en	 los	 remolinos	del	gran	Belt…	¡aguantamos!	 ¡cinco	años	y	pagando!…	pagando,
insisto,	 ¡date	cuenta	de	mis	economías!…	¡mis	derechos	de	autor!…	¡al	 cuerno!	 ¡a
los	 remolinos!…	 ¡y	 además	 el	 embargo	 de	 los	 Tribunales!…	 ¡qué	 juerga!	 ¡oh,	 lo
había	previsto!…	un	chispazo…	mi	 traje,	el	único,	 lo	conservo	¡es	del	año	34!	 ¡mi
presentimiento!…	 no	 me	 parezco	 a	 Poujade,	 no	 descubro	 las	 catástrofes	 25	 años
después,	cuando	todo	está	acabado,	rásibus,	¡momias!,	te	cuento	para	reír	un	poco	esa
premonición	del	34…	que	íbamos	hacia	tiempos	difíciles	para	la	presunción…	tenía
un	sastre	en	la	Avenida	de	la	Opera…	“hágame	un	traje,	¡cuidado!,	especial,	serio…
Poincaré,	supergabardina	¡estilo	Poincaré!”

Poincaré	 acababa	 de	 lanzar	 su	 moda,	 su	 chaqueta,	 un	 corte	 especial…	 ¡fui
servido!…	 el	 traje,	 lo	 tengo	 aquí,	 eterno…	 ¡la	 prueba!…	 ha	 aguantado	 toda
Alemania,	 la	 Alemania	 del	 44…	 bajo	 los	 bombardeos	 ¡y	 qué	 bombardeos!	 y	 a	 lo
largo	 de	 cuatro	 años…	 ¡tanta	 bullabesa	 de	 hombres,	 incendios,	 tanques,	 bombas!
¡miriatoneladas	de	escombros!	se	ha	descolorido	un	poco…	¡eso	es	todo!	y	luego	las
cárceles…	y	 los	 cinco	 años	 del	Báltico…	 ¡ah,	me	 olvidaba!	 la	 fuga	 de	Bezons-la-
Rochelle…	¡y	el	naufragio	de	Gibraltar!	¡ya	lo	tenía!…	ahora	se	llenan	la	boca	con
sus	 trajes	de	nylon,	conjuntos	Grevin,	kimonos	atómicos…	¡me	gustaría	verlos!	 ¡el
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mío	aquí	está!	raído,	cierto,	de	acuerdo,	¡hasta	la	trama!…	catorce	años	de	avatares…
¡también	nosotros	hemos	quedado	en	la	trama!

No	 entra	 en	 mis	 costumbres	 buscar	 lo	 pintoresco,	 vestirme	 para	 llamar	 la
atención…	como	los	pintores…	Van	Dyck…	Rembrandt…	Vlaminck…	¡no!…	pasar
inadvertido…	 corriente…	 ya	 que	 soy	 médico…	 bata	 blanca…	 semi-nylon…
correcto…	 en	 casa,	 pues,	 estoy	 muy	 decoroso…	 fuera,	 es	 otra	 cosa,	 con	 mi	 traje
Poincaré…	podría	comprarme	un	traje	nuevo…	¡claro!…	exprimiendo	algo	más…	en
todo…	 vacilo…	 soy	 como	 mi	 madre…	 ¡economía!	 ¡economía!	 de	 todos	 modos
algunas	 debilidades…	 mi	 madre	 murió	 de	 repente,	 del	 corazón,	 en	 un	 banco	 y
también	 de	 hambre,	 de	 privaciones,	 yo	 estaba	 en	 la	 cárcel	 de	 Vesterfangsel,
Dinamarca…	no	estaba	aquí	cuando	ella	murió,	estaba	en	los	“condenados	a	muerte”,
Pabellón	K…	me	 tiré	 18	meses…	 no	 hay	más	 sordo	 que	 el	 que	 no	 quiere	 oír,	 no
tengas	miedo	de	machacar…

Te	hablo	de	mi	madre,	a	pesar	de	su	enfermedad	del	corazón,	el	agotamiento,	el
hambre,	 todo,	murió	 persuadida	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	mal	momento,	 pero	 que	 a
fuerza	de	valor,	privaciones,	veríamos	el	final,	 todo	sería	como	antes,	que	los	cinco
céntimos	 valdrían	 cinco	 céntimos,	 el	 cuarto	 de	mantequilla	 veinticinco	 céntimos…
soy	 de	 antes	 del	 14,	 claro…	 los	 gastos	 inútiles	 me	 horripilan…	 ¡cuando	 veo	 los
precios!…	 ¡el	 precio	 de	 un	 traje,	 por	 ejemplo!…	 me	 callo…	 digo:	 ¡sólo	 un
Presidente,	un	Delegado,	un	Picasso,	un	Gallimard,	pueden	vestirse!…	Con	el	precio
de	un	traje	de	Delegado,	en	calorías,	tendría	suficiente	para	subsistir,	escribir,	mirar	el
Sena,	ir	a	dos	o	tres	museos,	pagar	el	teléfono	¡pongamos	durante	al	menos	un	año!…
¡actualmente	hay	que	estar	loco	para	vestirse!…	patatas	y	zanahorias,	¡entendido!…
tallarines,	 zanahorias…	 ¡no	 voy	 a	 quejarme!…	 ¡hemos	 conocido	 cosas	 peores!
¡mucho	peores!…	¡y	pagando!…	¡no	lo	olvides!…	¡todos	mis	“derechos	de	autor”!
¡todo	el	Voy	age!…	¡no	sólo	mis	muebles	y	mis	manuscritos!	¡me	han	saqueado	todo!
…	¡de	viva	fuerza!…	¡no	solamente	en	Montmartre	y	en	St.	Malo!…	¡sur!…	¡norte!
…	 ¡este!…	 ¡oeste!…	 ¡piratas	 en	 todos	 sitios!…	 ¡Costa	Azul	 o	Escandinavia!…	 ¡la
misma	especie!…	no	trates	de	encontrarles	esto…	encontrarles	lo	otro…	lo	único	que
tratan	 de	 encontrarte,	 ellos,	 ¡es	 el	 artículo	 75	 en	 el	 culo!,	 ¡el	 gran	 Permiso	 de
destriparte,	de	robártelo	todo,	y	de	hacerte	picadillo!

¡A	lo	mío!…	te	hablaba	de	menús…	yo,	cuanto	menos	como,	mejor	me	siento…
¡está	bien!…	¡pero	Lili	es	diferente!…	Lili	debe	comer…	me	preocupo…	¡su	trabajo
con	nuestras	minutas!…	cierto	que	nos	permitimos	algún	lujo:	los	perros…	nuestros
perros…	¡ladran!…	¿un	individuo	en	la	verja?…	¿algún	latoso	o	asesino?…	sueltas
la	jauría	¡guau!	¡guau!	¡nadie!…

—Pero,	¿dónde	vives,	Don	Rodrigo?	—me	preguntarás.
—¡En	Bellevue,	señor	mío!…	¡a	media	cuesta!	¡parroquia	de	Bellevue!…	¡fíjate!

…	el	valle	del	Sena…	justo	un	poco	más	arriba	de	esa	 fábrica	en	 la	 isla…	nací	no
lejos	 de	 allí…	 me	 repito…	 ¡nunca	 me	 repito	 bastante	 a	 los	 duros	 de	 mollera!…
Courbevoie	 Seine,	 Rampe	 du	 Pont…	 a	 según	 quien	 le	 fastidia	 que	 haya	 gente	 de
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Courbevoie…	 y	 la	 edad	 también,	 que	 diga	 mi	 edad…	 ¡1894!…	 ¿me	 repito?…
¿chocheo?…	tengo	derecho…	¡todos	los	que	pertenecen	al	otro	siglo	tienen	derecho	a
chochear!…	y	¡Dios!	de	quejarse…	¡de	encontrarlo	todo	trastornado	y	jodido!	entre
otras	 cosas,	 lo	 diré,	 esa	 chusma,	 hambrienta,	 sedienta	 que	 se	 llena	 la	 boca	 con	 la
Bastille	y	con	la	Place	du	Tertre…	qué	quieres	¡me	encocora!…	¡Todas	esas	gentes
son	 de	 donde	 Cristo	 dio	 las	 tres	 voces!	 ¡Perigord!	 ¡Balcanes!	 ¡Córcega!…	 ¡no	 de
aquí!…	tú	viste	la	escapada	tan	bien	como	yo…	¿dónde	iban,	sálvese	quien	pueda?	a
millones	regresaban	a	su	casa,	¡toma!	¡y	el	Ejército	lo	mismo!…	toperas	y	pastos…
mi	 nodriza	 era	 de	 Puteaux,	 Sentier	 des	 Bergéres…	 ¿que	 es	 mejor	 no	 hablar?…
¡dejémoslo!

Vuelvo	 a	 Bellevue…	 a	 nuestro	 riguroso	 régimen…	 por	 mí,	 aún…	 yo,	 es	 la
cabeza…	cuanto	menos	como	mejor	me	encuentro…	vacilo,	cierto…	pueden	decir:
¡vaya,	está	borracho!….	 lo	dicen…	arréglatelas	como	puedas	para	que	 te	 tachen	de
borracho,	 inútil,	 gandul,	 además	 de	 chocho…	 ¡un	 poco	 “reincidente”!…	 ¿que	 te
desprecian?	¡acostúmbrate!…	en	lo	que	a	mí,	viejo,	respecta	ya	lo	he	dicho:	¡cuanto
menos	como	mejor	me	encuentro!…	¡pero	Lili	no	es	vieja!	 ¡da	clases	de	baile!	 ¡no
muy	lucrativas	sus	clases	de	baile!…	¡sin	calefacción!….	ella	hace	lo	que	puede…	yo
también	hago	 lo	 que	puedo…	pues	 bien,	 sin	 ponernos	 a	 llorar,	 ¡esto	 no	marcha!…
cruda,	 clara,	 honestamente…	 llevamos	 una	 vida	más	 dura	 que	 el	 último	 obrero	 de
enfrente,	 de	 abajo,	 de	 la	 casa	Dreyfus…	 ¡pienso	 en	 lo	 que	 tienen!…	 securit…	 ¡mi
querida	 señora!…	 seguros,	 vacaciones…	 ¡un	mes	 de	 vacaciones!…	 ¿organizaré	 un
Poznan	delante	de	la	casa	Dreyfus?…	¿que	pago	la	novatada?	¿que	ni	siquiera	tengo
el	 salario-escoba?	 no	 comprenderían…	 ¡escoba	 en	 casa	 Dreyfus!	 ¡seguridad,
vacaciones,	 seguros!	 ¡pertenecería	 al	penal	Dreyfus	y	obtendría	 respeto!…	¡cuando
digo	que	pertenezco	al	penal	Gastón	se	mueren	de	risa!…	¡sólo	tengo	un	privilegio!
…	por	haberme	atravesado	a	los	vranseses,	tengo	derecho	a	que	llenen	los	muros	con
carteles,	 soy	 el	 traidor	 acabado,	 despedazador	 de	 judíos,	 saboteador	 de	 la	 Línea
Maginot,	 y	 de	 Indochina	 y	 de	Sicilia…	 ¡No	me	hago	 ilusiones!…	no	 creen	 ni	 una
palabra	 de	 tanto	 horror,	 pero	 de	 una	 cosa	 estoy	 seguro,	 totalmente:	 me	 hostigarán
hasta	 la	 muerte…	 ¡cabeza	 de	 turco	 de	 los	 racistas	 de	 enfrente!	 materia	 prima	 de
propaganda…

Y	ahora	en	serio…	te	hablaba	del	invierno	en	Bellevue…	del	frío…	¡una	broma!
…	oigo	quejarse	a	las	gentes…	me	gustaría	verlas	en	las	condiciones	escandinavas…
borde	del	Báltico	 ¡y	 las	 borrascas,	 bajo	 la	 paja	 que	vuela	 al	 viento!…	y	menos	25
grados	 y	 no	 durante	 un	 fin	 de	 semana…	 ¡cinco	 años,	 señora	mía!	 ¡saliendo	 de	 la
celda!…	 ¡me	 gustaría	 ver	 la	 cara	 de	 Loukoum	 rompiendo	 el	 hielo	 de	 ese	 mar
cuajado!…	¡y	 la	del	Achille!	 ¡y	sus	melindres!	¡pero	 lo	esencial!…	para	empezar	a
esos	dos	infelices	dos	años	a	la	sombra,	en	la	Venstre,	¡y	el	artículo	75	al	culo!…	¡qué
cara	 pondrían!…	 ¡les	 sentaría	 bien!…	 al	 fin…	 al	 fin…	 ¡se	 les	 podría	 mirar!…
estrechar	la	mano…	al	fin	serían	otra	cosa	que	palabras…

Te	hablaba	de	abajo,	de	la	isla…	hay	que	decir	cosas,	las	cosas	que	interesan	a	los
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ancianos…	¡no	tienen	muchos	mutilados	75	%,	ni	voluntarios	de	la	quinta	del	12!…
¡así	 va	 la	 vida!	 ¡no	 es	 un	 reproche!…	si	 hubiera	 sido	un	poco	borracho	desde	mis
comienzos,	 pongamos	 desde	 la	 Escuela	 Municipal,	 no	 me	 habría	 dado	 cuenta	 de
nada,	ahora	sería	escoba	en	casa	Dreyfus…	con	ventajas,	avalamientos,	respeto…

Hablemos	de	medicina…	aún	vienen	algunos	enfermos…	¡cierto!	¡nunca	podrás
vanagloriarte	de	no	tener	ni	un	enfermo!…	¡no!	uno	de	vez	en	cuando…	¡bien!…	los
examino…	 no	 peor	 que	 los	 otros	 médicos…	 ni	 mejor…	 ¡amable!	 ¡lo	 soy!	 ¡muy
amable	 y	 muy	 escrupuloso!…	 ¡nunca	 un	 diagnóstico	 de	 lucimiento!…	 ¡jamás	 un
tratamiento	de	 fantasía!…	¡desde	hace	 treinta	y	cinco	años,	 jamás	una	prescripción
rarita!…	¡treinta	y	cinco	años,	a	pesar	de	todo,	es	la	edad	límite	del	caballo!…	¡no	es
que	no	me	mantenga	al	día!…	¡que	sí!…	¡que	sí!…	leo	a	conciencia	los	prospectos…
dos	o	tres	kilos	a	la	semana…	¡al	fuego!	¡al	fuego	todo!	¡no	me	pescarán	por	“recetar
a	la	ligera”!	si	te	sales	del	viejo	Codex…	¡coño!	¡qué	tío!…	¿adonde	vas	a	parar?	¿a
los	 Tribunales?	 ¿a	 la	 Sala	 número	 10?…	 ¿Buchenwald?	 ¿Siberia?…	 ¡gracias!…
¡cabalista,	 alquimista	 peligroso!	 ¡Nada	 tengo	 que	 reprocharme!…	 tan	 sólo	 un
pequeño	 truco…	¡nunca	pido	dinero!	 ¡no	puedo	 tender	 la	mano!…	ni	 siquiera	para
los	Seguros	Sociales…	ni	para	 los	A.M.C…,	 ¡no	daré	mi	brazo	a	 torcer!	 ¡estúpido
orgullo!	¿el	de	la	tienda	de	comestibles?	¿los	tallarines?…	¿el	paquete	de	biscotas?…
¡y	el	carbón!	¿y	el	agua	del	grifo?	¡me	he	perjudicado	más	al	no	querer	cobrar	ni	un
céntimo	a	mis	enfermos	que	Petiot	asándolos	en	el	homo!…	¡soy	un	gran	señor,	eso
es	 todo!…	 ¡gran	 señor	 de	 la	 Rampe	 du	 Pont!…	 M.	 Schweitzer,	 l’abbé	 Pierre,
Juanovici,	Latzaref,	pueden	permitirse	grandes	gestos…	¡pero	yo	 sólo	hago	poco	y
mal!…	sobre	todo	después	de	haber	salido	de	la	cárcel,	¡aún	no	se	sabe	cómo!

Los	enfermos	de	que	te	hablaba,	los	últimos	que	me	vienen,	me	cuentan	su	estado
de	 salud,	 los	 males	 que	 les	 afligen…	 los	 escucho…	 ¡todavía!…	 ¡todavía!…
detalles…	 circunstancias…	 en	 comparación	 con	 lo	 que	Lili	 y	 yo	 hemos	 degustado
desde	 hace	 veinte	 años…	 ¡menuda!	 ¡son	 vírgenes!…	 ¡y	 el	modo	 cómo	 salimos!…
¡pobrecitos!…	 ¡la	 tercera	 parte!…	 la	 décima…	 ¡se	 esconderían	 debajo	 de	 los
muebles!…	¡de	todos	los	muebles!	¡mugiendo	de	horror!…	¡lo	que	les	queda	de	vida!
…	cuando	escucho	sus	jeremiadas	no	puedo	por	menos	de	decirme	“maldito	jodido,
cornudo	idiota,	¿en	dónde	te	has	metido?	¡semejante	cacao!…	¡qué	capricho!”	¡p’al
gato!…	la	gata	Thomine,	aquí,	que	¡rron!	¡rron!	sobre	mis	folios…	¡porque	se	le	dan
una	 higa	 mis	 bollos!…	 ¡rron!	 ¡rron!	 ¡el	 mundo	 le	 es	 indiferente!	 ¡animales!
¡hombres!	¡el	Becerro	de	Oro!	¡carajo!…	¡gordo	como	Churchill,	Claudel,	Picasso	y
Bulganin	 juntos!	 ¡acechadores!…	 ¡acechadoras!…	y	 ¡rron!	 ¡rron!	 también	 lo	 seréis
vosotros!…	 comunizantes-capitalizantes.	 ¡Campeones	 de	 la	 cría	 del	 tocino!
¡Delegados	 rentistas!	 ¡perfectos	apareados	del	1900,	muy	mejorados!…	háblales	de
ver	mis	 clientes,	 que	 lo	 prueben…	 ¡por	 su	 bien!	 ¡todo	 por	 el	 bien	 de	 ellos!	 ¡quizá
comer	algo	menos	de	carne!…	¡para	la	digestión!	¡verás	qué	odio!…	¡habrás	atentado
contra	 los	 Dioses!…	 ¡Comercio	 y	 Bebercio!	 ¡no	 hay	 pasión	 política	 que	 pueda
compararse!…	 ¡devoción,	 fervor!…	 ¡ateo	del	 bistec!…	¿hostil	 al	whisky?	 ¡borrado
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de	la	lista	de	los	vivos!
En	 lo	 que	 me	 concierne,	 te	 decía	 que	 la	 vida,	 incluso	 muy	 ascética,	 cuesta

terriblemente	cara…	¡entendámonos,	cuando	nadie	te	ayuda!	¡sin	socorro	alguno!…
ni	la	Alcaldía,	ni	 los	Seguros	Sociales,	ni	 los	Partidos,	ni	 la	Policía…	¡al	contrario!
digamos…	¡al	contrario!…	todos,	por	 lo	que	veo,	 tienen	ayudas…	chulean	 todos…
así…	asá…	un	poco…	mucho…	un	buen	sobre…	en	un	rincón	de	pasillo…	como	el
abbé	 Pierre…	 como	Boileau…	 compañeros	 de	 esto…	de	 lo	 otro…	 ¡del	 Rey	 o	 del
Ejército	 de	 Salvación!…	 como	 Schweitzer,	 Racine,	 Loukoum…	 ¡alguna	 dentadura
postiza!…	Picotin	Brothers…	¡un	centimito,	por	favor!

Da	risa	y	nada	más…	¡no	rabiaría	si	con	 la	excusa	del	 racismo	no	me	hubieran
birlado	todo!	¡Diez	años,	digo!…	¡durante	diez	años!…	¡putadas	increíbles!	¿Rabian
por	su	Canal	de	Suez?…	si	lo	hubiesen	excavado	a	mano…	¡podrían	quejarse,	digo
yo!	 ¡Todo	 el	 trabajo	 que	me	 robaron	de	 la	 rué	Girardon	 fue	 hecho	 a	mano!…	¿les
hará	provecho?…	¡tal	vez!…	diez	años	de	putadas,	de	los	cuales	dos	de	celda…	ellos,
esos	 otros,	 Racine,	 Loukoum,	 Tartre,	 Schweitzer,	 pordioseaban	 aquí…	 allá…
¡recogían	 perras	 y	Nobel!	 ¡huchas	 enormes!	 ¡pasmados,	 hinchados,	 como	Goering,
Churchill,	 Buda!…	 ¡Delegados	 pletóricos	 super-pasmados!	 ¡Diez	 años,	 digo!	 ¡lo
recuerdo!…	 de	 los	 cuales	 dos	 de	 reclusión…	 ¡el	 artículo	 75	 en	 el	 culo!	 ¿quién	 se
apunta?	 ¡ojo,	escritores!	 ¡nadie	pestañea,	por	mucho	que	 insista	es	como	si	hubiera
trepado	allá	arriba	en	“Celda-party”	¡como	si	lo	hubiese	hecho	expresamente	al	darlo
todo	a	los	alcohólicos	de	la	Butte!…	no	me	pondrán	una	placa	conmemorativa,	con
guardabosques	y	libre	de	impuestos	“aquí	fue	desvalijado…”	Conozco	a	las	gentes,	lo
que	no	les	afecta,	directamente,	sus	tripas,	¡no	existe!	¡cuidado!	¡no	olvido	nada!…	ni
los	pequeños	 latrocinios,	ni	 los	grandes…	tampoco	los	nombres…	¡todos!…	¡nada!
…	 como	 todos	 los	 un	 poco	 imbéciles,	me	 desquito	 con	 la	memoria…	 ¡qué	 juerga
aquella!…	¡se	aprovecharon	de	que	estaba	en	la	cárcel,	con	el	artículo	75	en	el	culo,
para	 quitármelo	 todo!	 tengo	 noticias	 de	mis	 desvalijadores,	me	 pongo	 al	 corriente,
¡están	de	maravilla!	 ¡el	 crimen	 les	 ha	 aprovechado!…	¿el	 agente	Tartre,	 pues?…	a
mis	 pies	 durante	 la	 ocupación,	 ídolo	 trasnochado	 de	 la	 Juventud,	 ¡charlatán
inveterado!…	¡pasmado,	mentón,	culo	blando,	picadillo	de	cerdo,	gafas,	 tufo,	 todo!
¡mestizo	 de	 Mauriac	 y	 ladilla!,	 escurribanda	 de	 Claudel,	 ¡frágiles	 híbridos!…
delatores	y	Peste…	¡el	crimen	paga!…

Ya	que	estamos	en	las	Bellas	Artes	te	hablaré	de	Denoel…	Denoel	el	asesinado…
¡oh,	tenía	odiosas	inclinaciones!…	si	era	necesario	te	vendía,	seguro	¡tal	como	oyes!
…	 llegado	 el	 momento…	 las	 circunstancias…	 te	 encontrabas	 atado,	 vendido…
aunque	 luego	se	 retractara,	 excusara,	como	fulano…	zutano…	(¡cien	nombres!)	 sin
embargo	se	salvaba	por	un	lado…	era	un	apasionado	de	las	Letras…	verdaderamente
reconocía	el	trabajo,	respetaba	los	autores…	¡otra	cosa	que	Brottin!…	Achille	Brottin
es	el	sórdido	rematado	tendero,	implacablemente	bajo	de	techo,	imbécil…	sólo	puede
pensar	 en	 su	 parné…	más	 parné…	 aún	más…	 el	 verdadero	 y	 total	millonario…	y
cada	vez	más	lacayos	a	su	alrededor…	lengua	fuera	y	culo	al	aire…
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Denoel	el	asesinado	lo	leía	todo…	Brottin,	en	cambio,	es	como	Claudel,	sólo	lee
las	 páginas	 de	 las	 cotizaciones…	 las	 deslavaduras	 son	 el	Pin	 Brain	 Trust.	 Norbert
Loukoum,	presidente…	¡ah!…	¡ya	me	dirás	si	echa	humo,	se	lava	los	pies	y	toca	la
trompeta	 en	 cuanto	 se	 refiere	 a	 deslavaduras!	 ¡y	 si	 se	 decide	 cara	 o	 cruz!…
representará	un	autor	más…	¡miles	y	miles	en	la	bodega!	¿echarían	el	todo	al	cubo	de
las	basuras?…	¡los	basureros	no	los	leerían!…	me	da	igual…	¡basura!…	¡pues	sí!…
¿recogida	de	basuras?	¡yo	tengo	dos	cubos	que	me	aguardan!…	y	si	no	voy,	¿quién
irá?…	 Brottin	 no…	 ¡para	 mí	 el	 orinal!	 ¡ánimo,	 pequeño!	 Loukoum,	 no…	 ¡antes
morir!…	 pronto	 hará	 64	 años	 que	 me	 digo	 “ánimo,	 pequeño”,	 ¡pues	 sí!…	 sin
embargo,	 todavía	 es	 tiempo…	el	 cubo	de	 las	 basuras	y	 “ánimo,	pequeño”…	de	mi
casa	a	la	carretera	hay	doscientos	metros…	debo	decirlo:	¡cuesta	abajo!…	lo	saco	por
la	noche	para	que	no	me	vean…	lo	dejo	en	el	borde	del	camino…	¡pero	me	los	roban!
…	 son	 diez	 los	 cubos	 de	 basura	 que	 me	 han	 pulido…	 no	 sólo	 cuentan	 las
depuraciones…	 el	 robo	 es	 continuo	 en	 todo…	 y	 en	 todas	 partes…	 además	 me
perjudico	enormemente	al	sacar	yo	mismo	las	basuras…	la	prueba	es	que	ya	no	me
llaman	 “doctor”…	 solamente	 “señor”…	 ¡pronto	 me	 llamarán	 cascajo!	 estoy
preparado…	un	médico	sin	criada,	sin	mujer	de	hacer	faenas,	sin	coche,	y	que	saca	él
mismo	sus	basuras…	¡y	que,	además,	escribe	libros!…	y	que	ha	estado	en	la	cárcel…
¡reflexiona	un	poco!

Mientras	tanto,	ahora	que	pienso,	si	me	compras	un	libro	o	dos	me	ayudarías…
¡No	 se	 hable	más!…	pero	 el	 hecho	 que	me	 impulsa	 al	 odio…	me	 saca	 de	mis

casillas…	 precisamente	 en	 esta	 calle…	 los	 coches…	 ¡no	 paran!	 es	 la	 locura…	 ¡la
tromba	hacia	Versalles!	¡esta	carga	de	los	coches!…	¡semana!	¡domingos!…	como	si
la	 gasolina	 no	 contara…	 coches	 de	 una…	 tres…	 seis	 personas…	 tragallonas,
panzudas,	holgazanas…	¿adonde	van?…	pimplar,	jalar,	peor,	¡coño!…	¡más!…	¡más!
…	 ¡comidas	 de	 negocios!…	 ¡ocios!…	 ¡ocios!…	 ¡viajes	 de	 negocios!…	 ¡ocios!…
¡ocios!…	¡regüeldos	de	negocios!…	¡qué	pena,	a	mí	que	me	han	robado	tres	cubos	de
basura!	 ¡hay	 millonarios	 coléricos	 cuyo	 motor	 no	 estalla!…	 ¡me	 salpican!…	 ¡y
también	a	mis	cubos!…	¡mientras	eructan	sus	patos	al	nabo!	plutócratas,	poujadistas,
comunizantes,	¡eructando	a	lo	largo	de	la	autopista!	la	unión	de	los	patos	al	nabo…
¡130	por	hora!	¡peando,	eructando	más	pro	paz	mundial	que	todos	los	que	van	a	pie!
…	¡patos	históricos!…	¡parador	histórico!…	¡menú	histórico!…	te	levantas	de	mesa
tan	embriagado	(Cháteau	Trompette	1900)	 que	 es	 puro	milagro,	 ¡un	 tris!	 que	 no	 te
lleves	 por	 delante	 el	 terraplén,	 el	 arcedo	 ¡la	 alameda	 también!	 y	 la	 dirección	 y	 el
volante…	 ¡vlan!…	 ¡dos	 mil	 álamos!	 ¡autopunitivo	 endemoniado!	 ¡qué	 demonio!
¡frenos	 apestosos!	 ¡frenos	 en	 llamas!…	 ¡a	 lo	 largo	 de	 la	 autopista	 y	 del	 túnel!…
¡alegres	marrulleros	 borrachínes!	 ¡doblando,	 triplando,	 lanzándose!…	 ¡el	 delirio,	 el
fervor	 que	 representa!…	 ¡ah,	Cháteau	Trompette	 1900!…	 ¡la	 plus	 vida	 que	 da!	 ¡el
abismo!	¡pato	al	nabo!…	¡mil	trescientos	coches	rueda	contra	rueda!	¡puñeta!	¡carnes
tan	llenas	de	sangre,	a	punto	de	achicharrarse!	¡una	vuelta	al	volante	y	el	homo	que	se
abre!	¡la	misa	está	aquí!…	¡no	con	agua	bendita!…	¡sangre	caliente!	sangre,	 tripas,
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¡el	túnel	lleno!…	lo	raro	de	lo	raro	quien	salga	vivo	no	podrá	nunca	vanagloriarse	de
haber	 matado	 o	 no	 a	 los	 otros.	 ¡Cruzada!	 ¡crucemos!	 ¡bólidos	 romeros!	 ¡llenan	 el
minuto	 y	 la	 alameda!	 ¡peantes,	 eructantes,	 iracundos,	 completamente	 borrachos!
¡Cháteau	 Trompette!	 ¡pato	 maison!	 los	 C.R.S.	 miran,	 murmuran…	 agitan…
gesticulan…	 aspan	 el	 viento…	 los	 fieles	 han	 llegado…	 de	 treinta	 mojones	 a	 la
redonda…	 ¡para	 ver!…	 ¡verlo	 todo!…	 los	 mirones	 llenan	 los	 dos	 terraplenes…
mamitas,	 papitos,	 tiitas,	 bebés	 ¡sádicas	 pécoras!	 la	 vorágine	 a	 130	 por	 hora,	 y	 los
bólidos,	y	los	C.R.S.	en	desorden…	aspando	el	aire…	¡túnel	humeante!…	¿Cháteau
Trompette!	¡el	asfalto	quema!

Si	yo	fuera	rico,	te	lo	digo,	o	solamente	“asegurado	social”	contemplaría	todo	ese
desorden,	 esa	 dilapidación	 de	 nitrógeno,	 carburo,	 lípidos,	 caucho,	 esa	 mezcla	 de
gasolina,	pato	y	super	borrachera	con	la	tranquilidad	de	Napoleón,	¡mamitas,	papitos,
cacharros	al	abismo!…	¡naturalmente!	¡bravo!	pero	el	busilis…	¡no	tenemos	lo	que
nos	hace	falta!…	¡no!…	¡decirlo	todo!…	¡necesitamos!	el	resentimiento	te	atenaza,	la
amargura,	 el	 odio…	 ¡que	 todos	 esos	 cerdos	 te	 salpiquen!…	 que	 quemen	 en	 cada
Parador,	cada	vuelta	de	neumático	¡lo	que	a	nosotros	nos	daría	para	vivir	un	mes!…
aunque	sólo	fuera	para	no	espachurrarse…	¡desarraigar	un	arbusto	de	alheña!…	¡sus
trucos	masoquistas	no	me	impresionan!…	¡digo!…	¡ni	la	corsetería	del	Loukoum!	ni
las	 cochinadas	 del	 Tartre…	 ni	 el	 ojo	 de	 besugo	 de	 Achille…	 tampoco	 el	 otro,	 el
llamado	Vaillant	¿valiente	de	qué?	¡que	quería	asesinarme!…	¡sí!…	¡que	subió	allá
arriba	 expresamente!…	 ¡que	 lo	 dice	 a	 quien	 quiere	 oírle!…	 ¡que	 lo	 ha	 escrito!…
¡mierda!	 ¡aquí	 estoy!	 aún	 no	 es	 demasiado	 tarde	 ¡que	 venga,	 lo	 espero!…	 ¡estoy
siempre	 aquí,	 no	me	 ausento	 nunca,	me	 quedo	 expresamente	 para	 los	 retrasados…
una	 primavera…	 dos…	 tres…	 ya	 no	 estaré…	 será	 demasiado	 tarde…	 me	 habré
muerto	natural…

¿Agua	potable?…	¡ya!	¡ya!…	¡pruébala!…	¿qué	dices	de	la	lejía?…	¿tal	vez	con
mucho	vino?…	¿pero	pura?…	¡broma	siniestra	 la	 llamada	agua	potable	saturada	de
lejía!…	 ¡imbebible,	 digo!…	 tengo	 otras	 razones	 de	 lamentarme…	 ¡cierto!…	 ¡mi
situación	en	todo	y	por	todo!…	¡y	que	aburro	a	las	gentes	con	mis	suspiros!…	¡qué
cara!…	Achille	Brottin	me	lo	dijo	la	otra	tarde:	“¡Sé	gracioso!,	antes	sabías,	¿ya	no
sabes?”	 ¡Parecía	 sorprendido!	 “Todo	 el	mundo	 tiene	 sus	 pequeñas	 preocupaciones,
¡no	eres	el	único!…	¡yo	tengo	las	mías,	claro!…	¡si	hubieses	perdido	como	yo	ciento
trece	millones	 con	 las	 de	Beers!	 ¡si	 hubieses	adelantado	 doscientos	millones	 a	 tus
autores!…	¡tendrías	otras	preocupaciones!…	¡todo	el	mundo	tiene	las	suyas!…	ciento
trece	millones	con	las	de	Beers…	¡cuarenta	millones	con	las	Suez!…	¡y	escucha!…
¡en	dos	sesiones!…	y	catorce	millones	con	las	Croix…	que	he	tenido	que	cargar	yo	¡a
mi	 edad!	 ¡en	 Ginebra!	 ¡las	 croix	 al	 comprador!…	 ¡afortunadamente	 me	 ayudó	 mi
hijo!…	 ¡catorce	millones	 a	 20	 francos	 suizos!…	 ¿te	 das	 cuenta?”	 Reflexioné	 para
darme	 cuenta…	Norbert	 también	 se	 la	 daba…	 estaba	 allí,	 asistía	 a	 la	 entrevista…
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Norbert	Loukoum,	el	Presidente	de	su	Pin	Brain	Trust…	¡opinaba	que	era	terrible!…
¡le	venían	lágrimas	a	los	ojos!…	Achille,	querido	anciano,	acarrear	catorce	millones
de	 croix!…	 conclusión:	 Céline,	 ¡no	 existes!…	 ¡nos	 debes	 enormes	 sumas	 y	 ya	 no
tienes	 chispa!…	 ¿y	 vergüenza?	 cuando	 Loukoum	 dice	 chispa	 sobreentiendes	 algo
raro…	tan	grasosa	tiene	la	boca…	¡la	edad!	y	también	que	las	palabras	le	salen	como
amoldadas…	 ¡dicción	 “cloaca”!…	 que	 le	 salen	 como	 a	 bocanadas	 blandas…	 date
cuenta	de	cómo	se	regocija	el	blando	Loukoum	Norbert…	¡de	que	nadie	lea	ya	mis
libros!…	¡él,	el	Presidente	del	Pin	Brain	Trust…	 ¡el	 triunfo	de	 los	Nulos!	 ¡Bien!…
¡me	doy	cuenta!…	me	odian…	¡ninguna	sorpresa!…	¿pero	los	amigos?…	desolados,
según	 parece,	 de	 que	 no	 me	 desquite	 en	 medicina…	 como	 practicante…
¡restablecerme!…	 ¡que	 debería!…	 ¡blablablá!…	 ¡devotos	 incondicionales!…	 ¡mis
cojones!	 ¡mi	 intuición!	 ¡mis	 curas	maravillosas!	 ¡blablablá!…	 todos	 esperan,	 en	 el
fondo,	que	reviente	de	una	vez,	¡los	viejos	amigos!	¡en	el	fondo	del	fondo!…	unos	y
otros	recogieron,	en	el	momento	del	gran	saqueo,	un	poco	de	manuscritos,	papeles,
trozos…	en	la	escalera…	los	cubos	de	basura…	se	aseguraron,	previendo	que	en	el
momento	 en	 que	 fatalmente	 reventase	 ¡todo	 cobraría	 valor!…	 ¡pero,	 coño,	 que
reviente	enseguida!

Sé	cuanto	me	han	birlado,	tengo	el	inventario	en	el	coco…	Casse-Pipe…	Volonté
du	Roi	Krogold…	más	 dos…	 ¡tres	 borradores	más!…	 ¡que	 no	 se	 han	 perdido	 para
todos!	 ¡cierto!	 ¡también	 lo	 sé!	 me	 callo…	 escucho	 a	 los	 amigos…	 ¡ya!	 ¡ya!	 yo
también,	 qué	 diablo,	 espero	 que	 revienten	 ¡ellos!	 ¡ellos,	 primero!	 ¡todos	 tragan
mucho	más	que	yo!…	que	les	reviente	una	pequeña	arteriola	¡esperanza!	¡esperanza!
…	 que	 los	 encuentre	 de	 nuevo	 en	 casa	 de	 Caronte,	 enemigos,	 amigos,	 ¡las	 tripas
alrededor	de	sus	respectivos	cuellos!…	Caronte	partiéndoles	la	cara…	¡bien!…	¡ah,
sádico	Norbert!	 ¡plato	 caliente!…	 una	 brutalidad	 que	 él	 y	Achille	 sean	 sajados	 de
oreja	a	oreja…	¡lo	afirmo!	¡que	para	sus	bellacas	observaciones	tendrán	una	especie
de	altavoz!	¡cada	uno	de	ellos!	¡vrang!	¡y	pang!	así,	¡Caronte!…	¡todo	está	previsto!
ah,	ya	no	pensará	en	sus	Suez,	Achille,	¡ni	en	sus	de	Beers!	¡ni	sus	Croix!…	¡en	plena
jeta!	 ¡vrang!	 estarán	 bien	mimados	 en	 la	 barca	 y	 también	 el	 todo	Brain	 Trust	 con
ellos,	¡seguro!…	hocicos	rajados	de	oreja	a	oreja	y	los	ojos	colgantes	¡el	régimen	de
la	 barca	 de	 Caronte!…	 ¡pienso	 en	 lo	 chusco	 que	 será!…	 ¡mucho	más	 chusco	 que
Renault	en	Fresnes!…	cuando	vienen	para	observarme,	 los	viejos	amigos,	si	pronto
voy	 a	 estirar	 la	 pata,	me	 digo,	me	 carcajeo,	 los	 veo	 en	 la	 Estigia,	 ¡las	 caricias	 de
Caronte!	 ¡vrang!…	 ¡plaff!	 sus	 canalladas	 ¡payasadas!	 ¡los	 muy	 astutos!…	 ¡el
Loukoum	con	su	boca	en	forma	de	corola	se	presta!…	boca	tortuosa,	de	rape…	que
no	emite	más	que	¡ouaa!	¡ouaaas!…	¡boca	de	profusa	cloaca!…	¡estará	pistonudo	de
oreja	a	oreja!	¡refocilante	Norbert!…	¡y	el	Achille!	¡su	ojo	de	besugo	frito,	 lúbrico,
colgándole	de	detrás	de	la	oreja!…	¡lo	estoy	viendo!…	¡lo	estoy	viendo!…	¿o	al	lado
de	su	reloj?	¿o	en	bandolera?	¡picaro	dije!

Te	 lo	 digo	 confidencialmente,	 ¡los	 amigos	 no	 sospechan	 en	 absoluto!…	 ¡está
bien!	¡está	bien!…	les	hace	gracia	el	caso	Renault	¡allá	ellos!…	¿y	el	caso	Caronte?
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¡bah!…	 ¡no	 ven	 nada!…	 niegan,	 fuman,	 eructan,	 no	 son	 más	 que	 satisfechos
chocarreros,	 casi	 seguros	de	vivir	 cien	años	 ¡gracias	 a	 ciertas	pequeñas	píldoras!…
¡querida!…	 ¡y	 las	 super-gotas	 Mirador!…	 al	 menos	 yo	 tengo	 algo,	 ¡cabrón
entendido!	¡pero	radar!…	¡sé	dónde	les	va	a	pinchar	Caronte!…	¡la	facha	que	tendrán
en	su	barca!…	digo	rajados	¡vrang!	y	¡plang!	¡de	una	oreja	a	otra!…	mientras	tanto
me	hacen	tragar	zurrapas,	me	desacreditan,	peroran,	se	embriagan…	¡tan	seguros	de
sí	mismos!…	sus	botiquines,	 quince	 estantes,	 ¡llenos	de	 supositorios	y	de	gotas!…
además	¡eh!	copeo	¡escogido!…	¡dulces	y	amargos!…	optimismo	total	¡ah!	¡ah!…	un
buen	bocado	de	foie	gras,	un	cigarrillo,	dos	copas	de	Mum,	¡ya	me	dirás!	¡el	Parador
en	casa!…	¡la	autopista	en	casa!…	si	te	encuentran	mala	cara	y	cansado,	deprimido,
¡neurasténico!	¡te	darán	consejos!	¡que	tu	régimen	no	vale	un	pito!	¡para	empezar!…
¡para	empezar!…	¡la	prueba!…	¡la	prueba!…	¡sus	mujeres	 les	 recomiendan	que	no
vayan	 a	 verte!…	 ¡que	 descompones	 estómagos,	 hígados	 y	 bazos!…	 ¡que	 te	 bastas
para	 sofocar	 todos	 los	 14	 de	 Julio	 del	 mundo!…	 ¡por	 tus	 ideas	 negras!…	 ¡que
tendrían	 que	 prohibirte	 el	 ejercer!…	 ¡ya	 que	 has	 estado	 en	 la	 cárcel	 sería	 una
bendición	que	volvieran	a	encerrarte!…	¡en	cierto	modo	tienen	razón!…	¡pero	yo	no
estoy	 equivocado!…	 ¡baboso	 y	 fondón,	 de	 acuerdo!…	 ¡pero	 apasionado,	 ardiente,
terrible,	que	revienten	antes	que	yo!	¡todos!	que	se	revuelquen	bien	entre	bistecs,	que
hagan	cuanto	hace	falta,	¡que	se	hagan	estallar!…	¡y	con	salsa!…	¡todas	las	salsas!

Pienso…	me	anticipo…	los	otros	dos	siguen	hablándome…	Achille,	Loukoum…
ya	no	les	escuchaba…	¡se	repiten!…	“¡qué	divertido	eras	antes!”	Admito	era	bastante
travieso,	volveré	a	serlo	quizá…	con	un	poco	de	cuenta	corriente…	 ¡como	Achille,
toma!…	como	Achille,	¡exacto!…	¡con	su	centésima	en	banco!	¡aleluya!	¡o	como	su
gran	castrador	Loukoum!…	¡inútiles,	si	hubo,	los	dos!…	pero	situados,	¡cielo!…	¡a	la
que	 cae!…	 ¡en	 donde	 cae	 todo!…	 ¡honores,	 dividendos,	 securit!…	 ¿“Familia,
Trabajo,	Patria”?	¡mierda!…	¡han	hecho	bien	de	aferrarse!…	¡Verdun	blablablá!…	lo
he	 conocido	 muy	 bien	 en	 Siegmaringen	 con	 sus	 dieciséis	 “cartillas”,	 hablo	 con
conocimiento	de	causa.

Pero	 la	 realidad	 es	 ésta:	 mis	 libros	 ya	 no	 se	 venden…	 ¡dicen!…	 o	 casi…	 que
estoy	 pasado,	 ¡que	 chocheo!	 ¡infundios!	 ¡pasteleos!…	 ¡jugadas!…	 ¡quieren
comprárselo	 todo	 a	 mi	 viuda!	 ¡un	 trozo	 de	 pan!…	 ¡puñeta!	 ¡tengo	 mis	 años,	 de
acuerdo!	pero	¿y	el	Norbert?	¿no	se	ve?	el	Achille	cuando	le	abres	la	puerta,	hay	que
agarrarle,	¡se	lo	llevaría	la	corriente!	¡y	con	él	todo	su	Pin	Brain	Trusñ	es	tan	burdo
en	 cuanto	 a	 chochez	 que	 nada	 puede	 comparársele,	 que	 ya	 no	 comprenden	 nada,
salvo	 que	 se	 lo	 hacen	 todo	 encima	 ¡mmm!	 ¡pfoua!	 ¡vlac!	 ¡ciscarse!…	 yo	 también
podría	 hacer	 ¡proua!	 ¡pflac!	 a	 propósito	 Christian	 IV	 ¡también	 tenía	 enormes
cagaleras!	Christian	 IV,	 rey	de	Dinamarca,	 ¡toda	 la	vida!…	¡en	 todo	y	por	 todo!…
¡como	 Brottin!…	 lo	 intentó	 todo,	 lo	 marró	 todo…	 como	 Brottin…	 Brottin	 en	 la
edición,	 Christian	 IV	 en	 los	 reinados…	 ¡sus	 picardías	 lo	 enterraron!…	 ¡como	 a
Brottin!…	yo	subí	allá	arriba	para	darme	cuenta…	a	su	Reino…	probé	sus	cárceles…
ya	no	era	él,	era	su	archidescendiente	Christian	X,	malo,	falso,	embrutecido	boche…
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más	 tarde	 saliendo	 de	 chirona	 nos	 alojamos	 frente	 a	 él,	 en	 un	 buhardilla:
¡Kronprinzessgade!	hay	que	echarle	valor	 ¡un	nombre	de	calle	semejante!…	te	diré
que	conozco	un	trecho…	Cháteau	Rosenborg…	ya	te	contaré…	mientras	tanto	vuelvo
a	 mi	 actualidad	 ¡no	 reluciente!	 a	 otros	 días	 difíciles…	 ¡sobre	 todo	 por	 culpa	 de
Brottin!	 ¡Brottin	 el	maníaco	 gafe!	 ¡el	 cochino	 filatélico!	Brottin	 lleno	 de	Goncourt
¡llena	su	cueva!…	lleno	de	novelas	sin	valor	¡como	si	las	cagara!…	¡vlaf!	¡vlouf!…
si	lo	encuentras	más	corrido,	más	abesugado	el	ojo	que	de	costumbre	es	que	está	en
trance	de	reflexionar,	cogitar,	cagar,	su	diez	mil	décimo	tercero	autor,	¡esto	se	llama
ser	el	Rey	de	la	Edición!

¡Caronte	 le	 sacará	 de	 reflexiones!	 ¡y	 con	 el	 remo,	 bonita	 señora!…	 ¡vrang!…
¡brang!

Pido	excusas	por	hablar	tanto	de	mí	mismo…	me	pongo	pesado…	¿sinsabores?…
¡tú	 tienes	 los	 tuyos!…	 ¡estas	 gentes	 de	 letras	 son	 terribles!	 ¡tan	 afligidas	 por	 el
yoyoísmo!…	 ¡pero	 y	 los	 médicos!	 ¡una	 delicia!…	 ¿y	 los	 fontaneros?…	 ¿y	 los
peluqueros?	¡todos	igual,	vamos!…	¡ni	un	buen	hombre	modesto!…	¡y	los	ministros!
…	¿y	el	Abbé	Pierre	en	persona?…	pienso	en	Caronte,	el	modo	como	les	hará	pasar
su	yoyoísmo	¡a	 todos!	 ¡con	el	condenado	remo	en	pleno	hocico!	 ¡vrang!	de	oreja	a
oreja…	 ¡te	 lo	 imaginas!	 ¡casi	 partirles	 la	 cara!	 ¡sí,	 los	 ojos	 penden!…	 ¡el	 embarco
para	el	más	allá!…	las	sobras	para	los	turistas	¡vrang!	¡brang!…	¡de	oreja	a	oreja!…
cantidad	de	personas	muy	pudientes	revueltas	con	vagabundos,	¡péleméle!…	¡sub-sub
modestos	jubilados!…	damas	de	las	camelias	muy	lánguidas,	magistrados	barbudos,
olímpicos	deportivos,	¡todo	en	la	misma	cazuela	haciéndose	paiüi	iu	caía!	(vrang!	¿y
si	contara	esas	guiñoladas	en	lugar	de	mis	raquíticos	avatares?…	¿aumentarían	quizá
mis	 tiradas?…	es	el	parecer	de	Kramp…	Kramp	empaqueta	en	Hirchs…	Kramp	en
cuestión	olfato	inteligencia	es	un	poco	menos	cretino	que	Achille…	no	tan	abocado,
tan	abocado	a	estropearlo	todo…	al	menos	tiene	un	oficio…	¡reparte!…	es	raro	que
alguien	haga	algo…

Debe	decirse…	si	yo	perteneciese	a	una	Célula,	a	una	Sinagoga,	a	una	Logia,	a	un
Partido,	 a	 una	 Pila	 de	 Agua	 Bendita,	 a	 una	 Policía…	 cualquiera…	 saliera	 de	 los
pliegues	de	cualquier	 telón	de	acero…	¡todo	se	arreglaría!	 ¡seguro!	 ¡duro!	 ¡puro!…
¡de	 un	 circo	 cualquiera!…	 ¡es	 así	 como	 se	 aguantan	 Maurois,	 Mauriac,	 Thorez,
Tartre,	 Claudel!…	 ¡y	 compañía!…	 el	 Abbé	 Pierre…	 Schweitzer…	 Bamum…	 ¡sin
ninguna	 vergüenza!…	 ¡sin	 edad!	 ¡Nobel	 y	 Gran	 Cruz	 garantizados!	 Incluso
trasnochados,	fondones,	meones,	“honorarios”,	emblemas	de	partidos.	¡Juanovicistas!
¡vale!…	 ¡todo	 vale!	 ¡cualquier	 cosa	 te	 está	 permitida	 en	 cuanto	 eres	 reconocido
clown!	¡si	ciertamente	eres	de	un	circo!…	¿no	lo	eres?	¡malo!	¿no	estás	en	el	Copete?
¡el	tajón!	¡el	hacha!…	¡Cuando	pienso	en	el	Copete	que	yo	tenía!…	que	Altman	que
en	el	presente	me	 trata	de	 sub-cagada,	de	vendido	 lúbrico,	monstruo,	vergüenza	de
Francia,	 Montmartre,	 Colonias	 y	 Soviets,	 se	 ponía	 enfermo	 de	 puro	 transido,	 de
entusiasmo,	¡el	estado	en	que	le	ponía	el	Voy	age!…	no	“in	petto”	¡no!	¡en	absoluto!
¡en	el	Monde	 de	Barbusse!…	en	 los	 tiempos	en	que	Mme.	Triolette	y	 su	gastrítico
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Larengon	 traducían	 esta	 hermosa	 obra	 en	 ruso…	 ¡lo	 que	me	 permitió	 ir	 a	 ver	 esa
Rusia!	¡a	mis	costas!	¡no	de	gorra	como	Gide	y	Malraux	y	tutti	quanti,	diputados!…
¡fíjate	si	estaba	bien	situado!;	¡te	pongo	los	puntos	sobre	las	íes!…	un	poco	mejor	que
el	 agente	 Tartre	 ¡criptógrafo	 de	 mierda!	 ¡especulador	 piojoso!	 ¡jubilado	 con	 sólo
mirarle!	 ¡yo	 reemplazaba	 a	 Barbusse!	 ¡por	 derecho	 propio!	 los	 Palacios,	 Crimea,
Securit	 ¡la	URSS!	me	abrían	 los	brazos	 ¡tengo	 razones	para	mordérmela!…	 lo	que
está	hecho	hecho	está,	 ¡seguro!…	¡la	Historia	no	pasa	dos	veces	el	mismo	plato!…
¡se	 han	 echado	 sobre	 lo	 que	 han	 podido,	 lo	 que	 han	 encontrado!	 sub-sub
deslavazaduras	 de	Zola…	desperdicios	 de	Bourget…	 ¡la	 chusma!	 ¡toda	 la	 chusma!
¡llenas	 las	 cuevas	 de	 Achille!…	 ¡mañana	 Latzareff!…	 ¡Señora!…	 ¡Tintín!…
¡mañana!	¡sus	criados!…	¡todo	quisque	fijador	de	carteles!…	¡a	su	gusto!

¿El	modo	cómo	va	a	atraparlos	Caronte?…	¿the	question?	¡vrang!	¡bang!	¡estoy
seguro!

¡Pero	 volvamos	 a	 mi	 asunto!…	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 algún	 tozudo,	 de	 todos
modos,	 me	 descubre,	 en	 el	 fondo	 del	 fondo	 de	 un	 hangar	 bajo	 una	 pirámide	 de
invendibles…	 estaría	 dispuesto	 a	 conformarme…	 en	 ser	 el	 pastelero	 que	 ya	 no	 se
lee…	 ¡que	 la	 pura	 Vransia	 depurada	 abomina!…	 ¡el	 médico	 más	 condenado	 que
Petiot!	¡más	criminal	que	Bougrat!	¡incluso	estaría	contento!…	pero	¿y	los	tallarines?
¡tallarines	 tan	 hostiles	 a	 la	 dialéctica!	 ¡dineros	 contantes!	 ¡Loukoum,	Achille	 y	 sus
compinches	 están	 asegurados	 en	 cuanto	 a	 tallarines!…	 de	 ahí	 sus	 airecillos
filosóficos…	¡quítales	los	tallarines	y	oirás	sus	alaridos!…	¡no	hay	moratoria	para	los
tallarines!	 “¿Y	 la	 otra	 cuerda	 de	 tu	 arco?”	 te	 oigo	preguntar…	“¿la	medicina?”	 los
enfermos	 me	 huyen	 ¡así	 es!	 ¡lo	 confieso!…	 ¿pasado	 de	 moda?…	 ¡seguro!…	 ¡lo
admito!…	 ¿desconozco	 los	 nuevos	 medicamentos?…	 ¡oh,	 qué	 mentira!	 los	 recibo
todos,	 los	 nuevos	medicamentos…	 leo	 a	 fondo	 los	 prospectos…	 ¿qué	más	 pueden
saber	mis	colegas?	¡Nada!	¿qué	más	leen?	¡Nada!	¿si	tengo	ojo	clínico?	¡cerrado	de
mollera!…	 ¡tal	 traspaso	de	ondas	y	 fluidos!…	con	 la	 cuarta	 parte	 de	 lo	 que	 recibo
“nuevos	 medicamentos”…	 ¡la	 décima!…	 ¡tendría	 con	 qué	 envenenar	 todo
Billancourt,	 Issy	 y	 el	 resto!…	 ¡y	Vaugirard!	Landrú	me	 da	 risa,	 ¡cuánto	 trabajo	 se
tomaba!…	 asunto	 “hacer	 el	 bien”	 ¡nada	 se	 me	 escapa!…	 ¡los	 progresos	 más
revolucionarios!…	 no	 sería	 como	 esos	 colegas	 que	 han	 dejado	 secar	 la	 penicilina,
criar	moho,	 ¡cincuenta	 años!	 algo	parecido,	 como	pijotada,	 a	 lo	 de	Suez…	 ¡oh,	 yo
estoy	al	tanto!	puedo	rejuvenecerte	en	un	pestañeo…	veinte…	¡treinta	años	menos!	¡a
cualquier	nonagenario!	 ¡tengo	el	 suero!	 ¡aquí,	 sobre	mi	mesa!…	¿qué	curandero	 se
apunta?	 serio,	 garantizado,	 numerado,	 reembolsado	 por	 los	 Seguros	 Sociales	 ¡una
ampolla	antes	de	cada	comida!…	¡te	vuelves	Romeo	de	golpe!	¡la	“Relatividad”	en
ampollas!…	¡te	la	doy!…	¡por	así	decirlo!	¡resorbes	el	Tiempo!…	¡las	arrugas!…	¡las
melancolías…	 ¡las	 acideces!…	 los	 sofocos…	 ¿qué	 puedo	 hacer?…	 ¡la	 Comedia
Francesa,	aniñada!	 ¡Amolphe	salta	a	 la	cuerda!…	¡con	nuevos	arrestos!	 ¡Madeleine
Renaud,	Minou,	Achille	van	a	jugar	a	los	jardines	de	Luxemburgo!	¡van	al	guiñol!	¡y
la	 Academia!…	 ¡Mauriac,	 al	 fin,	 al	 fin,	 monaguillo!…	 ¡no	 jodiéndonos	 más!…
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¡todas	 sus	 represiones	 a	 la	 luz	 del	 día!…	 una	 ampolla	 antes	 de	 cada	 comida
¡garantizado	por	el	Seguro!….

Si	 yo	 fuera	 curandero,	 pase…	 sería	 un	 modo…	 ¡y	 no	 tonto!…	 haría	 de	 mi
consulta,	 a	 medio	 camino	 de	 Bellevue,	 un	 lugar	 de	 re-bullicio	 de	 los	 decaídos…
Lourdes	new	look,	 ¡el	Lisieux	sur	Seine!…	¿lo	ves?	¡pero	el	busilis!…	no	soy	más
que	 el	 mediquillo	 sin	 pretensiones…	 ¿si	 fuera	 empírico?	 podría	 permitirme…	 ¡no
puedo!…	o	¿quiropráctico?…	no…	¡tampoco!

Tengo	 tiempo	 de	 meditar…	 pensar	 en	 el	 pro	 y	 en	 el	 contra…	 ¿de	 reflexionar
sobre	 lo	 que	más	me	perjudica?…	¿quizá	mi	 traje?	 ¿mis	 calcorros?…	¿siempre	 en
chancletas?…	¿mis	pelos?	sobre	todo,	creo,	el	no	tener	sirvienta…	ah,	y	también	lo
peor	de	lo	peor:	“escribe	libros”…	no	los	leen,	pero	lo	saben…

Yo	mismo	 voy	 a	 la	 busca	 de	 los	 enfermos	 (los	 escasos),	 los	 conduzco	 hasta	 la
verja,	los	guío	para	que	no	se	caigan	(me	procesarían),	el	fango,	¡los	charcos!…	los
cardos	 también…	 yo	mismo	 salgo	 de	 compras…	 ¡esto	 es	 lo	 que	 te	 desacredita!…
¡saco	 el	 cubo	 de	 la	 basura!…	 ¡yo	 mismo!…	 ¡el	 cubo	 hasta	 la	 carretera!…	 ¡date
cuenta!	¿quién	va	a	tomarme	en	serio?	“¿Doctor?	¿Doctor?	para	la	pequeña…	dígame
¿sabe	 usted?	 ¿el	 extracto	 seco	 de	 fibra	 de	 corazón	 de	 bacalao?…	 parece	 ser	 una
revolución	 ¿sabe	 usted?	 ¿y	 la	 hibernación?	 ¿qué	 dice	 usted?	 ¿para	 los	 ojos	 de
mamá?”

Y	 que	 diga	 esto	 o	 lo	 otro	 ¡da	 igual!…	 no	 es	 a	 mí	 a	 quien	 van	 a	 creer…
¡desconfianza	total!…

¡Todo	 esto	 no	 es	 grave!	 me	 dirás…	 han	 muerto	 millones	 ¡que	 no	 eran	 más
culpables	 que	 tú!…	 ¡seguro!…	 créeme	 que	 reflexioné	 sobre	 el	 asunto	 durante	mis
paseos	a	lo	largo	de	la	ciudad…	paseos	“muy	acompañados”…	¡no	una	vez!	¡veinte!
¡treinta	veces!	todo	Copenhague	de	este	a	oeste…	en	autobús	muy	enrejado,	lleno	de
polis	con	metralletas…	no	muy	habladores…	turistas,	“derecho	común”,	“políticos”,
buenecitos,	 esposados…	 de	 la	 cárcel	 a	 los	 Tribunales…	 y	 vuelta,	 ¡una	 tirada!…
conocía	muy	bien	la	ciudad,	de	antemano,	pero	así,	en	un	autocar	de	la	bofia	ves	la
muchedumbre	 de	 otro	modo…	 lo	 que	 le	 falta	 a	 Brottin,	 a	 Norbert	 también…	 ¡sin
embargo	 tienen	 la	 pinta	 “derecho	 común”!…	 “homo	 deliquensis”	 como	 nadie…
¡Lombrosos	 escupidos!…	 ¡el	 verdadero	 sight-seeing	 con	 esposas!…	 ¡les	 haría	 un
bien	enorme!…	¡al	fin	verían	los	auténticos	rostros	de	toda	esa	gente	de	los	cocktails!
…	¡sus	auténticas	naturalezas!…	no	sólo	 las	del	autocar…	¡la	muchedumbre!…	¡el
asfalto!…	¡sus	auténticas	caras!…	¡sus	horribles	complejos!…	¡pintas	de	cotorras	y
chacales!…	¡Politiigaard,	sus	Tribunales!	¡no	te	quiebres	los	sesos!	politii:	policía…
gaard:	 ¡Corte!…	 ¡todo	 procede	 del	 francés!…	 ¿qué	 querían	 saber?…	 ¿si
verdaderamente	había	vendido	 la	 línea	Maginot?…	¿los	 fortines	de	Enghien?…	¿la
rada	 de	 Toulon?	 los	 daneses	 que	 me	 enjaularon,	 no	 ocho	 días	 ¡seis	 años!	 querían
saber	exactamente	por	qué	¿por	qué?	 los	 franceses,	Francia	entera,	deseaban	verme
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descuartizado…	¿por	esto?…	¿por	lo	otro?…	los	daneses	estaban	de	acuerdo	¡claro!
…	pero	querían	comprender	un	poco…	no	torturan	a	ciegas,	“a	la	francesa”…	¡no!…
razonan…	mientras	 razonan,	 reflexionan,	no	 tienes	más	que	 aguardar,	 son	 lentos…
no	 torturan	 a	 la	 ligera…	 pero	 ¡ojo!	 ¡tiene	 sus	 inconvenientes!	 mientras	 inquieren,
ponderados,	serios,	te	dejan	pudrir	como	si	tal	cosa,	en	el	fondo	de	las	celdas…	¡hay
que	 haber	 estado	 en	 ellas!…	 repito	 la	 dirección:	 Versterfangsel,	 Pabellón	 K,
Copenhague…	campamento	de	los	condenados	a	muerte…	turistas	¡una	vueltecita!…
¡no	todo	es	el	Hotel	d’Angleterre!…	ni	la	sirenita.

Mientras	meditan	si	os	van	a	entregar	o	no	os	van	a	entregar	¡te	pones	a	pensar!…
¡tus	 problemas!	 ¡no	 los	 relegas	 al	 fondo	 del	 agujero!…	 ¡Tartufos	 lo	 son!…	 ¡diez
veces	más	 que	 los	 nuestros!…	Tartufos	 protestantes,	 ¡hay	 que	 descubrirse!…	 ¿que
revientas	 mientras	 meditan?	 eso	 es	 lo	 que	 quieren…	 ¡puritanos!…	 ¡pueden
reflexionar	 veinte	 años	 seguidos!…	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 tu	 cuerpo	 haya
desaparecido…	que	no	quede	más	que	piel	podrida…	liquen…	pelagra…	¡y	ciego!
me	 dirás,	 claro,	 seguro,	 ¡igual	 que	 en	 todas	 las	 cárceles	 del	 mundo!…	 ¡el	 caso
Renault	no	es	único!…	que	de	 todos	modos	acaben	contigo…	¡seguro!	basta	ya	de
pesar	el	pro	y	el	contra…	¡crrac!	¡crac!	¡de	noche…	la	gorda	encubridora!…	¡cuatro
hércules	en	bata!…	¡Llévense	el	objeto!	¡komm!	¡oyes	el	degüello!	¡pip	cell	allá!	¡11!
¡12!	sé	de	qué	hablo…	¡Tartufo	del	norte	es	alguien!	¡Tartufo	Moliere	no	es	más	que
un	niño!…	¡he	oído	demasiados!	¡Hjelp!	¡Hjelp!	¡al	día	siguiente	muerto!…	¡ya	no	le
ves	más!

¿Que	 esto	 ocurre	 en	 Fresnes?	 ¡Desde	 luego…!	 ¡en	 todas	 partes!…	 ¿Renault?
¡Mañana	Cocteau!…	mañana	Armide…	¡el	abbé	Maous	tampoco	está	exento!…	¡el
doctor	 Clyster!…	 ¡incluso	 el	 Mauriac	 en	 bikini!…	 “expreso”,	 dice	 él…	 le
atraparemos	de	nuevo…	¡a	media	noche,	se	atrapa	todo	en	chirona!

¡Hjelp!	 es	 ¡socorro!…	 ¿has	 comprendido?	 desembarcas	 en	 Copenhague…
“¡taxi!”…	 ¡nada	 de	 Hotel	 d’Anigleterre!…	 ¡no!…	 ¡Vesterfangsel!…	 ¡no	 desistas!
¡insiste!	 ¡quieres	 verlo!…	 ¡quieres	 ir!	 ¡no	 a	 la	 sirenita!	 quieres	 oír	 ¡komm!	 ¡hjelp!
¡esto	es	todo!…

Cuando	 pienso	 en	 los	 que	 oigo	 hablar	 de	 política	 los	 veo	 ya	 en	 autobús…
¡verdadero	 autobús!	 enrejado,	 severo,	 ¡atiborrado	 de	 criminales	 como	 tú!…	 ¡no
criminales	a	lo	Charlot!	¡criminales	perfectamente	esposados	y	uniformados!…	¡bajo
una	guardia	de	doce	metralletas!…	¡juzga	el	efecto!	los	transeúntes	se	rajan,	vacilan
se	agarran	a	los	escaparates…	¡podría	ocurrirles	a	ellos!…	¡sus	conciencias	flaquean!
se	 desbaratan	 de	miedo	 ¡mil	 veces	miedo!…	 ¡recuerdos!	 es	 raro	 que	 no	 tengan	 un
pequeño	 aborto	 por	 aquí…	 un	 pequeño	 latrocinio	 por	 allá…	 ¡vergüenza,	 no!
vergüenza	es	ser	pobre…	¡la	única	vergüenza!…	yo,	por	ejemplo,	sin	coche,	médico
a	pie…	¿qué	parezco?…	la	utilidad	de	un	médico,	incluso	muy	imbécil,	una	llamada
telefónica,	¡llega!…	a	menudo	no	hay	ambulancias…	en	cuanto	a	los	taxis,	¡nunca	se
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encuentran!…	por	 lo	menos	 el	más	 idiota	de	 los	médicos	 tiene	 su	 coche…	 incluso
con	la	pésima	reputación	que	tengo,	vieja	carne	de	presidio,	tendría	un	coche	y	no	me
encontrarían	 tan	majareta,	 tan	viejo…	 ¡coches	y	 coches!	 ¡qué	divertido!	 ¡el	 de	 allá
arriba	 no	 era	 mío!…	 ¡aquí	 tampoco,	 ninguno!	 ¡espero	 el	 de	 Achille!	 si	 quiere
enseñarme	 sus	 horribles	 balances…	 ¡que	 le	 debo	 cantidades	 y	 cantidades,	 dice	 él!
“homo	 deliquensis”,	 ¡digo	 yo!…	 el	 autobús	 entero	 para	 él	 ¡y	 su	 burdel!	 ¡su	Trust
también!…	¡Norbert	cabalgando	detrás!	¡esposas	y	corsé!	¡así	veo	las	cosas!

Llegado	a	su	Jefatura	era	cuestión	de	esperar	por	lo	menos	cinco,	seis	horas…	que
vinieran	 a	 buscarnos…	 cinco,	 seis	 horas,	 en	 pie,	 en	 ataúd	 vertical,	 cerrado	 con
llave…	puedo	decir	que	he	montado	en	mi	vida	horas	y	horas	de	guardia,	de	plantón,
de	centinela,	en	 la	guerra	y	en	 la	paz…	pero	nunca	me	he	sentido	 tan	 jodido	como
allí,	 en	 esas	 cajas	 verticales	 del	 Politiigaard	 de	 Copenhague…	 esperando	 ser
interrogado…	 ¿de	 quién?	 ¿de	 qué?	 tenía	 tiempo	 de	 reflexionar…	 ¡ya!	 ¡abrían	 mi
caja!…	me	ayudaban	a	subir	allá	arriba…	¡era	necesario!…	¡dos	polis!…	los	efectos
del	beriberi	y	también	por	esperar	en	vertical…	el	despacho	estaba	en	el	“cuarto”…
los	polis	me	ayudaban	gentilmente…	¡jamás	una	brutalidad!	debo	decir	también	que
he	intentado	todo	para	curarme	de	mis	vértigos,	para	no	flaquear	al	andar…	para	no
desplomarme…	¡Que	si	quieres!…	¡me	vengo	abajo!…	secuelas	de	la	pelagra…	en
todos	los	tratados	puedes	leer	que	curarse	del	escorbuto	no	es	nada,	que	con	algunas
rajas	 de	 limón…	 ¡a	 tu	 salud!…	 ¡me	 he	 quedado	 encorvado	 para	 siempre!…	 ¡me
enterrarán	así,	 encorvado,	 jorobeta!…	¡está	bien!	 ¡a	pesar	de	ser	como	soy,	chocho
rematado,	no	hay	razón	para	que	te	pierda	en	el	camino!…	te	decía	de	la	escalera…
henos	 en	 el	 “cuarto”…	 un	 pequeño	 comentario	 divertido	 a	 propósito	 de	 su
Politiigaard…	 qué	 clase	 de	 engendro…	 pasillos	 y	 más	 pasillos	 tan	 recargados,
horquillas	y	 tirabuzones	que	en	el	 supuesto	que	 te	escaparas,	no	 importa	dónde,	no
importa	 en	 qué	 momento,	 te	 encontrarías	 cogido	 en	 una	 Sala	 en	 donde	 los
instructores	te	están	esperando…	polis	especiales…	¡un	buen	masaje	y	a	la	celda!	¡no
hay	que	tratar	de	fugarse!	¡yo	ni	intentarlo!…	¡ya	entonces	era	centenario!…	¡todos
los	 tratados	 no	 cambiarán	 nada!…	 lo	 que	 está	 hecho,	 hecho	 está…	 ¡la	 prisión
nórdica!…	 ¡está	 hecha	 a	medida!	 ¡mira:	 los	 que	 en	 estos	momentos	 se	 exhiben	 en
Budapest	 y	 Varsovia	 un	 día	 u	 otro	 irán	 a	 parar	 a	 la	 trena!…	 ¡fatal!…	 ¿dentro	 de
veinte	años	les	podrás	preguntar	qué	piensan	sobre	el	asunto?…	el	turista	no	ve	nada,
lo	he	dicho,	sigue	al	guía…	Hotel	d’Angleterre,	Nyehavn,	 los	pequeños	tatuados,	 la
Gran	Torre…	la	sirenita…	su	espíritu	queda	satisfecho,	vuelve	a	casa,	puede	hablar,
ha	 visto…	 dos,	 tres	 caballos	 de	 Karlsberg,	 la	 cervecería,	 ¡que	 en	 verano	 llevan
sombreritos!…	¡eso	es	turismo	o	yo	me	engaño!

¡Deja	que	vuelva	a	mi	piso!…	 izado	de	cada	brazo	por	un	poli…	¡ya	estamos!
¡me	 sientan!	 tres	 Kriminalassistents	 van	 a	 interrogarme…	 por	 turno…	 ¡oh,	 sin
brutalidad	 alguna!…	 ¡pero	 tan	 invariablemente	 fastidiosos!…	 “¿Reconoce	 haber
entregado	 a	 Alemania	 los	 planos	 de	 la	 línea	 Maginot?…”	 Yo	 siempre	 también
invariable	“¡No!”	y	firmaba	¡tan	serio	como	ellos!	todo	esto	se	hacía	en	inglés…	ahí
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puedes	 apreciar	 la	 decadencia	 de	nuestra	 lengua…	de	haber	 tenido	 lugar	 bajo	Luis
XIV	 o	 pongamos	 solamente	 bajo	 Fallieres	 nunca	 se	 habrían	 atrevido…	“¿Do	 you
admit?…	¿do	you	admit?…"	¡puñeta!	¡no!	¡no!	¡firmado!…	¡sin	comentario!	una	vez
dicho	mi	no	¡no!	¡firmado!,	volvían	a	esposarme	y	me	bajaban	al	coche…	y	adelante
de	nuevo…	¡toda	la	ciudad!	¡Este-Oeste!

Así	 fue	 durante	meses	 hasta	 el	momento	 que	 ya	 no	 pude	moverme…	entonces
fueron	 ellos,	 los	 tres	 Kriminalassistents	 que	 vinieron	 a	 verme…	 al	 fondo	 de	 mi
agujero…	hacerme	 la	misma	pregunta…	especifico	 ¡agujero!,	 ya	verás,	 tres	metros
por	 tres,	 seis	de	profundidad…	un	pozo…	para	criar	moho,	beriberi,	 liquen,	 ¡no	 se
puede	soñar	mejor!	yo	que	he	vivido	en	el	Passage	Choiseul	dieciocho	años,	¡sé	algo
sobre	lóbregas	moradas!…	pero	la	Venstre	¡se	lleva	la	palma!	¿hecho	con	la	idea	de
que	 reventara?	 ¡seguro!…	 sin	 escándalo…	 sin	 brutalidades…	 “¡no	 ha	 resistido!”,
mira,	 voy	 a	 darte	 un	 ejemplo:	 Renault…	 la	 táctica	 que	 adoptaron…	 ¡infantiles
precipitados!	 dos	 años	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pozo	 y	 ya	 era	 suyo…	 ¡tranquilos!…	 yo,
cinco,	 seis	 meses…	me	 callaba	 la	 boca…	 debía…	mutilado	 75	%…	 ¡ni	 por	 esas!
¡resistí!	¡mierdof!

Diez	años	más	tarde,	actualmente,	en	Meüdon-Bellevue,	no	me	preguntan	nada…
me	 hacen	 rabiar	 un	 poco,	 s.	 pero	 apenas…	 ¡no	 me	 intereso	 en	 las	 gentes!…
¡tampoco!…	 ¡otras	 preocupaciones!…	 el	 gas,	 la	 electricidad,	 el	 carbón	 ¡y	 las
zanahorias!…	 los	 piratas	 que	 me	 saquearon,	 que	 se	 pulieron	 todo	 aux	 Puces,	 no
padecen	hambre,	ellos…	¡no	padecen	de	nada!…	¡el	crimen	paga!…	¡“Olímpicos”	de
la	cara	dura!	brazaletes,	galones…	¡diez,	doce	cartillas!	me	cortaban	la	cabeza	con	un
cortaplumas	al	 llegar	a	L’Arc	de	Triomphe	 ¡la	gloria!	 ¡no	como	“desconocidos”!	 ¡al
neón!

Pero	tal	vez	hago	mal	en	quejarme…	le	prueba,	aún	vivo…	¡y	cada	día	que	pasa
pierdo	enemigos!…	de	cáncer,	apoplejía,	tragonería…	¡es	un	gozo	cuanto	desfila!…
no	insisto…	¡un	nombre!…	¡otro!	placeres	de	la	naturaleza…

Ah,	te	hablaba	de	Thomine…	¡Thomine,	mi	gata!…	¡me	había	olvidado	de	ti!	¡la
chochez	no	es	excusa!…	¡también	te	estaba	hablando	de	mis	enfermos!…	mis	raros,
mis	 últimos…	 dada	mi	 amabilidad,	 mi	 paciencia,	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 son	muy
viejos,	 y	 que	me	 niego	 a	 cobrar	 ¡rotundamente!…	 esos	 raros	muy	muy	 viejos	 aún
vienen	a	verme…

Por	 mis	 costumbres	 pertenezco	 al	 “segundo	 Imperio”…	 me	 siento	 “profesión
liberal”…	 cuando	 he	 pagado	 mi	 “delito”,	 mi	 patente,	 mi	 Colegio,	 un	 poco	 de
calefacción,	y	mi	seguro	de	entierro,	¡ya	estoy	endeudado!…	¡la	realidad!…	¡triste!
¡estoy	 fresco!	 ¡médico	 liberal!…	me	dirás:	 “Sangra	a	 tu	Achille.	No	 tiene	más	qué
vender	mejor	 tus	 libros…”	pero	 ¡joder!	 ¡que	 se	guarde	bien!…	simplemente	vocea
que	le	estoy	arruinando…	¡gritón!	¡que	me	ha	adelantado	no	sé	cuánto!…	¡mala	fe	de
Achille!…	 ¡y	 un	 jamón!…	 hace	 todo	 lo	 que	 puede,	 doble	 juego,	 triple,	 ¡pactos
apocalípticos!	¡para	que	nadie	me	compre!…	me	conserva	en	su	cueva,	me	entierra…
seré	 reeditado	dentro	de	mil	años…	pero	aquí,	en	Bellevue,	a	 la	hora	actual	no	me
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queda	 más	 remedio	 que	 reventar…	 “Ah,	 sí,	 ¡Céline!…	 está	 en	 nuestra	 bodega…
saldrá	 dentro	 de	 mil	 años”	 ¡nadie	 hablará	 francés	 dentro	 de	 mil	 años!	 ¡puñetero
Achille!	mira,	 ¡es	 algo	parecido	 al	 encaje!…	he	visto	morir	 el	 encaje…	 ¡yo	que	 te
estoy	hablando!…	la	prueba	mi	madre	en	el	Pére	Lachaise	ni	siquiera	tiene	nombre
grabado	 en	 la	 tumba…	 ya	 te	 contaré…	 Marguerite	 Céline…	 culpa	 mía,	 la
vergüenza…	los	que	pasan	podrían	escupir…

Sin	 pretender	 imitar	 a	 los	 San	 Vicente	 de	 Paúl	 o	 a	 los	 Münthe	 se	 me	 ha
reprochado	a	menudo	el	dar	demasiada	importancia	a	los	animales…	¡es	un	hecho!…
¡sí!…	¡sí!…	biscotas,	tocino,	cañamones,	murajes,	picadillo…	¡y	el	resto!…	perros,
gatos,	 abejarucos,	 gorriones,	 petirrojos,	 erizos,	 ¡nos	 hacen	 la	 vida	 dura!…	 y	 las
gaviotas	 de	 los	 tejados	 de	 Renault…	 el	 invierno…	 de	 la	 fábrica	 de	 abajo…	 de	 la
isla…	somos	ridículos	¡sea!…	y	además	que	unos	traen	a	otros…	erizos,	petirrojos,
abejarucos…	 ¡sobre	 todo	 en	 invierno!…	 del	 Haut-Meudon…	 sin	 nosotros,	 les	 iría
más	bien	mal,	 en	 invierno…	qué	digo:	Haut-Meudon…	¡más	 lejos!	 ¡de	Yveline!…
estamos	en	el	 límite	del	bosque	de	Yveline,	nosotros…	la	punta	extrema…	después
empieza	el	Bois	de	Boulogne,	Billancourt…

¡De	acuerdo!	nuestros	animales	nos	cuestan	muy	caro…	lo	admito…	en	cuanto
decidimos	vigilar	un	poco…	¡vigilamos	nuestros	gastos	diez	veces	a	la	semana!	¡nos
llegan	otros	diez	pájaros!

El	más	 desgraciado	 de	mis	 protegidos	 es	 un	mimado	 si	me	 comparo	 a	 él…	 ¡y
trabajando	más	 que	 él!…	 ¡infinitamente	más!…	 ¡de	 lo	 que	mi	 protegido	 no	 se	 da
cuenta!…	el	trabajo	mental	no	se	ve…	acabo	en	total	bancarrota…	¡me	da	vergüenza!
…	voy	a	darte	un	ejemplo…	el	otro	domingo,	una	señora	de	Clichy,	una	de	mis	muy
antiguas	 enfermas,	 una	 señora	 muy	 distinguida,	 instruida,	 fina,	 al	 corriente	 de	 las
cosas,	 vino	 a	 verme…	 había	 dado	 la	 vuelta	 a	 París	 en	 metro,	 en	 autobús…	 ¡qué
temeridad!…	la	felicito…	¡en	absoluto	sofocada!…	viene	a	verme	para	un	pequeño
consejo…	la	he	cuidado	a	ella	y	a	toda	su	familia…	a	mi	vez	le	pregunto	qué	se	han
hecho	 de	 éstos…	 y	 los	 otros…	 gentes	 que	 he	 conocido	 perfectamente…	 noticias
también	de	los	sitios…	la	Porte	Pouchet,	Square	de	Lorraine,	rué	Fanny…	¿qué	han
hecho	de	la	casa	Roguet?…	lo	sabe…	lo	sabe	todo…	algunos	se	acuerdan	todavía	de
mí…	se	han	hecho	viejos…	me	envían	recuerdos…	sus	mejores	deseos…	saben	todo
cuanto	me	 ha	 ocurrido…	 ¡lo	 encuentran	 bonitamente	 injusto!…	 ¡meterme	 a	mí	 en
chirona!…	 no	 obstante,	 de	 haberme	 quedado	 en	 Clichy,	 ¡seguro	 me	 hubieran
descuartizado!…	¡Hablemos	de	otra	cosa!…	de	hospitales…	del	enorme	Bichat…	y
también	de	la	Alcaldía…	y	de	los	adjuntos…	colonialistas	y	anti…	de	Naile,	que	se
suicidó…	era	parisino	como	yo…	es	raro	en	las	afueras	de	París	encontrar	un	adjunto
que	 no	 sea	 de	 los	 Bajos-Alpes	 o	 de	 Hainaut…	 no	 te	 encuentras	 a	 gusto	 en	 estos
alrededores	parisinos	si	no	eres	del	Dróme,	Comouailles,	Périgord…	por	ejemplo	en
la	Alcaldía…	 “¿dónde	 ha	 nacido	 usted?”	Courbevoie-Seine…	 la	 señorita	 frunce	 el
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ceño…	ya	has	metido	la	pata.
La	 cosa	 es	 que	 a	 protósito	 de	Naile	 empezamos	 a	 hablar	 de	Aufray,	 el	 antiguo

alcalde…	 y	 luego	 de	 Ichok…	 el	 falso	 doctor	 Ichok	 que	 también	 se	 suicidó…	 es
extraordinario,	¡nunca	se	sabe	todo	lo	que	se	urde,	cocina,	 trama,	en	los	pasillos	de
una	Alcaldía!…	triples	puertas	acolchadas,	“servicio	permanente”,	¡nunca	hay	nadie!
…	¡ya	no	más	sacristías	donde	se	afilan	las	dagas!…	¡donde	se	compran	los	“ácidos
prúsicos”!	¡no!	¡el	misterio	se	ha	mudado	de	casa!…	encontrarás	los	dobleces	en	las
oficinas	 de	 Beneficencia…	 la	 historia	 más	 enigmática	 que	 sabía	 de	 Clichy,	 la	 de
Roudiére,	 empleado	 del	 negociado	 de	Higiene…	ya	 hablaremos…	del	 final	 de	 ese
señor	Roudiére…	¡de	un	cáncer!	¡sí!	pero	¡cuidado!	¡la	política	andaba	por	medio!…
¡lo	prueba	cómo	le	vi!…	aporreado	¡y	de	qué	modo!…	¡por	tierra!	¡su	úlcera	sangró
durante	 seis	 meses!…	 ¡no	 podré	 resucitar	 al	 desgraciado!…	 no	 tiene	 “una	 calle”
como	tantos	otros…	si	hubiera	aporreado	a	otros	él	tendría	la	“rué	Rodiére”…	¡qué
broma!	Contar	de	este	modo…	cosas	y	otras…	me	trae	a	la	memoria	el	asesinato	de
la	“Maison	Verte”…	¡el	apiolado	desaparecido!…	¡vulgar!	un	asesinato	en	 la	 tasca,
en	 la	 barra…	 lo	 sabroso	 del	 misterio:	 ¡nunca	 pudo	 encontrarse	 el	 fiambre!…	 sin
embargo,	lo	vieron…	¡el	tío	desplomándose!	¡dos	cuchillos	en	la	espalda!…	¡servido
el	tío!	el	tiempo	de	avisar	a	la	bofia,	que	vengan,	que	vean	al	muerto…	que	vayan	a
buscar	una	angarilla…	¡el	apiolado	había	desaparecido!…	no	solo,	claro.	¡Detienen	a
todos!…	 el	 barman,	 los	 testigos,	 la	 criada,	 ¡todos!…	 una	 hora	 después	 los	 polis
braman	 ¡qué	 chanchullo!	 ¡el	 cadáver	 estaba	 allí,	 de	 vuelta!…	 ¡el	 mismo!	 ¡tres
cuchillos	en	la	espalda!…	¡eso	no!…	vuelven	a	la	comisaría…	¡alertan	todo	París!…
pero	el	 tiempo	que	emplean	para	volver	a	 la	 tasca,	 ¡el	cadáver,	de	nuevo,	 se	 las	ha
pirado!…	 ¡de	 veras!	 ¡al	 escondite!…	 ¡finalmente	 renunciaron!	 de	 recuerdo	 en
recuerdo…	“Maison	Verte”…	Porte	Pouchet,	está	bien…	voy	a	hablar	de	San	Vicente
de	Paúl…

—¿Y	San	Vicente	de	Paúl?
El	célebre	asilo…	también	allí	he	cuidado	a	gentes…	enfermos	y	hermanitas…
—¿Cuánto	supone	ahora	San	Vicente	de	Paúl?
La	preocupación	de	 todos	 los	 viejos,	 su	 idea	 fija,	 el	 precio	de	 las	 pensiones	 en

“las	 casas	 de	 retiro”…	 mi	 madre,	 mi	 padre,	 coleccionaban	 prospectos	 con	 las
condiciones	de	la	“Fundación	Bonnaviat”,	la	“Fundación	Garigari”,	la	de	los	“Petits
Ménages”	 en	 Euques-sur-Ourque…	 yo,	 debo	 decirlo:	 en	 mi	 estado,	 preferiría	 San
Vicente	de	Paúl…

—¿Sabe	usted	cuánto	piden?
—¡Oh!	¡antes	no	era	caro!…	¡antes!	¡pero	ahora!…	¡ahora,	doctor,	1.200	francos

al	día!
—¿Al	día?
—¡Sí!…	¡sí!…	al	día.
—¿Cree	usted?…	¿cree	usted,	señora?
Verdaderamente	 ¡el	 colmo!…	 ¡1.200	 francos	 en	 San	 Vicente	 de	 Paúl!…	 ¡lo
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mismo	el	abbé	Pierre!	digo,	pienso…	¡más	caro	que	jugar	al	chito!…	¡1.200	francos
al	día!…	pienso	yo	y	Lili,	nuestras	posibilidades…	¡estamos	lejos	de	los	1.200!…	¡lo
que	ha	cambiado	 la	vida!…	una	obra	de	arte	no	morirse	de	hambre…	para	Brottin,
claro,	 ¿1.200	 francos?…	 ¡de	 risa!	 él	 sus	 dos	 mil	 autores	 en	 la	 cueva,	 dos	 mil
desenfrenados	 trabajadores	 ¡coño!	 ¡sus	 Titanes	 de	 la	 Serie	 Beige	 al	 manubrio!…
¡policopia!…	plagicopia…	¡todo!	¡hacían	diez	millones	de	pensión!	¡como	el	Banco
de	Francia	Achille!	¡los	autores	de	su	bodega!…	¡la	manivela	y	hop!	¡él	la	rotativa!…
toda	 su	 pandilla	 y	 familia…	 todo	 en	 cajas	 incontables…	 ¡en	 treinta	 y	 seis	 bancos!
¡todo	 en	 la	 bodega!	 ¡autores	 y	 cajas!…	 no	 hay	 más	 que	 ver	 las	 pirámides	 ¡el
imponente	exterior	no	cuenta!	lo	que	cuenta	es	lo	que	está	debajo	¡en	las	arqui-criptas
profundidades!	 allí	 la	 momia	 y	 sus	 divisas	 ¡y	 sus	 dos	 mil	 autores	 esclavos!	 ¡y	 el
Loukoum	 llorón!…	 ¡su	 Loukoum,	 también!	 ¡también!	 ¡su	 castrador	 particular!
¡ávido,	 el	monstruo!	boca	de	 limaza,	golosa	de	mierda,	 ¡nada	deja!	 ¿que	 la	mierda
está	en	un	salón?	¡sea!	¡hop!	¡de	cabeza,	aprisa,	a	comer!…	¡la	oleada	de	babas!…	¡le
viene!	¡le	sale!	¡traga	todo!…	¡así	es	él!

¡Sí!	 pero	 mientras	 tanto	 mi	 enferma,	 mi	 vieja	 amiga,	 me	 había	 dado	 un	 buen
golpe…	me	quedé	atónito…	¡1.200	francos	en	San	Vicente	de	Paúl!	nos	veía	mal,	yo,
Lili…	nuestro	porvenir…

Oh,	me	dirás…	¡queda	el	gas!	¿te	quejas	del	gas?…	¡empléalo	para	ti	mismo!…
¡vamos!	 lee	 tu	periódico	habitual…	 ¡los	 que	 ya	 no	 pueden	más	 emplean	 el	 gas!…
¡ésta	sí	que	es	buena!	date	cuenta	de	que	conozco	el	asunto,	¡treinta	años	de	práctica!
…	 no	 siempre	 consiguen	 lo	 que	 se	 proponen	 ¡no	 siempre!	 ¡no	 siempre!	 se	 les
reanima…	peor	 todavía:	 no	mueren	 pero	 sufren	 horriblemente…	para	marcharse	 y
para	 regresar…	 ¡mil	 muertes,	 mil	 re-vidas!	 y	 el	 olor…	 ¡los	 vecinos	 acuden!…
¡convierten	 tu	 casa	 en	 un	 caos!…	 si	 han	 robado	 demasiado…	 hop…	 ¡el	 fuego!…
¡fuego	en	las	cortinas!…	¡y	tienes	que	sufrir,	además	de	la	asfixia,	las	quemaduras!…
¡el	colmo!…	no…	¡el	gas	no	es	cosa	buena!…	lo	mejor,	créeme,	me	han	consultado
cien	veces,	¡el	fusil	de	caza	en	la	boca!	¡hundido,	profundo!…	y	¡bang!…	¡te	vuelas
los	 sesos!	 un	 inconveniente:	 las	 salpicaduras…	 ¡los	 muebles,	 el	 techo!…	 sesos	 y
coágulos…	 tengo,	 puedo	 decirlo,	 una	 hermosa	 experiencia	 de	 los	 suicidios…
suicidios	logrados	y	malogrados…	¡la	cárcel	puede	ayudarte!	¡suprimirte	también	la
existencia!…	¡cierto!	fortaleza	que	anula	el	Tiempo…	suicidio	lento…	pero	no	todos
pueden	 encarcelarse	 en	 la	 existencia	 ordinaria…	 digamos	 Bezons,	 Sartruoville,
Clichy…	¡ah,	 también	Siegmaringen!…	allí	 era	cuestión	urgente…	¡para	 todos!	 ¡el
artículo	 75	 en	 el	 culo!	 ¡urgente,	 repito!	 tenían	 de	 qué,	 todos,	 lo	mismo	 nababs	 del
Castillo	que	desgraciados	de	 los	desvanes!…	¡guerra	de	nervios	general!…	¡toda	 la
Plana	Mayor	 al	 odio	 vivo!…	 ¡que	 eran	 monstruos	 y	 aún	 peor!…	 que	 un	 suplicio
cualquiera	no	bastaría…	¡mil	y	mil!	¡más	y	más!…	¡siglos!…	incluso	mis	enfermos
del	 “Fidelis”	 que	 estaban	 casi	 muertos,	 goteantes	 de	 pus,	 trabajados	 por	 la	 sarna,
escupiendo	páncreas	y	 tripas,	me	pedían	 también	 la	 fórmula	de	acabar	como	en	un
sueño…	 ¡adiós,	 muy	 buenas!…	 te	 digo,	 los	 ministros	 del	 Castillo	 estaban	 más
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nerviosos	 que	 nadie…	 ¿el	 modo?	 ¿si	 conocía	 el	 modo?…	 ¿revólver?	 ¿cianuro?…
¿cuerda?…	Laval,	naturalmente,	tenía	el	truco…	¡Laval,	el	orgullo	personificado!	no
se	decidía	a	preguntarme…	¡y	mira	cómo	acabó!…	¡cianuro	húmedo!…	¡era	el	más
cuco	 de	 todos!…	 ¿cómo	 terminará	 De	 Gaulle?	 ¿y	 Thorez?…	 ¿Mollet?…	 ¡no	 lo
saben!…	 hablan…	 yo	 iré	 a	 acabarme	 al	 jardín…	 ¡allí!…	 es	 grande…	 ¿o	 en	 la
bodega?…	 la	 bodega	 también	 es	 propicia…	 la	 gata	 va	 a	 parir	 sus	 pequeños…
regularmente…	Lili	la	ayuda,	le	da	masajes…	a	mí	nadie	me	ayudará…	Lili	no	será
molestada…	todo	ocurrirá	normalmente…	el	Juzgado	vendrá	a	comprobar…	¿causa
de	 suicidio?…	neurastenia…	dejaré	una	carta	al	 Juez	y	un	poco	de	dinero	a	Lili…
¡media	vuelta	por	principio!…	¡Rompan	filas!…	Lili	no	tendrá	gran	cosa…	de	todos
modos	para	 ir	 tirando	dos,	 tres	años…	¡imagínate	 la	de	huracanes,	 tomados,	hordas
furiosas,	rateros	de	todos	los	horizontes!	y	“órdenes	de	detención”	¡y	esposas!	¿que
todavía	 nos	 quedan	 unos	 céntimos?	 ¡milagro!	 ¡el	 mundo	 entero	 de	 carrera!…	Me
gustaría	 ver	 al	 Achille	 en	 ese	 deporte	 ¡él!	 ¡su	 pandilla!	 ¡su	 gran	 Pin	 Brain	 Trust
enseñando	el	culo!

¿Lili	contra	todos?…	¡la	veo	mal!…	Lili	generosa	como	nadie…	¡generosa	total!
…	como	un	hada…	¡lo	dará	todo!…	¡qué	hacer!	habré	hecho	lo	imposible…	ah,	los
“cincuenta	 céntimos	 de	 Lavaréde”…	 ¡chiste	 fácil!…	 ¡mucho	 cuento,	 señora!	 ¿que
pasó	 de	 un	 país	 a	 otro	 a	 través	 de	 mil	 y	 un	 avatares?	 ¡terribles!	 ¡menuda!	 ¿qué
hubiera	 dicho	 de	 nosotros?…	 ¡puñeta!…	 a	 través	 de	 cuatro	 ejércitos	 furiosos
¡tenantes!…	¡del	cielo	y	de	los	raíles!	¡fulminándolo	todo!	¡asándolo	todo!	¡hombres,
trenes	 blindados,	 bebés,	 suegras!…	 ¡qué	 decir	 de	 las	 fortalezas	 volantes!…
escuadrilla	tras	escuadrilla	¡ay	nuestro	pobre	equipaje!	y	los	ahorrillos	¡y	nosotros!…
¡buena	 nos	 cayó	 encima!	 ¡diluvio	 tras	 diluvio!…	 ¡otra	 cosa	 que	 el	 Chátelet,	 te	 lo
aseguro!…	¡llamas,	bombas,	 las	nuestras	de	verdad!	¡te	 lo	 juro!	¡Góttingen,	Cassel,
Osnabrück!	¡volcanes	apagados,	reavivados,	refosforizados,	rerremajados!…	¡bing!	y
¡bang!…	 ¡los	 suburbios	 en	 las	 catedrales!…	 ¡locomotoras	 en	 los	 campanarios!…
¡encogolladas!	¡Satansarao!	¡hay	que	haberlo	visto!…

Vuelvo	humildemente	a	mi	caso…	¿Gottingen,	Cassel,	Osnabrück?	¡Si	a	todos	se
les	da	una	higa!…	¡lo	mismo	que	de	Trébizonde	o	de	Nantes!…	¡ciudades	que	bien
hubieran	podido	arder	cien	años	más!…	y	Bayeux	¡y	Babou!…	¡y	pues!	¿y	Nápoles?
¡tú	dirás!…	¡pucheros!	¡y	sus	infelices!	¡barbacoa!	¡tripas!	¡legumbres!…	¡discursos,
trémolos	y	estatuas!

¡blablablás!…	 ¡a	 callarse!	 sinsabores,	 ¡mierda!	 ¡nunca	 sacaremos	 el	 cuello	 del
agua!…	 ¡nunca	 podremos	 compramos	 nada!…	 ¿y	 los	 impuestos?…	 ¡crápula
taciturno!	 ¡los	 negocios	 son	 Optimismo!…	 ¡derrotista	 estampillado!
¿preocupaciones?…	 ¿preocupaciones?…	 ¡tenemos	 demasiadas!…	 ¿de	 qué	 voy	 a
ocuparme	en	Hanovre,	Cassel,	Gottingen?	¿qué	ha	sido	de	sus	habitantes?…	¿por	qué
no	 las	 gentes	 de	 Billancourt?…	 ¿Montmartre?	 ¿de	 la	 familia	 Poirier,	 rué	 Duhem?
¡vamos!	¡pudor!	¡modestia!…	¡por	favor!…	¡con	Lili	basta!…	Lili,	te	decía,	no	tiene
en	absoluto	el	sentido	de	la	economía…	yo	desaparecido	¿tendrá	para	vivir	dos	años
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con	 los	pocos	dineros?…	no	más…	¡nada	más!	 ¡las	 lecciones	de	baile	no	 le	 rinden
nada!…	 las	 bailarinas	 todo	 el	 tiempo	 de	 “toumée”…	 o	 de	 vacaciones…	 o
embarazadas…	no	podrá	aguantar	dos	años…	lo	habré	hecho	todo,	todo	lo	posible…
¡nada	 que	 reprocharme!…	 viejo	 y	 cansado	 mutilado:	 ¡me	 voy!…	 ¡todo	 habrá
ocurrido	perfectamente!…	¡nada	que	decir!…	¿con	el	fusil	de	caza?…	¡arma	de	venta
libre!…	mi	preocupación,	secuela	del	14:	nunca	“fuera	de	la	ley”…	he	sabido	lo	que
es	estar	“fuera	de	la	ley”,	¡gracias	a	las	putadas	de	mis	hermanos!	¡lacayos	traidores!
….	 ¡perdón!	 no	 sólo	 se	 trata	 de	 los	 peores	 débiles	 mentales	minus	 encarnizados,
también	 he	 frecuentado	 muchos	 del	 otro	 lado,	 estilo	 Achille,	 terribles	 viciosos
marrajos	 llenos	 de	 pasta	 y	 llenos	 los	 bolsillos	 de	 carnets	 de	 todos	 los	 Partidos,
cazadores	furtivos	“fuera	de	la	ley”…	¡salud,	tramposos!	¡y	dineros!…	¡sé	lo	que	me
digo!	conozco	a	tipos,	bribones	sin	escrúpulos,	según	dicen,	que	se	saltan	el	código	a
la	 torera…	 ¡vaya!…	¿de	 dónde	 sale	 ése?…	¿de	 qué	 negociado?…	¿cuántos	 sobres
embolsilla?	 ¿distintivo?…	 ¿huellas	 digitales?	 ¡espero	 encontrar	 al	 bribón	 ideal!	 al
falto	de	escrúpulos	número	uno,	como	Careo	se	los	imagina,	que	venga	a	correrse	una
juerga	a	expensas	de	los	Tribunales…	¡lo	espero!…	¡en	la	Sala	de	lo	Criminal,	mira!
tratar	 al	 Presidente	 de	 sub-sub-berzas	 ¡a	 chirona!…	 ¡al	 Procurador	 de	 tartamudo!
¡todos	planchados!	¡remachados!	revolviendo	el	diccionario	de	argot…	¡al	derecho	y
revés!	 ¡pidiendo	 perdón!	 ¡el	 Presidente	 acurrucado	 bajo	 su	Código!…	 ¡agazapado!
¡lívido!…

Pero	la	verdad	no	es	ésta	¡por	desgracia!…	¡es	muy	otra!…	la	Magistratura	tiene
la	sartén	por	el	mango…	¡en	donde	sea!	¡Uganda!	¡Soviets!…	¡Sala	doce!	¡el	primer
Comisario	 venido!…	 ¡fe	 de	 anarquista!…	 ¡nunca	 dará	 su	 brazo	 a	 torcer!…	 ¡jamás
escuchará	 al	 bribón	 de	 los	 bribones!…	 ¡ninguna	 necesidad	 de	 audiencia	 a	 puerta
cerrada!…	 ¡los	 bribones	 de	 los	 bribones	 se	 quedan	 fuera!	 ¡mundanos	 de	 Neuilly,
chulos	 de	 la	 Villette!…	 salones	 Luis	 XV	 o	 mostrador	 de	 Zola…	 ¡lo	 mismo	 da!
¡cierran	 la	 boca	 con	 fachenda!	 ¡en	 la	 “diez”	 nada	 saben!…	 ¿quizás	 alrededor	 del
patíbulo?…	¡tampoco!…	¡tampoco!…	¿en	la	guillotina?…	¿en	la	horca?…	prefieren
las	palabras	que	pasan	a	la	historia…	mira	Laval…	“¡Viva	Francia!”

¡Oh,	sí!…	¡lo	admito!…	“¿Suicidio?…	¿tu	suicidio?…	¡de	qué!	¡suicídate!…	no
hables	más…	¡bragazas!…	¡nos	aburres!”	¡Confieso!	desbarro	más	que	nadie…	del
pánico	 de	 estar	 fuera	 de	 la	 ley…	 ¡conformista,	 merdoso,	 panicoso!…	 el	 maldito
miedo	detiene	mi	bolígrafo…	no	me	atrevo…	bravucón	¡me	rajo!…	me	embarullo…
y	no	digo	todo…	¡qué	va!…	¡ni	mucho	menos!

¡Cuando	considero	todo	lo	que	me	he	perdido!…	¡lo	que	me	habían	preparado!…
¡el	festín!…	¡mi	madre!…	¡qué	pena!…	vinieron	para	quitarme	la	moto…	¡y	ya	me
había	ido!…	en	mi	lugar…	¡por	despecho!…	todas	las	estanterías…	¡vlang!	¡vraang!
…	 ¡cuadro!…	 ¡lámpara!…	 ¡arca!…	 ¡cerdo!…	 ¡vrang!…	 ¡ebrios	de	venganza!…	 ¡a
botazos!…	¡como	si	fuera	mi	propio	cráneo!…	¡lo	que	me	perdí!…	¡como	si	yo	fuera
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Argelia!…	 ¡que	 la	 hubiera	 vendido!…	 ¡y	 la	 Plaine	Monceau!…	 ¡las	 gentes	 no	 se
toman	 la	molestia	de	 saber	el	qué	del	qué!…	piden	que	el	animal	esté	allí…	¡nada
más!	 ¡quédate	 ahí!…	 ¡en	 el	 Ruedo!…	 ¿que	 se	 las	 haya	 pirado?…	 ¡increíble!…
¿frustrados	 de	 acoso?	 ¿de	 condena	 a	 muerte?	 ¡se	 vuelven	 locos!…	 ¡los	 gritos,	 el
motín,	rué	Girardon!…	Rué	Lepic…	¡ah,	basura!	¡estafador	rematado!	¡que	tenían	mi
palo	 a	 punto!	 ¡a	 punto!	 ¡que	 haya	 cogido	 la	 moto!	 ¡al	 menos!	 ¿un	 comando?
¡cuarenta	 hostigadores!….	 ¡cuarenta	 que	 no	 estaban	 en	 el	 Mosa	 para	 detener	 los
tanques	teutones!	¡buen	provecho!	¡mi	moto,	una	IHP!	¡he	ahí	la	máquina	infernal!…
¡cuarenta	 hostigadores!…	 ¡para	 hundir,	 triturar,	 hacer	 migas!	 ¡eso	 es	 lo	 que	 me
hubiera	ocurrido	si	llego	a	quedarme!…	¡a	lo	vivo!	¡vrang!	¡brang!	como	a	Renault
Louis…	 Renault,	 él,	 era	 la	 fábrica	 y	 cincuenta	 millones…	 ¡yo,	 simplemente,	 por
placer!…	 cuando	 el	 ejército	 toca	 el	 dos,	 se	 cagarrusa	 por	 los	 caminos,	 puedes
esperarlo	todo…	siete	millones	de	desertores,	pleno	de	borrachuzos,	puedes	decirte:
¡ya	 está!	 ¡el	 Apocalipsis!…	 ¡mundo	 al	 revés!…	 ¡mentiras	 a	 granel!…	 ¡golpes	 de
gracia	en	las	nucas	y	en	las	motos!…	¡represalias	contra	los	objetos	y	los	lisiados!…
¡cosquillas	a	los	agónicos!…	¡qué	bien	hice	marchándome	de	la	Butte!…	¡sin	dar	tres
cuartos	 al	 pregonero!…	 ¡seguro	 habrá	 otras	 depuraciones!…	 ¡denuncias!…
¡traiciones	y	cochinadas!…	¡todas	las	razones	son	excelentes!…	¡como	para	joder	a
los	veinte	años!…	¡no	miran!…	¡divinas	 razones	de	asesinar!…	¡pero	a	mi	vez	me
gustaría	ser	espectador!…	unos	instantes,	antes	de	marcharme…	“¡Señor	Verdugo,	un
minuto,	 por	 favor!”…	 ¡que	 vea	 llegar	 a	 los	 otros!…	 primero,	 primero	 ¡en	 donde
quiera!…	¡Place	de	 la	Concorde	o	Champ	de	Mars!…	¡mirón	total!	¡mi	sitio	en	las
graderías!…	he	pagado…	¡mutilado	75	%!…	¡aguardo!…	¿qué	laminador	preparan?
…	 ¡sea!…	 ¡yo,	 hijo	 del	 pueblo	 como	 nadie!…	merecedor	 del	 trabajo	 como	 nadie
¡estoy	 listo!…	 ¿comunizante?…	 ¡vaya,	 vaya,	 querida!…	 ¡cien	 veces	 más	 que
Boucard,	 Thorez,	 Picasso!…	 no	 son	 ellos	 quienes	 harán	 las	 faenas	 de	 su	 casa…
¿americano?…	¡más	que	Dulles!…	¡acento	y	todo!…	has	de	saber	a	quién	te	diriges
¡cabeza	de	pirú…	¡veré	cuál	es	el	laminador	que	gana!	¿si	es	atomizado?	¡olé!	¡olé!…
¿en	sentido	histórico?	¡perfecto!…	¡Mauriac	no	será	nada	convertido	en	laminilla!…
¡insipidez,	 grititos	 girondinos!…	 ¡pasará	 como	 una	 carta	 en	 el	 buzón!…	 yo	 le
alentaré…	 “¡Adelante!	 ¡adelante!	 ¡Tranquilo!	 ¡tranquilo,	 François!”	 pero	 he
cambiado	de	idea…	¿me	entusiasmo	demasiado?…	quizá	no	vea	nada…	¡demasiado
viejo!	 de	 todos	 modos	 flotan	 a	 mi	 alrededor	 ¡pequeños	 entremeses!…	 próstatas,
fibromas,	 neos	 de	 bronquios…	 ¡lengua!…	 y	 esas	 miocarditis	 ¡de	 rechupete!…
¡alegría!	 ¡alegría!…	 tipejos,	 burgueses,	 depuradores,	 ¡lo	 mismo	 da!…	 ¡nada	 de
bribonadas	 sub-atómicas!	 ¡ya	 están	 muertos!	 ¿sus	 neos	 les	 laceran	 la	 glotis?…
¡aúllan!…	¡dejan	de	hablar!…	¡tan	feroces	en	 la	Tribuna,	bajan	de	rodillas!…	¡y	al
hoyo!…	¡chiquillos!…	¡pingajos	gangrenosos!	¿martirio?…	¡mierdas!…	¡gruñones!

Me	 contento	 con	 poco…	 ¡quiero!…	 ¡filósofo!…	 a	 la	 puerta	 de	Loukoum,	 sí…
¡sin	corsé,	ni	nylón	que	valga!…	tampoco	Achille	ni	sus	millones…	¡toe,	toe!…	¡por
favor!	¡nada	de	Resistencia!…	¡destrozar	a	fondo	mi	moto!…	¡como	en	un	juego!…
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mi	moto	de	Bezons…	sólo	he	visitado	gratis…	¡no	como	el	abbé	Farsa!
¡De	golpe,	una	idea!…	¿me	darían	un	premio	Nobel?…	¡Qué	bien	me	iría	para	el

gas,	 las	contribuciones	y	 las	zanahorias!…	¡pero	 los	hijos	de	puta	de	allá	arriba	no
van	 a	 dármelo!	 ¡ni	 su	 Rey!…	 ¡a	 todos	 los	 enchufados	 posibles!…	 ¡sí!	 ¡los	 más
vaselinados	de	 la	Plana!	 ¡cierto!	 ¡la	 suerte	 está	 echada!…	no	 tienes	más	que	haber
visto	 a	 Mauriac,	 de	 frac,	 inclinarse,	 a	 punto,	 encantado,	 consintiente,	 sobre	 la
pequeña	 plataforma…	 ¡no	 se	 estaba	 de	 nada!…	 ¡hasta	 la	 glotis!…	 “¡Oh,	 qué
hermoso,	 gordo,	 es	 vuestro	 Nobel!”…	 lo	 decía	 ayer	 a	 alguien…	 ese	 alguien	 se
defendía	 “¡vamos!	 ¡pero	 si	Nimier	 te	propone!…	¡ingrato!…	¿no	 lo	has	 leído?	 ¡un
poco	de	valor!…	¡escríbenos	otro	Voyage!”	¡así	 lo	arreglan	todo!…	puedo	tener	mi
pequeña	 opinión	 particular…	 ¡yo!	 ¡yo!	 no	 encuentro	 el	Voyage	 tan	 divertido	 como
todo	eso…	tampoco	lo	encontraba	Altman…	ni	Daudet…	¡lo	que	ahora	me	piden	es
el	 colmo	 de	 los	 colmos!…	 ¿contar	 lo	 que	 hicieron	 con	 Renault?	 ¡Sí!…	 bastante
bueno…	 ¿el	 final	 de	 mi	 moto?…	 ¡temas	 raquíticos!…	 ¿el	 gran	 brasero	 de	 mis
manuscritos?	¡incidente	vulgar!…	¡pero	que	no	canten	victoria!	¡bramen!…	¡ah!	¡ah!
¿adivinanza?	 ahí	 lo	 tienes,	 releo…	mis	 casi	 150	 primeras	 páginas…	 ¡y	 esto	 no	 es
todo!…	 está	 cociendo…	 ¡el	 respeto	 de	 las	 leyes	 es	 un	 handicap!	 ¡tengo	 más
responsabilidad…!	¡estoy	fresco	con	mi	responsabilidad!

¡Otra	 historia!…	 el	 director	 de	 las	 Editions	Bérengéres	me	 ha	 “atacado”	 ¡sí!…
“atacado”,	 término	cuartelero…	me	busca,	diría…	me	busca	para	que	me	vaya	con
ellos,	que	pase	a	ellos	¡yo	y	mis	originales!…	¡ah!	¡ah!	¿adivinanza?	ahí	lo	tienes,	me
releo…	¡mis	obras	de	arte!	¡evidentemente	odia	a	Achille!…	¡y	no	de	ayer!…	¡desde
siempre!	 ¡un	 odio	 rancio!	 qué	 no	 daría	 por	 verle	 embargado,	 en	 quiebra…	 ¡a	 la
almoneda!….	y	sus	trastos	¡aux	Puces!	y	que	metieran	las	narices	en	sus	documentos,
sus	 vergonzosos	 negocios…	 disimulados	 así…	 asá…	 ¡que	 se	 lo	 limpiaran	 todo!…
¿disimulados?…	 ¡mejor	 cantados!	 ¿millones	 al	 mes?	 eso	 dicen…	 ¡pero	 aún
vulnerables!…	¡secretos	a	voces!…	Gertrut	se	divierte	¡sopesa!	¡qué	cara	si	me	largo!
¡los	morros	de	Achille!…	pero	primero	que	yo	acepte…	¡hop!	 ¡llego!…	¡yo	y	mis
originales!	 ¡mis	 libros	 inmortales	a	 las	Editions	Bérengéres!	 ¡oh,	no	se	 trata	de	que
Achille	 reviente	de	golpe!	 ¡no!	 ¡que	 tenga	 tiempo	de	ver	desmoronarse	 su	barraca!
¡catástrofe!	¡formid!…	¡formid!…	¡que	sea	yo	quien	abra	la	brecha!…	¡que	sus	2.000
esclavos	 se	 aprovechen!	 ¡se	 escapen!…	 ¡entonces	 adelante	 los	 expedientes!…	 ¡los
Tribunales!…	¡perdón!…	¡esos	regocijos	sensaal…	¡es	alguien	Gertrut!	¡De	Momy!
…	me	huelo	que	es	un	poco	antisemita…	¿quizá	por	el	Proceso	Dreyfus?…	¿quién,	si
no,	les	haría	odiarse	de	tal	modo?…	¿tal	vez?…	nunca	me	lo	dirán…	diríase	que	se
conocen	 desde	 hace	 un	 siglo,	 tanto	 saben	 el	 uno	 del	 otro…	 ¡mil	 años,	 se	 diría,	 de
cabronadas!…	Achille	 ya	 no	 me	 toma	 en	 serio…	 “¿Te	 quejas?…	 ¡demonios!	 hay
otros	¡y	que	no	se	quejan!	¡podrían	haberte	fusilado!…	¿no?”	Gertrut	lo	hace	mejor,
me	 compadece…	 me	 recuerda	 mis	 riesgos	 y	 sufrimientos…	 “Tus	 muebles,	 tus
manuscritos,	 tus	 cuatro	 cuartos	 ¡te	 dejaron	 en	 camisa!…”	 se	 compadece…	 casi…
¡Brottin,	 él,	 es	 insensible!…	 que	 no	 haya	 sido	 fusilado	 y	 todavía	 me	 queje	 ¡qué
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desfachatez!…	se	hace	cruces…	¡si	pudiera	decirle	lo	que	pienso!…	que	lo	que	me
interesa	 es	 que	 se	 disputen,	 se	 desuellen	 ¡hasta	 el	 finish!…	 ¡que	 se	 despellejen	 las
carótidas!…	si	me	 retengo	de	 decirle	 tanto…	es	 por	 los	 perros,	 los	 pájaros…	si	 lo
trato	con	miramientos	 ¡también	por	nosotros!…	siempre	se	habla	demasiado…	¡los
tallarines!…	¡lo	primero	 los	 tallarines!	 ¡y	el	 carbón	y	el	gas!…	¡de	haberlo	 tratado
como	pensaba	no	le	habría	visto	más	el	pelo!…

—¡Vuelva	 a	 encontrar	 su	 gracia,	Céline!…	escriba	 como	 habla…	 ¡qué	 obra	 de
arte!…

—Es	usted	muy	amable,	Gertrut,	pero	míreme	un	poco	¡écheme	un	vistazo!
Lo	calmo.
—No	estoy	en	condiciones	¡vamos!…	¡se	me	cae	la	pluma!…
—¡Que	 no,	 Céline!…	 al	 contrario,	 está	 lleno	 de	 arrestos…	 ¡la	 mejor	 edad!…

¡Cervantes!…	¡no	le	digo	nada	nuevo!
—¡No,	Gertrut!…	¡nada	nuevo!…	¡los	mismos	años	que	Achille!…	81…	¡Don

Quijote!
El	 truco	de	 todos	 los	editores	para	estimular	sus	viejos	pencos…	que	Cervantes

era	un	chiquillo…	¡81	abriles!
—Y	más	mutilado	que	usted…	¡Céline!
¡Insiste!…	¡palabras	endiabladamente	tónicas!…	¡negocio	en	mano!
¿Por	 qué	 se	 disputaron	Achille,	 Gertrut?…	 ¿para	 empezar?…	 ya	 no	 se	 sabe…

viene	de	tan	lejos…	¿por	un	caballo?…	¿por	una	actriz?	no	se	sabe…	ahora	es	por	la
edición…	¡antes	hubo	testigos	y	duelos!…	ahora	es	por	las	tiendas…	¿cosa	de	quién
de	los	dos	tiene	más	autores	en	el	sótano?…	¡caprichos	de	viejos	chiflados!…	no	te
he	hablado	de	la	pinta	que	tienen,	los	dos…	en	un	momento	de	la	vejez,	los	rasgos	no
cuentan,	¡es	la	Epoca!…	son	de	antes	de	la	“Guerra	del	70”	¿o	de	después?…	Gertrut
De	Momy	 llevaba	monóculo…	 ¡monóculo	 azul	 celeste!…	 ¿habría	 sido	 de	 la	 jaq?
¡posible!…	 ¿además	 de	 las	 putas?…	 ¿adinerado?…	 ¡todo!…	 pero	 el	 Achille	 tenía
una	 expresión	 inconfundible…	 ¡su	 sonrisa!…	 sonrisa	 avergonzada	 de	 vieja	 sillera
cogida	in	fraganti	al	plumar	el	cepillo…	Gertrut,	era	el	monóculo…	¡mantenerlo	en
sitio!	 ¡las	 muecas	 que	 hacía!	 que	 sus	 pellejos	 arrugados	 no	 le	 taparan	 la	 vista…
Achille,	con	su	sonrisa	tan	avergonzada,	había	llegado	al	apogeo	de	su	atractivo	hacia
1900…	“el	Irresistible”,	le	llamaban…	¡Watteau!…	¡Fantin	Latour!…	“en	el	desván
del	Tiempo”…	en	un	batiburrillo,	todos	los	viejos	artículos	se	parecen…	monóculos,
muecas,	párpados,	peluquines…	sonrisas…	viejas	silleras…	viejos	verdes…

En	 este	 momento	 ¡ya	 no	 era	 cuestión	 de	 señoras	 ni	 de	 proceso	 Dreyfus!…	 se
trataba	 de	 mí…	 ¡apropiarse	 de	 mis	 obras	 de	 arte!…	mis	 libros	 inmortales	 que	 ya
nadie	lee…	(Achille	dixit)…	 ¡en	 la	 furia	de	su	 total	cabronería	no	se	dan	cuenta!…
¡cierto,	tienen	su	cueva	atestada	de	Gigantes	de	la	Pluma!…	¡mucho	más	formidables
que	 yo!	 ¡llamados	 pederastas!…	 ¡llamados	 de	 “derecho	 común”!	 ¡llamados
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colaboracionistas!…	 ¡llamados	 fellagahs!…	 ¡llamados	 locos	 sádicos!…	 ¡llamados
moscovitas!…	 ¡plétora	 de	 genios!…	 ¡bebés	 genios!…	 ¡genios	 reblandecidos!…
¡genios	hembras!…	¡genios	nada!

Volvamos	a	los	hechos	históricos…	jamás	podrán	quitarme	de	la	cabeza	que	Fred
Bourdonnais,	mi	primer	chulo,	salió	expresamente	de	su	casa,	solo,	al	claro	de	luna,
para	hacerse	espichar	en	 la	Esplanade	des	 Invalides…	¡se	asesinaba	diariamente!…
¡sea!…	¡y	lo	sabía!…	era	la	Esplanade	de	moda…	¿que	era	un	vicioso?…	¡seguro!…
¡pero	es	llevar	el	vicio	demasiado	lejos,	medianoche	y	solo	en	la	Place	des	Invalides!
…	¡sucedió	lo	que	debía	sucederle!…	lo	más	chistoso	es	que	Bourdonnais,	rendida	el
alma,	 medianoche	 Place	 del	 Invalides,	 ¡me	 despojan,	 saquean!…	 ¡la	 Marquesa
Fualdés	me	heredaba!…	¡como	oyes!…	¡botín	del	bribón!…	¡y	venga	a	despojarme!
…	 ¡una	 vez	 más!…	 ¡dos	 veces	 más…	 a	 mí	 y	 mis	 obras	 inmortales…	 “sin
cumplidos”…	 bribones,	 bribones,	 me	 lo	 quitaron	 todo…	 “¡Está	 en	 la	 cárcel,	 que
reviente!”	Podría	haber	aprendido	un	poco…	ya	en	la	Escuela	Municipal	y	luego	en
la	línea	azul	de	los	Vosgos,	¡poesía!…	¡poesía,	mi	perdición!…	¡siempre!…	¡y	a	más
y	 mejor!…	 ¿sacrificable?	 ¡tu	 cochina	 cara!…	 ¡tu	 sangre!…	 ¡tus	 muebles!…	 ¡tu
inspiración!…	¡tus	libros!…	¡a	la	trena!	¡basura!	¡todo!…	¡te	esperamos!…

¡Y	 que	 ahora	 el	 Brottin	 me	 guiñe	 el	 ojo!…	 ¿él	 o	 Gertrut?	 ¡qué	 demonios	 me
importa!…	¿o	la	Marquesa?…	¡están	frescos!…	¡pandilla	de	chulos!…	¿en	el	ruedo?
…	 ¡nadie!…	 ¡yo!…	 ¡a	mí	 la	 cocina!…	 ¡a	mí	 el	 trabajo!…	 que	 os	 encuentre	 algo
divertido,	 algo…	 los	 chulos	y	 chulas,	que	han	hecho	de	 todo,	hecho	 todo	para	que
reviente,	sin	conseguirlo,	están	aquí	aún,	¡con	las	fauces	abiertas!…	¡que	les	pague	el
festín!…	¡más	divertido!…	¡más	divertido!…	¡exigen!…	¡patalean!…

¿Divertido?…	¿diversión?…	¡que	al	día	siguiente	del	asesinato	en	 la	Esplanade
des	Invalides,	yo,	a	mi	vez,	fuera	atrapado!…	¡en	el	otro	extremo	de	Europa!…	¡y	no
en	 broma!…	 ¡saldo	 de	 cuentas!…	 ¡seis	 años!…	 ¡arresto	 tragi-cómico!	 ¡por	 los
tejados!…	 ¡cabalgata	 entre	 las	 chimeneas!…	 ¡buen	 comando	de	 “pasmas”	 revólver
en	 mano!…	 ¡te	 aseguro	 que	 hacía	 fresco	 sobre	 los	 tejados	 de	 Copenhague,
Dinamarca,	 22	 de	 diciembre!…	 ¡ve	 a	 ver!…	 ¡date	 cuenta!…	 ¡como	 turista	 nada
arriesgas!…	Ved	Stranden,	20	(tuve	en	danés)	¡lo	encontrarás!…	¡abajo	 la	 tienda	de
comestibles!	¡Bokelund!…	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 frente	 a	 frente,	 iluminado	 día	 y
noche	 el	National	 Tidende…	 ¡ocupa	 todo	 el	 inmueble!…	 un	 periódico…	 no	 tienes
pérdida…	 así	 pues	 al	 final	 de	 diciembre	 fue	 el	 momento	 de	 la	 gran	 cacería
“colabó”…	¡el	delirio	de	la	Depuración!…	¡la	plaza	de	toros	de	Europa!	como	ahora
en	Pest…	¡como	mañana	otra	vez	aquí!…	la	Depuración	como	el	coito,	los	amores,
¡tan	 pronto	 es	 aquí!…	 ¡como	 allá!…	 ¡en	 otro	 lado!…	 ¡es	 necesaria!	 ¡qué	 ganga
encontrarme!…	¡mis	huesos!…	¡caían	a	punto!	yo	y	Lili	y	Bébert…	¡de	un	tejado	a
otro!	Los	animales	acosados	hacen	prodigios	para	escapar	de	 los	despedazadores…
¡aquí!…	¡allá!…	¡en	todos	sitios!…	¡la	caza	es	un	deporte!…	¡sea!…	¡pongamos	que
sois	 ávidos	 turistas!…	 ¡desechad	 los	 recuerdos!…	 ¡a	 cazar!,	 lo	 admito,	 todo	 se
olvida…	Verdun	 también	está	olvidado…	o	casi…	Ypres	no	nos	dice	nada…	pero,
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entre	 nosotros,	 nuestra	 escalada	 de	 Ved	 Stranden,	 Lili,	 yo	 y	 Bébert,	 por	 tejados,
canalones…	los	bofias	armados,	fuegos	dañinos	apuntándonos…	escondite	alrededor
de	 las	 chimeneas…	 ¡Navidad	 45!…	 de	 todos	 modos	 han	 de	 recordarlo…
Copenhague,	Dinamarca,	Ved	 Stranden…	 ve	 a	 ver,	me	 sorprendería	 que	 las	 gentes
hubieran	olvidado	del	todo…	¡de	hecho	no	sólo	el	National	tidende	soltó	la	jauría!…
¡y	de	qué	modo!…	¡el	Berlingskel…	¡el	Land	og	Volk!	¡el	Politikenl…	¡su	prensa	de
chacales!…	 ¡todos!	 ¡todos!…	 ¡que	 no	 había	 yo	 vendido	 como	 redes	 enteras	 de
israelitas!…	 ¡además	 de	 los	 fuertes	 de	Verdun!…	 ¡del	 estuario	 del	 Sena!…	ya	 que
estaba	allí,	que	me	tenían	¡pagaría	por	el	Rey,	la	Reina,	el	pacto	Anti-Komminform,
el	Frikorps	su	(L.V.F.)!…	¡caía!…	¡del	cielo!…	¡redimía	todo!	todas	las	manchas…
la	sangre	de	las	llaves…	¡anti-Macbeth!

¡Me	 extrañaría	 que	 lo	 hubieran	 olvidado!…	 ve	 a	 ver…	 Ved	 Stranden,	 tuve…
abajo:	Bokelund,	comestibles.

Todos	 los	 periódicos,	 titulares…	 ¡así!…	 los	 plutócratas	 derechistas	 tan	 furiosos
como	 sus	 compinches	 ¡Bopa	 compagnie!	 de	 la	 otra	 extrema	 ¡tú	 dirás!	 soy	 presa
fácil…	 ¡consigo	 de	maravilla	 la	 unión	 sagrada!…	 ¡conservadores	 y	moscovitas!…
“¿lo	 empalamos?	 ¡carajo!…	 ¡está	 hecho	 a	 propósito!”…	nada	 de	mortaja	 sobre	mi
cadáver…	sólo	besos…	veo	que	soy	útil:	¡la	batayola	de	los	más	hostiles!…	¡magia!
¡magia!

¡Qué	 risa!…	 ¿el	 asunto	 de	 la	 venta	 de	 los	 planos	 de	 la	 Línea	 Maginot?…
¡entendido!…	¡cierto!…	pero	algo	quedaba	por	 saber…	¿cuánto?	¿qué	cantidad?…
se	 lanzaban	 cifras…	 la	 viuda	 Renault	 no	 vendió	 nada…	 ¿pero	 por	 millares?…
¡perdón!…	¡seriedad!…	por	eso	se	habla	tanto	de	Louis,	emperador	de	Billancourt…
¡y	de	sus	vértebras!…	¡y	martirio!…	y	yo	tan	mártir	como	él	pero	sin	un	céntimo,	no
verás	a	la	viuda	ni	al	hijo	tratando	de	averiguar	el	por	qué	del	cómo…	¡ni	radiografías
ni	embalsamamiento!…	¡que	no!	el	mártir	sin	un	céntimo	sólo	tiene	derecho	a	que	le
agujereen	la	piel	con	una	bala…	¡los	pozos	y	los	hornos	están	llenos	de	mártires	más
mártires	 que	 Renault!	 a	 quienes	 nadie	 radiografió	 ni	 calculó	 la	 duración	 de	 su
agonía…	 ¡ni	 hermanos	 de	 la	 Caridad!…	 ¡cuyas	 viudas	 volvieron	 a	 casa	 bien
tranquilas,	bien	calladas!…	y	cuyos	hijos	 fueron	a	 luchar	en	alguna	parte…	¡Dien-
Penhu!…	¡Oranesado!…	¡nada	de	 líos!	 ¿y	voy	a	 emperrarme	diciendo	que	me	han
hecho	todo	el	daño	posible	y	que	no	paran	de	atosigarme?	que	es	una	vergüenza…,
etc…,	“¡Te	está	bien,	marrajo!	¡bien	hecho!	¡estás	servido!”…	¡mucho	mejor	verles
reanimar	 la	 llama!…	 ¡subir	 por	 les	 Champs-Elysées!…	 ¡tomar	 por	 asalto	 la	 rué
Cháteaudun,	 las	 formidables	piras	que	se	preparan!…	¡oh,	 los	 sensa	 super-Buda!…
¡tanta	 arteria	 irritada!…	 ¡tantas	 próstatas	 hinchadas!…	 ¡hinchadas!…	 ¡gritos	 al	 día
siguiente!	“botella	de	agua	mineral…	eh,	¡imbéciles!…”
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La	Bourdonnais,	el	asesinado,	era	un	tipejo	ruin,	tartufo,	chulango…	¡oh,	no	más
ni	menos	que	Achille	o	Gertrut!…	pero	él,	 acuciado	por	deudas,	 letras	 ¡talones	 sin
fondos!…	 cómo	 acabó,	 te	 lo	 he	 dicho…	 si	 hubiera	 tenido	 “buenas	 aldabas”	 aún
estaría	vivo,	no	le	habrían	dado	el	paseo…	pero	¿sin	aldabas?	¡estaba	previsto!	¡era
fatal!…	Carbuccia	 juna	ganga!	 ¡un	 turista!…	“según	quién	seas”…	yo,	 ¡tú	dirás!…
¡yo,	 mis	 originales!	 ¡estaba	 de	 caída!	 ¡entregado	 a	 los	 depravados	 devoradores!…
¡armas	y	bagajes!…	¡jamás	se	habían	atracado	tanto!…	¡puercos!	lo	peor,	el	peso	¡lo
pesados	que	son!…	sus	astucias…	¡las	dobleces!	tan	crasas,	espesas,	que	te	pringan
los	 dedos…	 ¡de	 sutilidades!	 ¡necesitas	 horas	 y	 horas	 para	 lavarte	 las	 manos!…
¡pringosos!…	La	Bourdonnais	 era	 un	 patoso	 ¡joven	 hipopótamo!	 ¡que	 si	 lo	 vieron
venir!…	 ¡lleno	 de	 astucias!…	 l’Esplanade,	 la	 noche…	 ¡un	 buen	 agujero	 en	 la
espalda!…	 ¡seco!…	 ¡al	 claro	 de	 luna!	 ¡mamá	 Fualdés	 hereda!…	 ¡me	 hereda	 y
encubre!…	 ¡pasa	 a	 Achille!…	 ¡fútbol,	 tesoros	 míos!	 ¡genios	 míos!…	 ¡rugby!…
¡Fualdés	cobra,	escapa!…	¡Achille	marca!	¡gana!…	¡se	lo	lleva	todo!…	¡me	mete	en
la	 bodega!…	 ¡a	 mí	 y	 a	 mis	 originales!…	 ¡muy	 buenas!…	 ¡desaparezco!…	 ¡la
marquesa	de	Fualdés	digiere!…	¡esto	es	lo	que	pasó!…	¡una	época!…	¡Cuerda	floja!
¡caldo	gordo!	¡mordaza!	¡tiros!…	¡y	hasta	el	año	que	viene,	ante	el	Tribunal!

¿Quién	fue	el	burro	de	todos	los	palos?	¡mi	menda	idiota!…	¡suertudo	y	mimado!
…	 no	 de	 ayer,	 repito,	 ¡desde	 la	 Escuela	 Municipal	 Louvois!…	 lo	 que	 no	 nos
rejuvenece…	 ¡Impresionistas,	 proceso	 Dreyfus!	 la	 Escuela	 Municipal	 es	 el	 la	 del
pueblo…	Mauriac	 puede	 hablar	 “comunizando”	 ¡nunca	 sabrá	 de	 qué	 habla!…	 ¡es
todo	un	Cartujón!	¡muera!…	¿Cartujón?,	¡favor	que	le	hago!

En	 esa	 época,	 pues,	 empavesada	 de	 mierda,	 tocando	 a	 pillaje,	 triunfo	 de	 los
desertores,	 repinada	de	 los	 franco-cagadores,	 venganza	de	 los	 cuarenta	millones	de
merdellones	 ¡sí	 era	 bueno	 que	 yo	 fuera	 a	 echar	 un	 vistazo!…	 como	 si	 el	 relapso
Larengon,	Triolette	en	“bikini	de	choque”	fueran	a	atravesar	el	puente	de	Pest…	de
haber	 ido	 a	 casa	 de	 mi	 madre,	 rué	 Marsollier,	 me	 liquidaban…	 ¡como	 a	 La
Bourdonnais!…	 ¡toe!…	 como	 en	 la	 rué	Girardon…	 ¡basta	 que	 seas	 el	 “apestado”!
“¡debe!	¡así	es!…	¡que	se	lo	carguen!”	Vaillant,	que	tanto	se	ha	vanagloriado	y	que
aún	lamenta	amargamente	haberme	marrado	tan	poco…	¡allí	no	me	hubiera	fallado!
…	en	casa	de	mi	madre,	74	años…

No	me	dejaron	nada…	ni	 un	pañuelo,	 ni	 una	 silla,	 ni	 un	manuscrito…	 fiambre
hubiera	hedido…	les	hubiera	estorbado…	pero	fui	muy	discreto,	pudieron	llevárselo
todo,	venderlo	todo	aux	Puces	 ¡a	 la	Sala!…	¡pillad!	¡pillad!	¡pillad	chamarileros!…
¡soy	como	Francia!…	¡todo	a	 los	chamarileros!	¡el	huracán	se	me	lleva!…	¡con	mi
tarjeta	de	identidad!…	sesenta	y	tres	años	dentro	de	ocho	días…	¡asesinos,	lo	lleváis
en	el	culo!…	¿salto	desde	el	puente	de	Pest?	¿cuántos	como	yo?
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El	día	que	un	nuevo	Lenótre	remueva	tumbas	y	estatuas,	aureolas	y	“Acciones”,
será	muy	divertido…	¿de	cuánto	se	han	pringado	los	“puros”?	¿cuántas	de	de	Beersl
¿cuántas	 del	Rhónel	 ¿Castillos,	 querindangas,	 tesoros,	 cuadras,	 embajadas?…	¿más
que	 los	 del	 89?…	 ¿menos?…	 ¡muchos	 debates	 traerá!…	 ¡Sorbonne!…	 ¡Trois
magots!	¡Anales!…	¿y	si	Hitler	hubiese	ganado?…	¿Aragón	se	hubiera	pasado	a	las
S.S.?…	 ¿Triolette,	 Walkiria	 galante?…	 ¡qué	 de	 conferencias!	 ¡no	 te	 digo	 más!…
“¡En	los	Anales”	del	año	dos	mil!…	las	grandes	marquesas	comunistas	se	disputarán
los	traspontines	¡para	no	perderse	el	menor	“luego”!	¡un	solo	trastornante	arrebato	del
superformid	Herriot	de	entonces!…	¡vale	por	diez	traseros!…	¡del	super	sensaa	abbé
Pierre!…	¡diez	revólveres!…

¡Dejemos	el	porvenir!…	¡volvamos	a	nuestro	asunto!…	¿que	Gertrut	se	la	haga	al
Brottin?…	¡caray!	¡es	lo	que	quiero!	¡que	le	rebanen	la	nuez!…	¡es	preciso!	si	ves	la
jeta	con	el	ojo	colgante,	¡avísame	para	que	disfrute!…	te	hablo	de	Achille…	¡que	se
desuellen	 vivos!…	 ¡entre	 sí!…	 ¡al	 rojo	 escarlata!…	 ¡despellejados!…	 ¡carne	 para
todos!…	 pero	 antes	 de	 que	 lleguen	 a	 tal	 estado,	 ¡escucha!	 ¡es	 divertido!…	 en	 los
tiempos	del	Hippodrome,	Place	Clichy,	Gertrut	y	el	Achille	andaban	encoñados	por	la
misma	persona,	 una	de	 esas	devoradoras	de	 francos-oro	 ¡momento!	 ¡una	verdadera
rival	del	Banco	de	Francia!…	los	que	se	acuerdan	de	esos	tiempos,	“Francia	feliz”,	se
acuerdan	de	Suzanne…	¡una	artista	de	cine!	¡y	sus	batas	vaporosas	sobre	fondo	“azul
claro	de	Luna”!	¡qué	artista	sublime,	bien	muda,	no	“parlante”!…	¡el	verbo	mata!…
la	mujer	que	habla	te	la	agacha,	¡sólo	nos	hemos	puesto	cachondos	con	los	“mudos”!
…	 ¡así	 ves	 las	 Salas!…	 ¡lo	 que	 les	 cuesta	 llenarlas!…	 bla	 bla	 blas…	 ¡terribles
sedantes!…	 ¡tristes	braguetas!…	 ¡ventanicos	blandos!…	 ¡sonrisas,	 batas	vaporosas,
tiernas	melodías!	¡volveremos	a	ellas!…	¡y	claros	de	Luna!…	como	ídolo,	Suzanne,
incluso	a	fuerza	de	oleadas	de	dinero,	tamtams	y	escándalos	no	tuvo	igual…	¡ni	que
te	empeñes!…	¡ni	al	tobillo!	yo	que	no	tenía	tiempo	de	sobras,	¡puñeta,	no!…	de	una
“entrega”	 a	 otra…	 ¡de	 todos	modos	 encontraba	 el	medio	 de	 galopar	más	 lejos	 que
Bécon	para	 ver	 “rodar”	 a	Suzanne	 en	 persona!…	 ¡para	 decirte	 qué	 ídolo!	 entre	La
Garenne	 y	Nanterre…	 ¡aprovechaban	 los	 claros!….	 nos	 aprovechábamos…	 ¡de	 un
terraplén	a	otro!…	¡“contrata”	sobre	el	terreno!…	servíamos	de	muchedumbre…	yo
era	 ladilla	de	muchedumbre…	de	una	oleada	a	otra,	 ¡cinco	 francos!…	dos	 francos,
¡un	pitido!	¡todos	a	ponerse	a	cubierto!…	¡la	primera	gota!	¡bajo	la	pasarela!	¡salvar
el	 material	 de	 la	 lluvia!,	 ¡y	 los	 vestidos	 de	 cola	 de	 tarlatana!	 ¡y	 los	 maquillajes
“vedette”,	carmín	y	aceite,	y	polvo	de	yeso!…	¡bellezas	sensibles!	¡si	ayudábamos!…
“¡a	 cubierto!”	 no	 sólo	 nosotros,	 los	 extras	 fortachones	 ¡también	 ayudaban	 los
curiosos!…	¡la	gente!…	¡pitido!	¡gota	de	lluvia!	¡todos!	¡y	Suzanne!

¿Qué	 ha	 sido	 de	 todo	 esto?	 ¿te	 lo	 pregunto?…	 ¿los	 artistas	 y	 la	 farsa?…
¿actualmente?…	¿y	la	muchedumbre?…	y	la	lluvia…	¡cuánta	lluvia!…	de	todos	esos
tiempos	ya	tan	lejanos	sólo	puedo	decirte	una	cosa:	¡Seriedad	ha	muerto!…	yo,	aquí,
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todavía	el	“serio	aplicado”,	ya	 lo	veo…	¡voy	dado!	¡no	sirve	de	nada!…	han,	están
muy	orgullosos,	 suprimiendo	burdeles	y	“Ferias	de	Putillas”…	¡cuánto	 ruido!…	¡el
río	se	ha	salido	de	madre!…	¡todo	es	Burdel	en	el	presente!…	¡y	“Ferias	de	Putillas”!
…	 cunas	 a	 la	 sepultura,	 ¡todos	 viva	 la	 virgen!	 ¡Seriedad	 ha	muerto,	 Verdun	 la	 ha
matado	¡Amén!…

Quizá	 voy	 a	 aburrirte…	¿algo	más	 divertido?…	¿más	 picante?	 ¿tal	 vez?…	 ¡Ya
conoces	mis	preocupaciones!	 ¡empieza	 a	 chuparte	 los	dedos!	 ¡antes	de	 la	 época	de
Suzanne,	conocí	el	Hipódromo	con	caballos	y	“caza	mayor”!…	¡la	gran	yeguada!	¡y
cuánta	gente!…	¡tal	afluencia	que	los	autobuses	no	daban	abasto!…	¡que	ya	no	salían
de	 la	 Trinité!	 ¡el	 asalto	 de	 los	 autobuses	 por	 los	 entusiastas!	 ¡qué	 espectáculos!
¡hombres,	 fieras	 y	 caballos,	 infantería	 de	marina,	 bóxers,	 y	 toma	de	Pekín!	 ¡que	 te
forman	una	mentalidad!	¡un	sentido	artístico!	¡No	conozco	muchos	escritores,	dichos
de	izquierda	o	de	derecha,	“picapechos”,	“tipejos”,	conjurados	de	sótanos	o	de	logias
que	hayan	visto	al	igual	que	yo	la	toma	de	Pekín,	en	la	Place	Clichy!…	¡y	la	carga	a
la	bayoneta	de	nuestra	infantería!	¡el	asalto	a	las	trincheras	de	madera,	en	medio	de
nubes	de	pólvora!…	¡brrum!	¡al	menos	veinte	cañones!…	¡a	la	vez!…	¡El	Sargento
Bobillot	 solo	 batiéndose	 contra	 cien	 bóxers!	 ¡arrancándoles	 la	 bandera!…	 y
plantando	 la	 nuestra,	 nuestros	 tres	 colores…	 ¡en	 su	 montón	 de	 cadáveres!…	 ¡en
pleno!	 ¡Pekín	 nuestro!	 ¡y	 la	 escuadra,	 además!	 ¡descendiendo	 de	 lo	 alto	 de	 las
bóvedas!	¡el	“Courbet”	de	telón!…	¡nada	faltaba!…	¡te	lo	digo!	¡espectáculos	de	una
mentalidad!

¡Oh,	espera!…	¡aún	más	 terrible	que	Pekín!	“¡el	ataque	a	 la	diligencia!…”	¡por
tres	 tribus	 de	 pieles	 rojas	 a	 caballo!…	 ¡a	 pelo!…	 ¡hay	 que	 darse	 cuenta!	 ¿dónde
encontrarías,	hoy	día,	doscientos	pieles	rojas	montando	a	pelo?	¡y	a	Búffalo	Bill	en
persona!…	¡a	galope	tendido	haciendo	blanco	en	un	huevo	lanzado	al	vuelo!	¡no	lo
esperes!…	 ¡nada	 de	 payasadas	 a	 lo	 Hollywood!…	 ¡date	 cuenta	 de	 lo	 del	 huevo!
¡Búffalo	Bill	y	sus	boys!…	¡en	carne	y	hueso,	escupiendo	llamas!…	y	luego	lo	peor
de	todo…	ya	te	olvidaba…	¡Louise	Michel!…	te	hablan	de	¡sensacional!	¡suspense!
¿qué	tienen?	¡nada!	allí,	Place	Clichy	no	hacía	falta	hablar,	nada	más	ver	y	 temblar
¡mirar!	¡el	no	va	más	del	no	va	más!	Louise	Michel	surgiendo	de	la	oscuridad,	¡tez
cadavérica!	 ¡cadavérica!	 todos	 los	 focos	 sobre	 ella…	¡un	 segundo!	“¡ouah,	ouah!”
hacía…	como	trepando	a	una	silla…	¡ouah!	¡ouah!…	¡qué	enfadada!…	¡nos	dejaban
a	 oscuras	 otra	 vez!…	mi	 abuela	 había	 vivido	 la	 Comuna,	 rué	Montorgueil,	 podía
juzgar…	 “No	 es	 Louise	 Michel,	 cariño…	 ¡no	 tiene	 su	 nariz	 ni	 su	 boca!”…	 a	 mi
abuela	no	la	engañaban…

Ahora	todo	es	distinto,	no	verás	a	Kruschef,	Picasso,	Triolette,	exhibiéndose	en	lo
alto	 de	 una	 silla…	 ¡el	 resultado	 Desmoulins-Palais	 Royal!…	 ¡no!	 ¡los	 gritones
cadavéricos!	aparecer	“¡ouah!	¡ouah!”…	¿quizá	Thorez?	¿Mauriac…?

Una	 cosa	 segura,	 cierta,	 nariz	 o	 no,	 Louise	 tenía	 perfecto	 derecho	 al	 “¡ouah!
¡ouah!”…	¡y	al	enfado!	¡ya	lo	creo!…	te	lo	digo…	lo	diré	otra	vez	y	aún	peor…	¡más
tarde!	cuando	reflexione…
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—¡Lo	 conozco	 desde	 el	 Proceso	 Dreyfus!…	 ¡va	 de	 mal	 en	 peor	 cada	 año!…
¡cada	mes!…	¡el	plagiario	más	descarado	de	los	miles!	¡de	toda	la	edición!…	¡no	se
puede	caer	más	bajo!…	¡él	y	toda	su	pandilla!…	¡eres	la	gran	coña	de	su	botiga!…
¡aprovechados	 y	 chaqueteros!…	 ¡el	 modo	 cómo	 te	 lían,	 engañan!…	 ¡cornudo	 de
todas	las	salsas	y	radiante!…	¡que	te	saboteen,	pillen,	fosilicen!…	¡una	ganga!…	¡un
buen	negocio!…	¡él	y	su	Gran-Castrado	de	Loukoum!

¡Comprenderás	que	nada	nuevo	me	decía	Gertrut	del	Monóculo	azul	 celeste!…
¡menuda!…	 tenía	para	dar	y	vender	 en	cuanto	a	 chismes	Gertrut	Bérengéres!…	¡si
sabía	yo	cómo	me	engatusaba	Achille!	¡ja,	 ja!…	él,	que	andaba	sobrado	de	tiempo,
Gertrut	 de	Gertrut,	 y	 de	 dinero,	 para	 repescar	 escandalosidades	 de	 las	 que	 nadie…
¿salvo	él	mismo?	se	preocupaba…	¡“lapsus-acibarados”	1900!

A	la	basura	¡Gertrut!	 ¡Achille!…	¡bolsiqueros!…	yo,	¡una	sola	preocupación!…
¡seriedad!	 ¡dinero	 contante	 y	 nada	 más!	 ¿cuánto	 podría	 dejar	 a	 Lili?…	 ¿quid?…
¿cómo?…	¿qué?…	¿un	pequeño	peculio?	pero	ahí	sí	que	¡puñeta!	¡ojo!…	¡el	busilis!
¡por	 partes,	 el	 peculio!…	 ¿yo	 desaparecido?	 ¿último	 suspiro?	 ¡veía	 el	 alud	 de	 los
“derecho-habientes”!…	 inmediatamente,	 ¡la	 masa!…	 el	 burro	muerto	 y	 ves	 surgir,
pulular,	 caer	 encima…	 ¡una	 de	 mandíbulas!…	 “derecho-habientes”…	 ¡todos!	 con
papeles,	 sin	 papeles…	 sellos,	 cuños,	 lacres…	 ¡sin!…	 ¡salen	 de	 todas	 las	 bocas	 del
metro!…	 ¡y	 cocodrilos	 con	 lágrimas!…	 ¡sin	 lágrimas!…	 ¡con	 unas	 dentaduras!…
¡todos	“derecho-habientes”!	 ¡Lili	 será	expulsada	pronto!…	a	 la	calle…	¡como	si	 lo
viera!…	 ¡no	 es	 capaz	 de	 defenderse!…	 exactamente	 la	 misma	 historia	 de	 la	 rué
Girardon…	 o	 Saint-Malo…	 o	 de	 Copenhague,	 Ved	 Stranden,	 20	 (tuve)	 ésta	 es	 la
verdadera	 secta	 “¡cualquier	 clima!”…	 ¡“perfecta	 internacional”!…	 los	 “derecho-
habientes”…	 la	 “feria	 de	 la	 arrebatiña”…	 ¡los	 mismos,	 da	 igual,	 donde	 sea!	 ¡en
cualquier	 régimen,	 filosofía,	 secta,	 color!…	 ¡no	 importa	 el	 pretexto!	 ¡caen	 encima,
pululan!	¡ya	los	tienes!…	¡se	lo	engullen	todo!…	¡no	es	Lili	quien	va	a	defenderse!…
¡no!…	incluso	al	contrario…	diría…	es	triste…	romántico	triste…	la	bailarina…

¡Ninguna	 ilusión!…	preocupaciones	personales…	me	dirás…	 ¡de	 todos	modos!
¡de	todos	modos!	que	sea	Gertrut	o	Brottin,	u	otro,	nadie	me	adelantará	ni	una	perra
chica	por	una	historia	estilo	Normance	 ¡te	 lo	aseguro!…	el	 lector	quiere	divertirse,
¡eso	 es	 todo!…	 ¡París	 jamás	 fue	 bombardeado!…	 ¡eso	 para	 empezar!…	 ¡ninguna
placa	 conmemorativa!…	 ¡prueba	 de	 ello!…	 ¡soy	 el	 único	 en	 recordar,	 dos,	 tres
familias	 sepultadas!	 ¡Normance,	 en	 cuanto	 a	 libro,	 fue	 un	 negocio	 ruinoso!…	 ¡por
esto!…	¡por	lo	otro!…	¡y,	además,	saboteado,	y	cómo!…	¡por	Achille,	su	panda,	sus
críticos,	sus	rencorosos	lacayos,	rabiosos	periodistas!…	¡las	gentes	esperaban	de	mí
una	 provocación,	 que	 siguiera	 comiendo	 judíos,	 que	 fuera	 de	 cabeza	 a	 la	 trena!	 ¡y
rendir	 cuentas!…	 ¡a	 eso	 se	 llama	 “bienhechores”!…	 ¡los	 que	 te	 dicen	 “ánimo,
pequeño”!	¡una	de	esas	condenas!	¡te	has	lucido!	¡veinte	años!…	¡“de	por	vida”!…
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¡qué	 equivocación!	 ¡desacierto!	 ¡coladura!	 ¡yo	 que,	 por	 el	 contrario,	 espero
firmemente	que	los	enchironen	a	todos…	¡flirteadores	rufianes	de	cadalsos,	penales	y
reclusiones!	¡que	abran	de	nuevo	para	ellos	la	hermosa	Guyana!	¡rearmen	la	Isla	del
Diablo!…	 mas,	 a	 cada	 uno	 algo	 en	 la	 lengua…	 pequeños	 epiteliomas…	 ¡de	 toda
clase!	entre	carótides	y	faringe.

¡En	fin!…	pero	mientras	tanto,	Brottin	me	advierte:	¡cero!…	“Cada	vez	te	vendes
menos…	¿tu	Normance?	¡una	catástrofe!…	¡nada	susceptible	de	llevarte	de	nuevo	a
la	 cárcel!…	 ¡ni	 pornógrafo!	 ¡ni	 fascista!	 ¡desgraciado	 de	 ti!…	 los	 críticos,	 sin
embargo,	¡con	los	colmillos	fuera!	¡dispuestos!	¡venenos!	¡todo!…	¡se	la	muerden!…
¡les	das	náuseas!…	¿y	su	bistec?…	¡insensible!…	¿sus	sobres?…	¿sus	familias?…”

“¡No	escribas	más!…”	me	dirás…	¡que	te	haga	caso!…	¡que	tienes	toda	la	razón!
…	¿pero	Lili,	los	perros,	los	gatos,	los	pájaros	y	las	campanillas	de	las	nieves?…	¡con
el	invierno	que	hemos	tenido!…	¿tienes,	tal	vez,	una	solución?…

Te	 lo	 aseguro:	 ¡al	 límite	 de	 lo	 mezquino!…	 escatimando	 en	 todo…	 en	 lucha
contra	 los	 elementos,	 las	 cosas,	 viento,	 corrientes	 de	 aire,	 humedad,	 carbón…
¡coliflores,	arenques	ahumados!	¡la	lucha	de	que	ya	no	existes!…	¡y	las	zanahorias!
…	¡incluso	los	coscurros	de	pan!

¿Sobre	mi	estilo	y	mis	obras	de	arte?…	¡confabulación,	boicot!…	seguro	 ¡te	 lo
digo!…	¡todos	los	plagiarios	a	la	guillotina!	no	sólo	los	plagiarios,	¡los	“que	no	han
nacido	para”!	¡Dios	sabe!…	nada	más	que	en	Achille	¡cantidades!	¡mil!	¡mil!…	para
mí	Dumel,	Mauriac,	Tartre,	¡la	misma	cuerda!…	¡la	decena	del	Goncourt,	en	el	otro
árbol!…	más	el	Arzobispo	de	París,	¡me	olvidaba!	¡antes	de	que	los	chinos	se	piquen!
…	¡nada	de	historias!…	¡que	les	den	su	cabeza	en	la	Porte	Brancion!

A	 propósito	 del	 gas	 y	 de	 chuflas,	 ¡mañana	 el	 recibo!…	 debo	 dos	 “lecturas”…
también	 debo	 al	 recaudador	 de	 contribuciones…	 al	 carbonero…	 ¿me	 repito?…
¡carajo!…	¡en	mi	caso,	en	mi	pellejo,	tus	gritos	se	oirían	hasta	Enghien!…	¡se	verían
forzados	a	cogerte,	bromurarte,	capitonarte!	nosotros	dos,	Lili	y	yo,	hace	quince	años
que	corremos…	¡la	 jauría	en	 los	 talones!…	¡quince	años	es	un	contrato!…	¡la	muy
feroz	teutonería,	a	lo	más,	duró	tres	años!…	¡date	cuenta!

Veo	que	te	aburro…	¡a	otra	cosa!	¡otra	cosa!…	¿los	burgueses	a	la	guillotina?…
¡burgueses	 de	 todos	 los	 partidos!…	 ¡absolutamente	 total	 de	 acuerdo!	 ¡burgués	 es
bribón	cien	por	ciento!	veo	uno	muy	particularmente,	el	Tartre	¡crema	de	cloaca!	el
modo	cómo	me	ha	difamado,	removido	cielo	y	tierra	para	que	me	descuartizaran,	le
doy	derecho	a	cinco…	¡seis	neos	entre	esófago	y	páncreas!…	¡prioridad!

Tartre	me	ha	robado	y	difamado	a	base	de	bien…	¡que	sí!…	¡pero	no	más	que	los
parientes!…	 ¡y	 no	 es	 tan	 divertido	 como	 mi	 tía!…	 ¡ni	 de	 lejos!…	 ¡el	 shock,	 el
síncope	de	mi	tía	al	volver	a	verme!…	¡que	no	había	muerto!…	¡que	no	me	habían
ejecutado!…	“¿Tú?	¿tú?”…	dudaba…	“¿tú	aquí?”…

Se	había	servido,	¡tú	dirás!…	había	apañado	tres	pares	de	cortinas,	seis	sillas,	y
todas	las	cazuelas	esmaltadas…	no	que	tuviera	necesidad	de	nada…	¡puñeta!…	tenía
todo	en	doble…	en	triple…	pero	ya	que	todos	se	servían,	que	yo	era	su	sobrino	¿por
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qué	no	iba	a	servirse	ella?	¿quedarse	sin	nada?…	¡cuando	se	saqueaba	mi	casa!	¡por
desconocidos!…	 ¿y	 ella,	 mi	 tía?…	 ¿nada?	 para	 empezar	 nunca	 regresaría…	 debía
reventar	en	la	cárcel….	¿ahorcado?…	¿empalado?	¡bien	entendido,	me	heredaba!…	y
¡natural!…	¡Tartre	también	me	ha	heredado!	¡y	cantidad	de	otros!…	“¡Buenos	días,
tía!”…	salta	de	la	cama	y	en	camisa,	para	verme…	¡yo!	“Ha	asesinado	a	su	madre,
¡detánganlo!	 ¡deténganlo!…”	 Todo	 lo	 que	 encuentra	 ¡el	 grito	 del	 corazón!	 ¡tal
emoción	que	salió	corriendo,	gritando,	denunciándome!	“¡Señor	Comisario!	¡socorro!
¡socorro!	 ¡deténganle!	 ha	 asesinado	 a	 su	 madre	 ¡Señor	 Comisario!”…	 así	 todo	 el
Faubourg	Saint-Jacques,	luego	los	muelles…	¡“socorro!…	¡socorro!…”	¡los	bofias	la
atraparon	en	la	corrida,	la	llevaron	a	la	Comisaría!…	¡otra	oficina!…	¡la	soltaron!…
¡la	volvieron	a	pescar!	“¡Es	él!	¡es	él…”	volvió	a	repetir…	¡en	plena	noche,	Quai	des
Orfévres…	exprofeso…	¡para	que	el	Jefe	Superior	tomara	cartas	en	el	asunto!…	¡me
enchironaran	de	 nuevo!…	 ¡que	nunca	 le	 reclame	una	 silla!…	 ¡la	 tía!…	son	 así	 los
parientes,	los	amigos…	son	una	horda,	tú,	un	¡fuera-de-la-ley!…	cuando	mi	tía	hubo
aullado	a	lo	largo	de	las	Halles,	durante	el	resto	de	la	noche,	que	yo	era	el	asesino	de
mi	madre,	cabalgando	de	un	puesto	a	otro,	cayó	desmayada…	entonces	la	cogieron,
la	 amarraron…	 ¡de	 todos	 modos	 en	 el	 dispensario!…	 siguió	 aullando	 que	 yo	 era
esto…	¡lo	otro!	cualquier	cosa…

Desde	 el	momento	que	 té	 lo	han	birlado	 todo…	muebles,	manuscritos,	 objetos,
cortinas,	¡puedes	esperarlo	todo!…	y	más	de	los	parientes,	de	los	amigos…	¡los	más
infames	 bienhechores!…	 ¡más	 dañinos	 que	 el	 patíbulo!…	 la	 pasión	 con	 que	 te
persiguen…	¡animal	acosado!	mi	par	de	cortinas,	mis	cuatro	sillas…	¡mi	tía	perdida
la	chaveta!…	Tartre:	¡ruin!…	¡todos	epilépticos	en	cuanto	les	miro!…	te	digo:	¡la	tita
nada	necesitaba!	¡tampoco	Tartre!…	¡forrados!	¡forrados!…	¡todo	por	partida	doble!
¡triple!…	 ¡en	 la	 ciudad!…	 ¡en	 el	 campo!…	 neveras,	 coches,	 lacayos…	 ¡el	 cuerno
había	sonado	para	mí,	tomaban	parte	en	la	cacería!…	¡eso	es	todo!	¿sorprendido	de
qué?…

¡Que	 no	 te	 pierda	 entre	 fruslerías!…	estaba	 en	 lo	 de	Gertrut	Morny…	 ¡el	 vivo
interés	que	me	mostraba!…	¡Tartufo!…	que	plantara	a	Achille,	conjurado	saboteador
por	 debajo	 de	 todo,	 ¡por	 las	 Editions	 Bérengéres!…	 ¡que	 me	 estaba	 perdiendo	 en
Achille!…	que	era	un	placer	para	él,	Loukoum	y	la	tribu,	reducirme	a	la	nada…	¡en
lo	más	profundo	de	su	cueva!…	¡yo	y	mis	originales!…

¿Y	él,	ese	Gertrut?…	te	he	descrito	su	físico…	no	de	vieja	sillera	como	Achille,
¡no!	él,	más	bien,	una	pinta	de	mosquetero,	barbita	de	mosquetero…	además	del	gran
monóculo	 azul	 celeste…	naturalmente,	me	 engatusaba,	 ¡prometía	 la	Luna!…	 ¡unas
tiradas!	¡unos	éxitos	de	Público!	¡nada	tenía	que	perder!	¡difícil	encontrar	más	buitre
que	Brottin!…	hacía	80	años	y	pico	que	los	autores	se	rebelaban,	intentaban	forzar	el
candado,	nunca	había	aflojado	¡ni	un	céntimo!…	¡la	 lucha	por	 los	adelantos!…	¡un
Hércules	resistiendo,	Achille!	pero	con	un	pequeño	truco,	podías	quizá	remediarlo…
verle	sacar	diez	billetes…	veinte	billetes…	¡a	la	ofensiva!	“Adiós,	Achille!	harto	de
verte…”	Te	corre	detrás…	¡con	su	mejor	sonrisa!…	¡y	uno	de	esos	odios!…	¡mierda!
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¡tanto	mejor!…
Supongo	que	te	he	dicho	lo	bastante	sobre	cuánto	desconfiaba	de	Gertrut…	pero

resultaba	 sabroso	 y	 no	 te	 aburrías	 ni	 un	 minuto,	 si	 le	 lanzabas	 sobre	 Achille…
¡anécdotas	de	treinta,	cuarenta	años!…	¡ignominias	de	ese	ente!…	¡prueba	de	lo	que
podía	 esperar	 de	 él!	 ¡las	 trampas	 que	 hacía!…	 ¡en	 todo!…	 en	 las	 cartas,	 en	 las
carreras	de	caballos,	en	Enghien,	en	la	Bolsa…	¡no	lo	podía	evitar!…	hacía	morir	de
hambre	 a	 sus	 autores,	 empleados,	 sirvientes,	 se	 las	 arreglaba	 para	 hacer	 ver	 que
prestaba	un	dinero…	¡que	nunca	veían!…	¡tejemanejes	de	 letras	y	 contratos!…	 les
hacía	 firmar	 y	 salía	 del	 paso…	 ¡aún	 debían	 estarle	 agradecidos!…	 ¿cuántos	 se
suicidaron,	encontraron	en	la	represa	de	Suresnes?…	¡entre	ellos,	incluso,	gigantes	de
la	pluma!	¡y	señoritas	renombradas,	que	hoy	tendrían	130	años!

¡Basta	de	parloteos!…	¡he	aquí	el	que	viene	por	la	lectura	del	contador	de	agua!
…	¡el	kilo	de	tallarines	y	los	arenques	piojosos!…	he	de	ocuparme	de	ellos…	Gertrut,
con	o	sin	 rencor,	 tenía	 las	“ausencias”,	esos	“no	me	molestes”	de	 los	 ricos…	no	se
daba	cuenta	de	los	tallarines…	los	dos	tenían	la	misma	alma,	la	misma	zorrería…	el
alma	exasperada,	tú	allí,	tan	estúpido…	¡hablándoles	de	tallarines!…	¡atreverte!…	¡a
ellos!…	los	ricos	no	pueden	ser	más	que	“deportivos”…	deportivos	en	Bolsa,	o	en	las
carreras	 de	 caballos…	 deportivos	 para	 hacer	 subir	 sus	 “Suez”…	 deportivos	 para
sacudirse	las	actrices	y	hacerlas	montar	por	sus	jockeys…	deportivos	para	pasarse	las
luces	rojas…	¡deportivos,	aun	reblandecidos	y	babosos,	para	ir	de	fiesta	en	fiesta!…
¡y	 mariconcetes!	 ¡en	 ese	 momento,	 Gertrut,	 Brottin,	 trataban	 de	 kidnaparse	 los
autores!…	 pero	 de	 un	 deporte	 del	 que	 bien	 se	 guardaban…	 ¡horror!…	 ¡como	 de
cagarse	en	la	cama!…	era	el	de	probar	ellos	mismos	la	artimaña…	¡chulos,	pero	no
locos!	 ¿los	 autores	mueren	 en	 el	 tajo?	 ¿y	pues?	 ¡los	 asnos	 también!…	¿qué	podría
hacer	 de	 una	 página,	 dime?	 ¿Achille?…	 ¿qué	 deporte?…	 ¿qué	 deshonestidad?
¿Gertrut?…	¿fulanas?

Mira,	 si	 solamente	 pudiera	 contar	 con	 la	 crítica…	 algunos	 ecos…	 incluso
injuriosos…	 naturalmente	 no	 en	 el	 Zoo	 de	 Mauriac	 ¡urinarios	 malévolos	 y
confesionales!…	o	de	Trisotin	Tartre…	¡todos	sanos	y	salvos	después	de	mear	veinte
años	fuera	del	tiesto!…	¡no!	algunos	murmullos	me	bastarían…

¿Que	ahí	me	las	den	todas?	¿Ah?…	¡no	será	dicho!
—¡A	nosotros!	¡A	nosotros!
¡Advierto!…	¡soy	napoleónico	en	el	momento	de	actuar!	¡advierto!	¡Arlette	de	un

brazo!…	¡Simón,	del	otro!…	y	¡“adelante”!…	¿los	Estudios	delante	de	nosotros?…
¡al	asalto!	¡ya	estamos!…	¡arriba	los	corazones!…

¡Ay!	 ¡por	 desgracia!	 ¿ese	 antro?,	 escombros,	 desechos,	 quincalla	 de,	 por	 lo
menos,	 tres…	 ¡cuatro	 exposiciones!	 ¡fúnebre	 baratillo!…	 ¿y	 bajo	 esas	 bóvedas?	 la
altura	 de	 tres,	 cuatro	 Notre	 Dame…	 ¡todo	 de	 cartón-piedra,	 escayola,	 gigantescos
baldaquines!	¡aquí!…	¡es	el	lugar!…	¡momento	solemne!…	¡nuestras	voces!…	¡todo
a	 hacer	 puñetas!…	 ¡volvemos	 a	 empezar!…	 ¡graban	 de	 nuevo!	 ¡primero	Simón!…
debo	decirlo,	estoy	emocionado…	esas	bóvedas,	de	 imitación,	 resuenan…	¡si	no	es
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culpa	de	ellas,	será	del	altavoz!	¡yo,	tan	discreto,	me	escaparía,	miedo	de	mi	voz	tan
horrible!…	¡el	efecto!…	¡nunca	lo	hubiera	creído!…

¡No	les	parece	así!…	¡no	me	marcharé	sin	cantar!	lo	quieren,	no	voy	a	hacerme
rogar…	¡coqueto!…	adelante,	 ¡una!…	¡dos!	 ¡bóvedas	o	no	bóvedas!…	pregunto	 al
barnum	 que	 está	 allí,	 el	 que	 habla	 un	 poco	 de	 francés…	 ¿es	 con	 el	 propósito	 de
ponerlas	en	venta?…	¿canciones,	armonías	y	desafinaciones?…	¿si	podría,	quizá?…,
¿un	pequeño	disco?…

—¡Oh,	no,	Maestro!	 ¡no!	 ¡dentro	de	algún	 tiempo!…	¡mucho	 tiempo	espero!…
¡para	nuestra	discoteca!…	¡su	emisión	necrológica!

¡Ya	veo	para	qué	vinieron	a	buscarme!…	¿algún	 tiempo?…	¿mucho	 tiempo?…
¡no	 estoy	 de	 acuerdo!…	 en	 cuanto	 a	 la	 prosa…	 los	 textos…	 ¿tal	 vez?…	 pero	 en
cuanto	 a	 las	 canciones	 ¡perdón!	 ¡tal	 cual	 y	 enseguida!…	 ¡al	 vuelo	 un	 trozo	 de
eternidad!

¡No	iba	a	explicarme	allí!

No	voy	a	caer	en	lo	macabro,	bellacos,	empleados	de	pompas	fúnebres,	etc…	¡no!
¡te	hablaba	de	 la	 fosa	común!	no	 la	de	aquí…	más	 lejos…	¡en	Thiais!…	más	 lejos
todavía…	 ¿yo	 desaparecido?…	 ¿Lili?…	 los	 gatos…	 los	 perros…	 no	 veo	 a	 Lili
defendiéndose…	 no	 ha	 nacido	 para…	 ¡servir	 de	 escollera!…	 ¡ya	 me	 dirás!	 ¡la
arremetida	 de	 “los	 derecho-habientes”!…	 amigos,	 parentela,	 estafadores,	 ujieres,
¡voraces	de	toda	pelambre!…	¡oh,	ya	estamos	acostumbrados!…	sí,	cierto…	¡a	todos
los	pillajes!…	¡aquí!…	¡allá!…	¡en	otra	parte!…	¡en	todos	sitios!	pero	Lili	¿sola?

“¡Se	ha	cargado	a	todo	el	mundo!…	¡no	hemos	sacudido	bastante	a	ese	indigno
racista!…	¡despedacemos	a	su	viuda!…”

¿Que	estoy	soltando	coces?…	¡nada	de	eso!…	¡mis	ideas	racistas	nada	tienen	que
ver	con	el	asunto!	¡Tartufos!…	¡ya	no	existe	la	raza	blanca!…	¡fíjate	en	Ben	Yusef!…
¡Mauriac!	 ¡Monnerville!	 ¡Jacob!…	 ¡mañana	 Coty!…	 ¡pelillos	 a	 la	 mar!…	 es	 el
Voyage	 lo	 que	me	 ha	 perjudicado…	mis	más	 encarnizados	 rencorosos	 se	 deben	 al
Voyage…	Nadie	me	ha	perdonado	el	Voyage	¡desde	el	Voyage	lo	estoy	pagando	caro!
…	si	al	menos	me	hubiese	llamado	Vlazine…	Vlazine	Progrogrof…	y	hubiera	nacido
en	 Tamopol-sur-Don…	 ¡pero	 Courbevoie	 Seine!…	 Tamopol-sur-Don	 tendría	 el
Nobel	desde	hace	años…	pero	yo,	de	aquí,	¡ni	siquiera	sefardita!…	¡no	saben	dónde
arrinconarme!…	 ¡cómo	 borrarme!…	 ¡vergüenza	 de	 vergüenzas!…	 ¿en	 qué
mazmorra?	¿a	qué	ratas	suplicar?	¡Vransia	para	los	vranseses!…

Naturalizado	mongol…	o	 fellagah	 como	Mauriac,	 circularía	 en	 coche,	 todo	me
sería	 permitido,	 en	 todo	 y	 por	 todo…	 tendría	 la	 vejez	 asegurada…	 acariciada,
mimada,	 ¡te	 lo	 juro!…	 ¡qué	 tren	de	 casa!	pontificaría	desde	 lo	 alto	de	mi	 colina…
daría	enormes	lecciones	de	Virtud,	de	hastafinalismo,	¡carajo!	¡la	mística!…	me	haría
televisar	constantemente,	¡mi	icono	se	vería	en	todas	partes!…	la	adulación	de	todas
las	Sorbonas…	¡si	hubiera	nacido	en	Tamopol-sur-Don	haría	una	media	de	doscientos
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billetes	 al	 mes	 nada	 más	 que	 del	 Voyagskñ	 ¡Altman	 no	 vendrá	 a	 negármelo,	 ni
Triolette,	ni	Larangon!

Que	empiece	a	hablar…	que	me	ponga…	¡ya	veremos!	Pero	de	Courbevoie-sur-
Seine,	no	me	pasan	nada,	¡nunca	me	pasarán	nada!…	¡el	único	resistente	del	 lugar!
¡mierda!	 ¡horror!…	 ¿la	 prueba?…	 ¿la	 prueba?…	 no	 me	 encontrarás	 en	 el
Diccionario…	 ni	 entre	 los	 médicos-escritores…	 ni	 en	 la	 mercería…	 ¡en	 ninguna
parte!…	lo	mismo	en	el	Illustris-Brottin…	 ¡la	Revista	Puntual	de	Puñeterías!	 ¡no	y
no!…	Norbert	Loukoum	hubiera	querido	hacerme	figurar,	pero	al	revés…	¡según	su
idea!…	el	texto,	las	palabras,	las	páginas,	todo	patas	arriba!…	¡me	resistí!	¡le	traté	de
hijoputa,	de	tomado	por	el	saco,	y	más!	que	tenía	la	boca	incestuosa,	etc…,	un	sádico
avizor…	¡nos	separamos	con	estas	palabras!	“mi	Revista	Merdosa	 te	 excluye…”	 lo
que	esperaba	¡ah,	la	Puñetería!…	¡para	otros!	¡otros	modos	de	atrapar	mis	tallarines!
…	¡otras	cuerdas	en	mi	arco!	¡a	mí	Hipócrates!…	cierto,	los	enfermos	escasean…	ya
te	 lo	 he	 dicho…	 pero	 nunca	 puede	 uno	 vanagloriarse	 de	 no	 tener	 ni	 un	 solo
enfermo…	quiroprácticos,	curanderos,	hermanitas,	masajistas,	de	todos	modos	dejan
escapar	alguno…	no	para	poder	pagar	mi	patente…	ni	mi	“fianza”,	¡ni	mi	seguro	de
entierro!…	ni	saldar	cuentas	al	fontanero…	ni	comprarme	la	Prensa-Médica…	¡para
decirte	lo	económicos	que	somos!	¡vamos!	¡vamos!	incluso	los	más	económicamente
débiles	son	una	especie	de	despilfarradores	si	me	comparo…

¡Pero	 desde	 el	 extraño	 bolchevismo	 que	 te	 hace	 cerrar	 la	 boca!…	 ¡Picasso	 por
aquí!…	 ¡Boussac	 por	 allá!…	 ¡Tartre	 re-bribón!…	 ¡millares	 por	 todos	 lados!
¡condenados	por	acullá!…	¡ya	no	existes!…	el	que	ya	no	 tiene	ni	vientre	ni	culo…
¡mejillas	colgantes!,	¡el	más	condenado	de	la	Tierra!	¿bromeas?	te	cortan	la	cabeza…

¡Desconfío	 de	 todo!…	 ¡no	 me	 río!…	 nuestros	 perros	 olfatean,	 y	 “¡guau!
¡guau!”…	 ¡se	 alejan!	 Bécart	 me	 decía,	 a	 este	 propósito,	 tal	 vez	 dos	 días	 antes	 de
morir:	 “¡eres	 terco,	Ferdinand!…	 los	 perros	 son	 carnívoros	 ¡vamos!…	 ¡es	 tentar	 al
diablo!…”

Vuelvo	 a	 nuestras	 dificultades…	 en	 resumen,	 tal	 cual,	 sin	 cuento,	 el	 último
trabajador	de	abajo,	de	la	isla,	de	Renault,	trabaja	menos	que	yo,	come	más	que	yo,
duerme	más	 que	 yo…	y	 sesenta	 y	 tres	 años	 dentro	 de	 dos	 días…	especifico…	 ¡en
cuanto	 a	 consideración!…	 cuesta	 creer	 el	 trabajo	 que	 me	 toma	 el	 no	 dejarme
destrozar,	¡en	seco!	“¡basura,	stalinista…	nacista…	pornógrafo…	charlatán…	plaga!
…”	 no	 murmuradas	 estas	 cosas	 buenas…	 negro	 sobre	 blanco…	 en	 pancartas…	 y
todavía	 un	 error	 capital:	 no	 cobro…	 ¡mi	 gratuidad	 me	 vuelve	 odioso!…	 sólo	 las
basuras	son	gratuitas…	“¡ah,	quiere	hacerse	perdonar!	¡pérfido	rematado!	¡sífilis!”

Me	pongo	a	pensar…	el	lado	divertido…	¡el	bajón!…	mi	querido	y	viejo	maestro
Etienne	Bordas	aún	me	escribía	hace	poco…	“Usted,	un	espíritu	tan	distinguido,	un
hombre	de	pro…	¡mi	mejor	alumno!…”

¡Bah!…	¡afortunadamente	ha	muerto!	¡Etienne	Bordas!	“¡un	hombre	de	pro!”	¡no
es	 ésa	 la	 opinión	 del	 Bas	 Meudon!…	 ¡del	 Haut	 tampoco!…	 ¡si	 hubiese	 visto	 los
carteles!	“traidor,	médico	clandestino,	pro-Stalin,	pornógrafo,	borracho…”	y	 lo	que
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más	me	perjudica:	“Sabe	usted,	¡no	tiene	coche!”
¡El	carnicero,	el	tendero,	el	ebanista,	no	van	a	pie	para	sus	asuntos!…	¿médico	a

pie?…	¡mereces	todo	cuanto	digan	de	ti!…	¿sin	coche?	¡qué	sinvergonzonería	la	de
ese	 imbécil!…	 ¡peligroso	 charlatán,	 bueno	para	que	 le	 cuelguen!…	 ¡la	 calzada,	 las
aceras,	para	los	golfos!…	¡las	putas!…	¿ir	a	pie	a	ver	un	enfermo?	¡le	insultas!…	¡el
enfermo	te	echa!…	¡quéjate!

Mira,	Versalles	no	está	lejos…	¿te	imaginas	al	médico	más	insignificante	yendo	a
pie?…	 ¿Fagon	 a	 pie?…	 porque	 el	 enfermo	 consciente	 de	 sus	 derechos,	 asegurado
social,	 sindicado,	 lector	 de	 cuatro,	 cinco	 periódicos,	 primo	 de	 dos,	 trescientos
millonarios,	¡está	mucho	más	seguro	de	sí	mismo	que	el	Rey	Luis!…	¡14!…	¡15!…
¡16!…

Y,	además…	¡mi	colmo!…	¡la	madre	del	cordero!…	¡las	compras!…	¡me	ven	con
mis	dos	redes!…	¡una	para	los	huesos!	¡otra	para	 las	verduras!…	¡zanahorias	sobre
todo!

Dados	 mi	 edad	 y	 mi	 ligero	 tembleque,	 podría	 en	 rigor,	 quizá,	 mis	 cabellos
blancos,	pasar	por	“Profesor	Algo”…	Nimbus,	haría	gracia…	¡me	ayudarían!	pero	¿la
mala	fama?…	¡serio!	¡inexpiable!…	y	mi	nacimiento	en	Courbevoie…	me	siento	una
especie	 de	 aventurero…	 más	 bajo,	 mucho	 más	 bajo	 que	 quiropráctico…	 entre
herborista	 y	 los	 de	 “preservativos”…	 ¡más	 bajo	 que	 Bovary!…	 ¡coolie!	 ¡culi	 del
Oeste!…	 ¡el	 porvenir!	 cargo	 con	 los	 paquetes:	 cajas,	 redes,	 sacos…	 ¡y	 cubos	 de
basura!	 cargo	 con	 los	 crímenes,	 cargo	 con	 los	 impuestos…	 cargo	 con	 la	 medalla
militar…	cargo	mi	75%…	estoy	lleno.

¡No	es	Loukoum	quien	va	a	ayudarme!…	no	lo	discuto…	¡la	buena	impresión	es
todo!…

Y	no	 sólo	 hay	 los	 años	 y	 la	mala	 fama…	 también	 el	 estado	 de	 nuestra	 casa…
“Milagro-que-aguante”…	 ¡yo	 mismo	 voy	 a	 abrir	 la	 verja!…	 ¡quita	 el	 cerrojo!…
¡vuelve	a	poner	el	cerrojo!…	me	agoto	por	así	decirlo…	¡sin	criada!…	¡lo	confieso!
…	y	situada	donde…	¿no	te	lo	he	dicho?…	¡a	media	cuesta!…	¡verdaderamente	un
lugar	imposible!…	¡y	qué	camino!…	enfangado…	¡pobres	enfermos	en	invierno!…
¡trepar,	 enfangarse,	 romperse	 la	 crisma!…	 ¿y	 aún	 voy	 a	 quejarme?…	 claro,	 ¡no
suben!…	 ¡nunca	 subirán!…	 siguen	 el	 ribazo	 hasta	 Issy,	 las	 compras…	 panadero,
carnicero,	correos,	farmacia,	tienda	de	comestibles,	bodega…	y	el	“Gran	Río”,	1200
asientos…	¡pantalla	triple!…	¿y	cuántos	médicos	puerta	a	puerta?	¿qué	puñeta	puedo
hacer	a	media	cuesta?	los	enfermos	de	arriba	se	quedan	arriba,	¡no	son	tan	cabrones!
los	 pocos	 “crónicos”	 que	 se	 arriesgan,	 lo	 hacen	 después	 de	 discusiones	 sin	 fin,	 si
verdaderamente	soy	tan	innoble	como	cuentan…	si	mi	casa	es	estilo	Petiot…	¿verán
trozos	de	víctimas?…	¿hornos	para	torturar	a	los	enfermos?…	etc.,	etc.

¿Que	la	lluvia	me	envía	clientes?…	¡a	veces	ocurre!…	no	muchos,	algunos…	que
subiendo	al	verdadero	Meudon,	se	quedan	a	medio	camino…	¡oh,	sólo	en	invierno!…
hacen	mal,	si	vinieran	en	verano	gozarían	de	la	situación…	¡una	vista	incomparable!
…	 ¡enramadas	 y	 pájaros!…	 ¡no	 sólo	 chuchos!	 ¡pájaros,	 cuántos	 cantos!	 ¡y	 hasta
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dónde	 se	 alcanza!…	 ¡hasta	Taverny,	 al	 otro	 lado!	 ¡el	 extremo	 del	 departamento!…
desde	mi	casa,	de	mi	jardín,	del	sendero…	¡digo	el	jardín,	sí!…	¡pequeño	y	positivo
Edén,	 tres	meses	sobre	doce!…	¡qué	árboles!…	oxiacantos	y	clemátides…	tú	dirás,
¡apenas	 a	 una	 legua	 del	 Puente	 d’Auteuil!	 un	 enclavado	 de	 verdor,	 el	 arbolado
extremo	de	los	bosques	de	Yveline…	¡y	enseguida	Renault!…	¡debajo	de	nosotros!…
no	tienes	pérdida…	donde	las	breñas	son	más	tupidas,	allí…	¡nuestra	casa!	primero
se	 te	 echarán	 los	 perros,	 la	 jauría…	 ¡no	 te	 dejes	 intimidar!…	 haz	 como	 si	 no	 los
oyeras…	¡fíjate	en	el	panorama!	las	colinas,	Longchamp,	las	Tribunas,	Suresnes,	los
meandros	del	Sena…	dos,	tres	lazos…	el	puente,	al	lado	la	isla	de	Renault,	el	último
ramillete	de	pinos,	en	la	punta.

Naturalmente,	 era	 mucho	 más	 campestre	 cuando	 veníamos,	 mi	 padre	 y	 yo,	 a
entregar	 encajes,	 abanicos…	 los	 mismos	 senderos	 en	 1900…	 ¡muchas	 clientes	 en
Meudon!…	 “así	 tomará	 el	 aire”	 ¡aprovechábamos!	 ¡aprovechaba!…	 nos
asfixiábamos	en	el	pasaje	Choiseul…	¡trescientas	espitas	de	gas!…	¡la	crianza	de	los
niños	 al	 gas!…	 nos	 lanzábamos	 después	 del	 “Despacho”	 a	 paso	 gimnástico	 y	 en
marcha…	el	ómnibus,	“la	imperial”,	¡con	los	paquetes!	nunca	estábamos	de	vuelta	al
Passage	antes	de	las	9,	10	de	la	noche…	en	cuanto	se	refiere	a	caminos,	Meudon	no
ha	 cambiado	 nada…	 caminos	 serpenteantes,	 intrincados	 senderillos,	 cuestecillas…
¡encontrar	 las	 clientes	 allí!	 ¡te	 lo	 puedes	 imaginar!…	 ¡señoras	 extremadamente
quisquillosas!…	¡y	sus	hijas!…	“no	era	bonito,	era	muy	caro”,	etc…,	todo	para	que
nos	 llevásemos	 la	 factura,	 pero	 dejando	 la	mercancía	 ¡una	 pequeña	 compensación!
¡10	francos!…	¡pero	no	pagaban!	son	así	las	clientes…	¿qué	ha	sido	de	esas	familias?
…	 las	 casas	 existen	 todavía,	 las	 mismas,	 poco	 más	 o	 menos…	 y	 los	 mismos
senderos…	¡no	muy	indicados,	de	noche!…	¡a	mí	no	me	importa!	salgo	siempre	con
perros…	¡no	uno!…	tres…	cuatro…	¡y	ariscos!…

—¿Y	tus	enfermos?
—¡No	muy	afables!…	ni	más	fáciles	de	contentar	que	las	damas	chic	de	1900…

geniudas,	 tramposas,	 ladronas…	¡como	para	 asquear	 a	un	San	Vicente!…	creo	que
soy	 como	 soy,	 tan	 total	 odioso	 de	 cuanto	 significa	 tráfico	 de	 perras,	 comunizante
1.000	 por	 1.000	 en	 la	 sangre,	 con	 enfermos	 o	 sanos,	 por	 lo	 que	me	 asquearon	 las
clientes	de	mi	madre,	putonas	o	condesas	1900…	¡todas!

Sin	 embargo,	 como	 la	 naturaleza	 humana	 nunca	 cambia	 en	 nada	 de	 nada…
¡gametos	inmutables,	la	mujer	en	la	mala	edad,	menopáusica,	asegurada	social,	tiene
peores	 caprichos	 y	 rabietas	 que	 la	 Maintenon!…	 jamás	 me	 he	 encontrado	 tan
rebajado,	tan	brutalmente	tratado	y	echado	a	escobazos	como	lo	hizo	una	asegurada,
en	la	mala	edad,	a	la	que	trataba	de	calmar	sus	nervios…	no	le	hablé	de	operación…
¡aún	no!…	¿fibroma?…	¿cáncer?…	no	quería	decírselo…	¡ay,	mi	jodida	delicadeza!
…	¡mi	tacto!	¡si	se	despachó	la	menopáusica!…	¡toneladas	de	insultos!…	los	vecinos
oyeron	todo…	dos,	tres	salieron	de	sus	casas…	los	conocía	de	vista…	“no	se	lo	tenga
en	cuenta,	doctor,	es	muy	nerviosa…”	Yo	creo	que	 todo	venía	del	coche…	hubiera
tenido	un	coche	así…	carrocería	asá,	¡no	habría	dicho	nada!…	¿y	si	lo	cambiara	cada

www.lectulandia.com	-	Página	41



año?	 ¡podría	 permitírmelo	 todo!…	 ¡más	 y	 más	 grande!…	 el	 mundo	 no	 es	 muy
comunizante	 ¡diantres!	 pero	 materializa…	 ¡punto!…	 espantosamente…	 ¡hasta	 el
átomo!…

Ruedas	en	coche,	con	o	sin	Suez,	¡existes!…	en	Versalles	eran	carrozas,	ahora	es
la	cantidad	de	tus	H.P…,	Versalles,	Kremlin,	Casa	Blanca…	¿eres	alguien?…	¿no	lo
eres?…	Profesor,	Comisario…	Ministro…	¿cuántos	H.P.?…	¿has	triunfado?…	¿sí?…
¿mierda?…	¿fibroma?…	¡basta!…	¡joder!…	¿cáncer?…	¿de	qué	carrocería	eres?…
¿suspensión?…	Versalles…	Windsor…	Casa	Blanca…	El	Cairo…

Me	gustaría	ver	a	Luis	XIV	con	un	“asegurado	social”…	¡vería	si	el	Estado	es	él!
…	 ¡date	 cuenta	 de	 los	 millares	 que	 representa	 el	 menor	 cotizante!	 ¡ay,	 Luis,
desvalijador	 de	 vía	 estrecha!…	 date	 cuenta,	 Luis	 Sol,	 ¡temblaba	 cuando	 tenía	 que
cambiar	de	cirujano!	¡ya	no	vivía!…	¡la	etiqueta!…	tu	“asegurado”	¡no	se	anda	con
chiquitas	 para	 enviarte	 a	 la	 mierda!	 ¡tratarte	 de	 podrido	 chuleta!…	 ¿tus	 consejos?
¡vamos,	 vamos,	 payaso!	 lo	 que	 te	 piden	 son	 “vacaciones”	 ¡y	 firmar!…	 el	 cuño	 y
¡adiós	 muy	 buenas!	 ¡viejo	 parásito!	 “¡ocho	 días,	 comprende!…	 ¡un	 mes!…	 ¡y
mierda!	¡condenado	payaso!	¡sus	honorarios!…	¿sus	recetas?…	¡de	risa!	¡de	risa!…
cajones	 llenos	 y	 escurribandas	 de	 recetas	 ¡y	 otra	 cosa	 que	 usted!	 ¡de	 los	 más
renombrados	 maestros	 y	 profesores	 y	 quiroprácticos	 de	 Neuilly,	 Saint	 James	 y
Monceau!…	¡qué	salones!…	¡qué	alfombras!	¡céspedes!	¡diez	enfermeras!…	¡veinte
dictáfonos!	 pues	 bien	 incluso	 con	 ellos,	 esos	 semidioses,	 con	 lo	 que	 han	 prescrito,
¡nos	limpiamos	el	culo!	¿usted?…	¡el	cuño!	¡aprisa!	¡no	mire!…	¡firme!	y	adiós	muy
buenas”.

No	 tendría	 que	 decirlo,	 pero	 es	 tan	 gracioso,	 la	 mayoría	 de	 los	 enfermos	 que
visito	gasta	mucho	más	en	tabaco	de	lo	que	nosotros	tenemos	para	vivir…	nosotros,
es	decir,	Lili,	yo,	los	chuchos	y	los	pájaros…

Una	de	mis	más	empedernidas	borrachas	me	blandió	la	botella	justo	encima	de	la
cabeza	 y	 luego	 bajo	 la	 nariz…	 ¡tintorro!…	 ¡me	 desafía!…	 le	 he	 dicho	 que	 no
bebiera…	“¡Podría	matar	a	su	nieta!”	¡tendría	que	hacerla	internar!	“Sabe,	doctor,	es
peligrosa	¿no	puede	hacer	algo?…”	 la	haría	 internar	y	 se	escaparía,	 regresaría	para
rematarme…	la	embriaguez	es	eso:	“¡Estaba	borracha,	él	no	me	gustaba!”…	todo	está
dicho.	 ¡Con	 lo	 que	Tartre	 y	 tantos	 otros	 se	 han	movido,	 cansado,	 sudado	 sangre	 y
venenos,	 removido	 cielo,	 tierra,	 infierno	 para	 que	 alguien	 se	 decida!	 ¡la	 borracha
aquella	 estaba	 decidida!…	 los	 perros	 también	 estaban	 decididos…	 las	 perras	 sobre
todo,	no	dependía	más	que	de	mí,	que	dijera	una	palabra.

Yo,	 ¡Dios	 mío!	 botella,	 asilo:	 ¡no	 quería	 verla	 más!,	 ¡eso	 era	 todo!…	 le
aconsejaba	otro	médico…	¡la	única	que	no	quería!…	no	más	médico	que	yo…	¡que
yo!	 ¡no	 me	 injuriaba,	 matarme,	 era	 lo	 que	 quería!…	 ¡y	 que	 me	 ocupara	 de	 sus
verrugas!	¡que	se	las	quemara!	me	negaba	una	vez	de	cada	dos…	pero	ella	volvía…
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Hemos	 de	 tener	 cuidado	 de	 todo…	 ¿y	mis	 perros,	 pues?…	 ¡que	 aún	 no	 se	me
hayan	jalado	un	enfermo!…	¡dos	enfermos!….	¡toco	madera!…	el	jardín	es	inmenso
y	en	declive…	¡si	la	jauría	se	lanza!…	¡aullante!…	como	para	hacer	huir	a	todos	los
enfermos…	y	 también	 hacer	 rabiar	 a	 los	 vecinos…	 ¡porque	 si	 ladran!	 ¡menuda!…
más	les	grito	y	más	rugen…	me	contestan…	por	los	enfermos,	date	cuenta…	entre	2
y	4	subo	al	granero	toda	la	jauría…	desde	allí	arriba	aúllan…	¡aún	más!

Reflexionando,	sopesando,	mi	jauría	me	perjudica,	¡cierto!…	pero	me	protege	de
los	 rufianes…	 desconfío	 de	 las	 gentes	 que	 pasan…	 desconocidos	 ¡y	 conocidos!…
oyen	 ladrar	 los	 perros…	 espían,	 ¡dan	 media	 vuelta!…	 los	 asesinos	 no	 quieren
riesgos…	 son	 más	 prudentes	 al	 matarte	 que	 un	 burgués	 al	 comprar	 sus	 “Suez”…
conozco	algo	a	los	asesinos…	los	he	frecuentado	aquí,	allá,	en	todas	partes,	no	sólo
en	 la	celda…	en	 la	vida…	cinco…	seis…	¡puaf!…	¡wuaf!	y	asunto	 liquidado…	no
ejerzo	confiado,	¡no	confío	en	nada!	cuando	estaba	en	el	Pabellón	K,	Vesterfangsel,
los	 alborotos	 eran	 de	 otra	 índole…	 ¡no	 sólo	 los	 recluidos	 en	 la	 celda	 de	 los
condenados	 a	 muerte!…	 todas	 las	 jaurías	 sueltas	 hasta	 que	 era	 de	 día…	 ¿cuántos
molosos?	 ¿cien?	 ¿doscientos?…	 estaba	 guardada	 la	 prisión…	 ¡intra	muros!	 ¡extra
muros!	 dos	 años…	 durante	 dos	 años…	 no	 dormí,	 pude	 oírlos…	 el	 director	 de	 la
prisión	no	se	fiaba…

¿por	qué	he	de	hacerlo	yo?	la	cárcel	es	la	escuela,	¿has	estado?	¿no	has	estado?…
¡auténticas	lecciones!…	los	que	no	han	estado,	incluso	nonagenarios	y	pico,	no	son
más	 que	 cochinos	 adolescentes	 por	 desvirgar,	 charlatanes	 farsantes,	 gratuitos…
¡hablan	 sin	 saber!…	 les	 oyes	vanagloriarse	 ¿qué	piensan	 en	 el	 fondo	del	 fondo?…
“Con	 tal	 ¡puñeta!	 que	mi	 suerte	 dure	 hasta	 el	 final…	 ¡con	 tal	 que	 no	me	 pesquen
hasta	 el	 final!…”	 el	 miedo,	 la	 trena,	 su	 obsesión…	 ¡Mauriac,	 Achille,	 Goebbels,
Tartre!…	 ¡si	 los	 ves	 tan	 nerviosos,	 tan	 alcohólicos,	 de	 un	 cocktail	 a	 otro,	 de	 una
confesión	a	otra,	de	un	tren	a	otro,	de	una	mentira	a	otra!	¡de	una	Célula	a	otra!…	¡de
una	 animalada	 a	otra!…	 ¡es	por	 escapar	 a	 la	 “Orden”,	 a	 las	 esposas,	 a	 la	Santé!…
¡cómo	palpitan!	¡el	minuto	de	la	verdad!…	¡el	único	de	sus	vidas!…	¡finish,	bla	bla!

¿Por	qué	yo,	dime,	debería	tener	confianza?	No	desconfío	de	Madame	Nicois…
¿quizá	 hago	 mal?	 entre	 los	 demás	 enfermos…	 ¡de	Madame	 Nicois,	 no!…	 ningún
peligro…	verdaderamente	 inofensiva…	¡pero	gesto	y	 ademanes!…	¡qué	ademanes!
…	gesticula	más	que	mi	borracha…	¡no	me	amenaza,	no!…	no	blande	la	botella	bajo
mis	narices…	pero	se	agita	para	agarrarse…	¡a	la	verja!…	¡a	todo!…	a	un	evónimo…
a	cualquier	cosa…	oscila…	ya	no	sabe…	está	ausente,	por	decirlo	de	algún	modo…
más	y	más	débil…	ya	no	se	acuerda	del	camino	de	mi	casa…	se	equivoca…	¡ay,	mis
perros	 no	 la	 importunan!…	 ¡no	 los	 oye!…	 tampoco	 ve	 demasiado…	 ¡para	 decirte
cómo	está!…	pues	bien…	créeme,	lo	que	sí	le	molesta	es	que	no	quiera	cobrarle…

Te	digo,	Madame	Nicois	se	pierde	en	los	caminitos…	del	Bas-Meudon	a	casa…
se	fue	hacia	Saint-Cloud,	 los	vecinos	 la	recondujeron…	¡ya	casi	en	el	Puente!…	se
preguntaron	 adonde	 iba…	 vive	 en	 la	 Place	 ex-Faidherbe	 paralela	 a	 la	 carretera	 de
abajo,	prolongación	de	Vaugirard…	desde	su	casa	se	ve	bien	el	agua,	el	Sena…	¡el
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muelle	enseguida!…	el	célebre	y	antiguo	restaurante:	“Peche	Miraculeuse”…	casi	un
recuerdo	en	el	estado	que	está…	conserva	todavía	sus	balcones	en	donde	el	todo	París
iba	 a	 banquetear,	 al	 frescor	 del	 río,	 de	 la	 brisa	 ¡en	 la	 isla	 de	 enfrente	 ya	 no	 hay
árboles!…	 ¡convertida	 en	 fábrica!…	 a	 lo	 lejos,	 de	 todos	modos,	 el	 Sacré-Coeur,	 y
l’Arc	de	Triomphe,	y	la	Tour	Eiffel,	el	Mont	Valerien…	pero	los	comensales	no	han
vuelto…	¡borrados!…

El	 tránsito	 del	 río	 continúa…	 ¡el	 movimiento!…	 remolcadores	 y	 remolques,
motoras,	 chalanas,	 carbones,	 arenas,	 escombros…	 unos	 tras	 otros…	 río	 abajo…
arriba…	 de	 la	 casa	 de	Madame	 Nicois	 puedes	 verlo	 todo…	 ella	 no	 se	 interesa…
¿depende,	 evidentemente,	 de	 lo	 sensible	 que	 eres?…	 la	 vida	 de	 los	 ríos	 te
conmueve…	 ¡o	 no!…	 las	 maniobras	 de	 los	 convoyes	 en	 los	 ojos	 del	 puente…
escondite…	allí,	donde	Madame	Nicois,	desde	su	ventana,	los	veías	navegar…	¡casi
desde	 la	 isla	de	 los	Cisnes!…	y	del	otro	 lado…	pasado	Saint	Cloud…	¡date	cuenta
qué	 extensión	 de	 agua!	 ¡del	 puente	 de	 Mirabeau	 a	 Suresnes!…	 ¡la	 vista	 de	 los
comensales!…

Eran	más	sensibles	que	nosotros,	aún	no	desenfrenados	negreros…	no	tengo	más
que	ver	Achille	y	Gertrut…	me	dan	un	asco	horrible…	de	 todos	modos	 todavía	 les
encuentras	 algo,	bajo	 sus	pliegues,	 arrugas,	 ajaduras,	 en	 el	 tronco,	 en	 la	 fibra,	 algo
como	una	especie	de	finura…

En	los	tiempos	de	“Péche	Miraculeuse”	estaban	de	moda	las	yolas	y	los	gruesos
jerseys	 a	 rayas	 de	 los	 remeros	 que	 lucían	 afilados	 mostachos…	 ¡estoy	 viendo	 a
Achille	 en	yola,	 gorro,	 jersey,	 anteojos!…	estoy	viendo	 las	mujerzuelas…	¡clientes
cloqueantes	 para	 embarcarse!…	 la	 vuelta	 de	 “Tile	 aux	 Pigeons”…	 ¡put!	 ¡put!	 ¡el
Tiro!	 ¡mil	 grititos,	 espantadas,	 fru-frús!…	 ¡medias	 de	 seda,	 flores,	 fritangas,
monóculos,	 duelos!….	 la	 “Péche”,	 las	 balconadas,	 ahora,	 en	 este	 momento,	 para
echarlas	al	Sena…	carcomida	la	“Péche”.

Me	acuerdo,	como	si	estuviera,	del	Tiro	de	Pichón…	¡de	sus	álamos!	¡las	cimas	al
viento!	imagínate,	me	cayeron	bastantes	bofetadas,	cuando	no	me	portaba	bien,	en	los
bateau-mouche	 “Pont	 Royal-Suresnes”…	 ¡el	 verdadero	 bateau-mouche	 no	 las
imitaciones	del	presente!…	todo	el	bateau-mouche	no	era	más	que	bofetones…	¡así
se	 educaba	 antes!…	 tortas,	 patadas	 en	 el	 culo…	 ahora	 todo	 ha	 evolucionado…	 el
niño	es	“complejo	y	mimado”.

Sí,	los	buenos	gourmets	de	entonces	gozaban	de	la	vista…	no	solamente	el	Mont
Valerien,	 y	 del	 otro	 lado	 el	 Sacré-Coeur,	 el	 valle,	 el	 Sena,	 los	meandros…	 lo	 que
también	 tengo	 desde	 mi	 ventana,	 de	 donde	 te	 escribo,	 no	 puedo	 quejarme…	 ah,
también	Longchamp,	las	tribunas…	enfrente…

Mira,	oigo	hablar	a	 los	viejos…	¡hablan	como	si	hubiesen	estado!…	¡queno!…
¡mentirosos!…	 no	 estaban…	 ¿yo?…	 ¡con	 el	 sable	 desenvainado!…	 en	 el	 último
desfile	 del	 14	 de	 Julio…	 todos	 los	 efectivos	 de	 la	 Plaza…	más	 el	 11.°	 y	 12.°	 de
coraceros…	¡a	 la	 carga!…	¡puede	decirse	 la	última	carga!…	después	no	ha	habido
más	 que	 paseos,	 ensayos	 para	 Sacha…	 ¡no	 más	 ejército!	 como	 tampoco	 “Peche
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Miraculeuse”…	 ni	 verdaderos	 bateaux-mouche,	 ni	 chiquillos	 respetuosos	 de	 sus
padres…

Me	entretengo	¿te	fastidio	quizá?…	te	hablaba	de	Madame	Nicois,	que	iba	a	bajar
a	su	casa…	hablo	de	lo	carcomida	que	está	la	“Peche”…	¡pues	su	casa!	¡milagro	que
se	mantenga	en	pie!	¡una	tarde	de	tractores!…	¡escalera,	techo,	ventanas!…	¡y	la	mía,
pues!…	 ¡puedo	 hablar!…	 ¡todo	 esto	 es	 de	 antes	 del	 70!…	 ¡de	mucho	 antes!…	 ¡el
propietario	no	quiere	hacer	reparaciones!…	¡espera	que	Madame	Nicois	reviente	para
venderlo	 todo!…	 no	 tiene	 motivos	 de	 deshaucio…	 ¡Madame	 Nicois	 paga	 sus
alquileres	 puntualmente!…	 de	 acuerdo,	 el	 propietario	 es	 una	 basura,	 abominable
timador,	todo,	¡pero	los	recibos	son	los	recibos!

Debo	decir	egoístamente	que	no	me	complacía	en	absoluto	bajar	donde	Madame
Nicois…	¿y	las	perras?…	las	encerraba	en	el	granero,	echaba	el	candado…	¡ja	 jay!
¡las	veía	rompiendo	los	cristales	y	echándose	sobre	Madame	Nicois!…	¡sí,	desde	el
granero!…	 ¡sí!	 ¡exactamente!…	 ¡les	 entraban	 raptos	 y	 locuras	 de	 destrozármela!…
Madame	 Nicois	 gesticulaba	 demasiado…	 al	 tratar	 de	 agarrarse	 a	 todos	 lados…	 a
todo…	a	nada…	enseguida	al	aire…	titubeaba…	¡daba	vueltas!…	igual	que	una	hoja
al	viento…	¡no	hubiera	debido	salir!…	¡yo	se	lo	había	repetido!	dicho…	¡le	daba	el
brazo	para	reconducirla	a	su	casa!…

Los	 “calmantes”	 también	 la	 embrutecían…	 ¡naturalmente!…	 no	 me	 gustan	 las
drogas,	pero	se	necesitan…	un	caso	sobre	cien…	Madame	Nicois	era	ese	caso…	su
mal	evolucionaba	muy	lentamente…	como	sucede	a	veces	a	los	viejos…	además	de
un	modo	no	muy	claro…	invasor,	cierto…	y	sangrante…	¡oh,	muchas	precauciones
en	 el	 tratamiento!	 en	 el	 acompañamiento,	 podría	 decirse…	 gasa	 a	 gasa…	 ¡curas
delicadas!…	y	la	menos	morfina	posible…	sin	embargo,	nunca	una	mejoría	ni	dejar
de	 sangrar	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 poco…	 “¡Doctor,	 doctor!	 ¡quíteme	 esto!…”	 ¡Oh,
Madame	Nicois,	no…	vamos!…	la	sutileza,	el	tacto	en	los	cuidados	del	cáncer	de	los
viejos	es	algo	casi	 imposible	de	creer…	he	visto,	conozco,	¡ay!,	 las	sutilezas	de	las
embajadas,	 grotescas	 patochadas	 al	 lado	 de	 lo	 que	 has	 de	 hacer,	 tú,	 ¡para	 que	 tu
anciana	 neomatosa	 no	 te	 envíe	 a	 hacer	 puñetas!…	 ¡a	 ti	 y	 tus	 ungüentos!…	 ¡tus
esperanzas	 y	 apósitos!…	 ¡termocauterios!…	 al	 diablo…	 ¡hacer	 gárgaras!…	 en	 el
asunto	de	Madame	Nicois	 se	 trataba	de	que	no	 se	moviera,	 se	quedara	en	casa,	no
subiera	a	verme…	su	estado	no	mejoraba…	¡ella	no	podía!…	¿que	un	día	cayera	para
no	 levantarse	más?…	¡no	 iba	para	 largo!…	¡Petiot!	 ¡Landru!	 ¡Bonnot!	 ¡Bougrat!…
¡ya	es	extraordinario	que	no	se	me	acuse	de	Dien-Penhu!…	de	la	caída	de	Maubeuge
14-15…	¿de	eso	a	que	haya	rematado	a	Madame	Nicois?	¡falta	bien	poco!…	bien	que
he	sido	acusado	por	Tartre	y	cien	periódicos	documentados,	de	haber	vendido	el	Paso
de	 Calais…	 ¡la	 costumbre!…	 ¿y	 además	 Madame	 Nicois?	 ¡ni	 hablar!	 ¿que
desfallezca	al	bajar	el	sendero?…	¡no!…	aún	puedo	escapar…	¿pero	hasta	el	Sena?…
¡no!…	 las	 gentes	 de	 abajo,	 seguro,	 han	 leído	 todo…	 todos	 los	 carteles…	 que	 me
trataban	de	todo…	consecuencia:	“¿Ves	ese	viejo?…	etc….”

¡Ah,	 no	 se	 trata	 únicamente	 de	mis	 crímenes!…	 hay	 también,	 y	 sobre	 todo,	 el
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modo	 como	 voy	 vestido…	 ¡no	 pienso	 trajearme	 de	 nuevo	 para	 la	 crítica	 del	 Bas-
Meudon!…	¿no	me	encuentran	guapo?…	¡si	se	vieran	con	mis	ojos!	sería	atómica	la
manera	cómo	se	liquidarían!…	¡bocanadas	de	neutrones!…	¡el	horror	de	lo	horrible!
…	¡cabezas!	¡almas!	¡cuerpos!….	¡sí!	¡sí!…	pero	¿Madame	Nicois?

De	modo	que	bajo	a	casa	de	Madame	Nicois…	pero	desconfío…	lo	repito…	las
gentes	del	muelle	me	son	hostiles…	cantidad	de	razones…	patatín,	patatán…	el	modo
como	voy	vestido,	¡eso	lo	primero!…	los	comentarios	de	los	carteles,	¡segundo!…	mi
gratuidad,	mi	“sin	criada”,	“sin	coche”,	cubo	de	basura,	recados,	etc…,	La	verdad	es
que	sólo	puedo	bajar	de	noche…	lo	hago	por	el	“sentier	des	Boeufs”	con	un	perro…
mejor	dos…	en	el	“sentier	des	Boeufs”,	después	de	las	siete	de	la	tarde,	es	raro	que
encuentres	 alguien…	 desde	 abajo	 a	 la	 Plaza	 ex-Faidherbe,	 un	 minuto…	Madame
Nicois…	 su	 casa,	 justo	 la	 penúltima,	 en	 el	 segundo…	 ya	 he	 venido	 otras	 veces…
primero	acomodo	a	mi	chucho…	casi	siempre	me	llevo	a	Agar…	me	espera,	ronca…
no	me	aventuraría	sin	perro…	Agar	está	podrido	de	defectos,	gruñón,	alborotador…
¡y	en	cuanto	a	enredar	su	cadena!…	¡la	encuentras	en	todos	sitios!…	¡la	convierte	en
serpiente	su	cadena!…	lo	tienes	delante…	¡se	te	mete	entre	las	piernas!…	¡lo	tienes
detrás!…	no	paras	de	gritar…	“¡Agar!	¡Agar!…”	en	cuanto	a	compañía	te	arriesgas	a
caer,	 fracturarte	 cien	 veces…	 sí,	 pero	 una	 cualidad	 de	Agar,	 ¡no	 se	 hace	 amigo	 de
nadie!…	 ¡no	 es	 el	 perro	 social!…	 ¡sólo	 se	 ocupa	 de	 ti!…	por	 ejemplo:	 en	 casa	 de
Madame	Nicois,	mientras	la	cuido,	se	queda	fuera,	en	el	rellano,	si	alguien	merodea,
puedo	 estar	 tranquilo…	 ¡incluso	 alguien	 en	 la	 acera	 de	 enfrente!…	 ¡se	 pone	 como
loco!…	pero	 con	 todos	 sus	 defectos,	 es	 el	 verdadero	 perro	 de	 “defensa”…	no	 una
“imitación”….	Frida,	la	perra	de	Lili,	allá	arriba,	es	peor…	apenas	si	me	conoce,	sólo
quiere	 salir	 con	 Lili…	 dejo,	 pues,	 al	 chucho	 en	 el	 rellano,	 sobre	 el	 felpudo…	 no
vayas	a	creer	que	tengo	miedo	de	algo,	no	tengo	miedo	de	nada,	pero	no	me	gustaría
ser	asesinado,	amor	propio	deportivo,	después	de	quince	años	de	cacería,	por	una	de
esas	pequeñas	hienas	granujientas,	cocainómano	con	tembleque	que	vería	una	placa
con	su	nombre:	“Aquí,	Lydoirzeff	abatió…”	¡la	gloria!…	¡no	me	extrañaría	nada!…
¡que	 hubiera	 uno!…	 ¡dos!…	 ¡tres	 esperándome!…	 ¡abajo!…	 aquí…	 ¡justo!…
¡precisamente!…	¡y	Madame	Nicois	al	corriente!…	¡por	si	fuera	poco!…	¡en	el	ajo!
…	¡con	su	aire	embrutecido,	y	su	culo	neoma!…	¡lo	que	oyes!	he	conocido	enfermos
más	 graves,	 más	 cercanos	 que	 ella	 al	 final	 ¡mezclarse	 en	 trucos	 y	 estratagemas
infinitamente	más	perversos!…	desde	el	momento	en	que	salía	de	casa,	enfermos	o
no	enfermos,	 ¡podía	esperarme	 lo	peor!…	si	 te	entregas	desinteresadamente	puedes
esperarte	 lo	 peor…	 sobre	 todo	 en	 la	 escalera,	 subiendo,	 bajando…	 fíjate,	 en	 mi
escalera,	rué	Girardon,	fue	de	un	pelo	que	no	me	liquidaran…	los	asesinos	vinieron
para…	¡iban	a	hacerme	un	Praga!	¡un	Budal…	me	escribieron…	¡aún	lo	lamentan!…
¡una	buena	ráfaga!…	ya	no	más	jeremiadas…	y	no	una	vaga	pequeña	amenaza,	¡no!
…	¡no!…	un	staliniano…	uno	llamado	Vaillant	Etienne…	no	el	de	la	Cámara…	¡la
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Cámara	 ya	 no	 interesa	 a	 nadie!	 ¡la	 Historia	 no	 es	 más	 que	 caprichos,	 antojos,
rabietas!	el	primer	tiempo:	¡alborozo!	¡hurra!	¿el	segundo?…	¡silbidos!	¡te	sacan	del
escenario!	¡cagones!	mira	lo	que	le	ocurrió	a	César…	¿cuántos	han	reincidido	desde
entonces?	 ¡ya	 no	 se	 sabe	 de	 tan	 numerosos!	 ¡de	Louverture	 a	Mollet,	 pasando	 por
Cristina!	 ¡tantos	 como	 escritores	 me	 copian!…	 César,	 Alejandro	 ¡eran	 alguien!…
pero	trata	de	imitarles…	¡como	a	esos	Vaillant	1!…	¡2!…

Dejemos	el	pasado	al	Grévin…	¡A	lo	actual!	¡a	Madame	Nicois!…	estamos	en	su
casa…	 te	 digo…	 miro	 cómo	 va	 todo…	 si	 Agar	 se	 porta	 bien…	 ronca	 sobre	 el
felpudo…	sus	orejas	se	mueven…	ya	no	se	mueven…	tengo	más	confianza	en	Agar
que	en	Madame	Nicois…	¿la	menor	sospecha	en	la	escalera?…	¿el	menor	crujido	de
puerta?…	 ¡Agar	 revolucionado!	 “¿Es	 mejor	 que	 me	 eche,	 doctor?…	 ¡Echese,
Madame	Nicois!…”	He	traído	el	 instrumental,	 jeringuillas…	compresas…	pinzas…
“¿Todavía	sangro,	doctor?…	¡oh,	Madame!…	¡oh,	no!…	¡muy,	muy	poco!…	¡cada
vez	menos!…	¿Y	el	olor,	doctor?…	¡cada	vez	menos,	Madame!”

Mira,	si	tuviese	que	cuidar	a	Vaillant…	Vaillant	mi	vacilante	asesino…	Tropman
o	Landru…	o	Tartre	en	persona…	o	a	 los	centenares	de	miles	de	delatores	que	me
han	 perseguido	 años	 y	 años,	 de	 una	 prisión	 a	 otra…	 ¡tan	 bulliciosos	 y	 alegres!	 no
cambiaría	nada…	mi	estilo,	mi	modo…	soy	el	samaritano	en	persona…	samaritano
de	porteros…	no	puedo	negarme	 a	 ayudarles…	el	 abbé	Pierre	 es	más	bien	Gapon,
pope	Gapon…	¡veremos!…	yo,	está	visto…	soy	el	doctor	“Tanto	mejor”…	ya	era	así
en	 Vesterfangsel,	 en	 la	 ambulancia	 (luz	 artificial	 día	 y	 noche),	 propuesto	 como
“elevador	 de	 la	 moral”…	 Vería	 aquí,	 pongamos	 por	 caso,	 a	 Tartre,	 agonizando…
“¡soplón!	le	diría,	¡salte	de	ésta!…	¡no	tragues	el	anzuelo!	¡purulencia	de	mierda!…
¡ataca!	¡derrota!	¡recobra	toda	tu	hiel!…	no	te	desanimes	ni	así…	¡eres	un	monstruo
hijoputa,	pero	tienes	instrucción!…”	¡Tartre	u	otro!…	¡evidentemente	la	moral	lo	es
todo!	 a	 decir	 verdad,	 sin	 embargo,	 positivo,	 no	 veía	 que	 Madame	 Nicois	 pudiera
durarme	más	de	cinco…	seis	 semanas…	¡tirando	mucho!	y	no	quería	oír	hablar	de
hospital…	¡oh,	eso	sí	que	no!…	sólo	me	quería	a	mí	¡a	mí	solo!…	¡mis	cuidados!…
cierto,	 sufría,	 pero	 no	 mucho…	 cáncer,	 pero	 más	 que	 nada	 en	 forma	 tóxica…
¡afortunadamente!	afortunadamente…	¡como	a	ti	te	deseo!	esos	enfermos	que	ya	no
saben…	 tan	 trastornados…	 debilitados	 ¿qué?…	 ¿cuáles?…	 babean,	 temblequean,
sudan…	Madame	Nicois	 se	 quejaba	 un	 poco,	 pero	 no	 de	 dolor	 intenso…	 ves,	 esa
especie	 de	 enfermos	 tratan	 de	 levantarse,	 de	 hablarte…	 incluso	 de	 comer…	 y	 no
llegan	a	hacerlo…	renuncian	a	todo…	más	y	más	débil…	cara	de	muerto…	ese	será
el	caso	de	Madame	Nicois…	veía	lo	que	se	me	avecinaba,	por	 lo	menos	dos	meses
tener	 que	 bajar	 para	 hacerle	 las	 curas…	 ¡ya	 no	 era	 cuestión	 de	 que	 ella	 saliera!…
¡para	mí	 el	paseo!	 ¡sí,	 pero	no	de	día!	he	dicho…	¡sólo	de	noche!…	¡no	que	haya
tenido	 tanto	miedo	de	que	me	mataran!	 ¡no!	pero	que	no	me	vieran,	 ¡lo	primero!	y
luego	 ¡que	me	dejen	en	paz!…	¡que	piensen	 lo	que	quieran	detrás	de	 los	 cristales!
bueno…	yo,	lo	único	que	pido,	es	no	verlos.

Así,	 pues,	 Madame	 Nicois	 en	 su	 cama…	 he	 terminado	 la	 cura…	 empiezo	 a
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hablarle	 de	una	 cosa	y	otra…	 ¡que	 los	 fríos	 se	 han	 acabado!…	 ¡pronto	 las	 lilas!…
¡hemos	 tenido	 bastantes	 heladas!…	 ¡pronto	 los	 junquillos!…	 el	 muguet…	 este
invierno	ha	sido	excepcional	¡todos	 los	récords!…	recojo	mis	algodones…	me	pide
un	rollo…	que	se	lo	deje	¡y	eso	es	todo!…	¿y	el	melocotonero	del	camino	de	Gardes?
…	¿cómo	está?…	¿resistió	al	frío?…	le	doy	datos…	¡incluso	ha	florecido!…	¿el	que
crece	en	pleno	muro,	 entre	dos	bloques	de	granito?…	¡el	mismo,	no	hay	duda!	 ¡es
Primavera!…	¡no	lo	sabía!…	sé	muy	bien	el	modo	de	dar	esperanza…	¡el	tono!…	he
visto	 en	 la	 trena	 reclusos	 que	 hacían	 huelga	 de	 hambre,	 condenados	 a	 muerte,
conseguía	que	comieran	de	nuevo…	amablemente…	con	una	pequeña	broma…

Hablando,	hablando,	recogía	mi	material…	¡iba	a	olvidarme!	¡la	inyección!…	la
necesitaba…	¡2	c.c.	de	morfina!	se	dormiría…	yo	me	iría…	inyecto	mis	2	c.c.	y	miro
afuera…	 ¡tras	 el	 cristal	 de	 la	 ventana!	 acuso	 a	 los	 demás	 de	 mirones…	 ¡vamos,
vamos!	de	hecho	¿qué	soy?	el	especialista	número	uno…	a	mí	no	me	gusta	que	me
miren,	pero	yo,	¡perdón!	¡horrible!	¡lo	confieso!…	en	donde	me	encuentro…	y	allí,
era	fatal,	¡con	las	luces	del	exterior!…	miro…	a	lo	lejos…	el	Sena…	Madame	Nicois
va	a	dormirse…	ya	no	me	contesta…	esa	ventana	de	la	que	te	he	hablado	casi	en	la
Place	 ex-Faidherbe…	en	 realidad	 el	muelle…	aún	 hace	 bastante	 frío…	estamos	 en
marzo,	es	de	noche…	se	ve	el	muelle…	¡lo	veo!…	seguramente	Madame	Nicois	no
lo	 ve…	 para	 empezar	 está	 durmiendo…	 veo	 incluso	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 las
gentes…	 ¿gentes	 que	 están	 cargando	 una	 gabarra?	 voy	 a	 preguntárselo	 a	Madame
Nicois…	voy	a	despertarla	un	poco…

—¡Eh,	Madame	Nicois!…	¿ha	visto	esas	gentes	ahí	abajo?
—Abajo,	¿dónde?
—¿Los	que	cargan	las	gabarras?
No	 lo	 sabe,	 le	 da	 igual,	 se	 vuelve…	 ronca…	 ¡miraré	 solo!	 he	 de	 decirte	 que

además	de	mirón	soy	fanático	del	movimiento	de	los	puertos,	de	cualquier	tráfico	del
agua…	de	todo	cuanto	viene,	boga,	aborda…	estuve	en	las	escolleras	con	mi	padre…
ocho	 días	 de	 vacaciones	 en	 Tréport…	 ¡cuánto	 vimos!…	 entradas	 y	 salidas	 de	 los
pobres	 pescadores,	 ¡merluza	 a	 riesgo	 de	 vida!…	 ¡las	 viudas	 y	 sus	 mocosos
implorando	al	mar!…	¡había	escolleras	patéticas!	¡unos	suspenses!	¡un	momento!…
¡el	 Gran	 Guiñol	 no	 es	más	 que	 un	 guiñol!	 ¡lo	mismo	 los	millares	 de	 Hollywood!
ahora,	 aquí,	 es	 el	Sena…	y	me	 siento	 igualmente	 fascinado…	 tan	pendiente	de	 los
movimientos	del	agua	y	de	los	navios	como	en	mi	infancia…	si	eres	maniático	de	los
barcos,	 de	 sus	 modos,	 partidas,	 retornos,	 ¡es	 para	 toda	 la	 vida!…	 no	 hay	 muchas
fascinaciones	 que	 duren	 toda	 la	 vida…	 la	menor	 pinaza	 que	 se	 anuncia,	 tengo	mi
catalejo,	no	 la	 suelto	desde	arriba,	de	mi	buhardilla,	veo	su	nombre,	 su	número,	 su
ropa	tendida,	su	timonel…	enfoco,	el	modo	como	toma	el	ojo	de	puente	de	Issy…	o
eres	un	apasionado	o	no	lo	eres…	si	estás	dotado	para	el	movimiento	de	los	puertos,
barcas	 de	 vela,	 tráfico	 de	 muelles	 y	 esclusas…	 la	 menor	 yola	 que	 acosta,	 bajo
corriendo,	voy	a	ver…	¡de	cabeza!	ya	no	lo	hago…	ahora	el	catalejo,	eso	es	todo…

La	 menor,	 maltrecha	 y	 enmohecida	 pinaza	 reptando	 a	 lo	 largo	 de	 un	 canal	 la
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seguía	 hasta	 el	 otro	 nivel	 de	 presa…	cierto,	 también	 he	 seguido	 a	 las	 jovencitas…
¡muchas	jovencitas!…	pero	he	pasado	más	horas	fascinado	por	los	movimientos	del
agua…	del	 escondite	 de	 los	 arcos	 de	 puente…	 ¡otro	 arco!…	 las	 grandes	 barcazas-
cisterna…	¡otra!…	¡el	pequeño	yate!…	¡un	vaporcito	de	recreo!…	¡dos!…	la	magia
de	las	burbujas	en	la	estela…	el	zangoloteo…	eres	sensible	o	no	lo	eres…	la	retahila
de	chalanas…

Por	la	ventana	de	Madame	Nicois	no	veía	más	que	el	trajín	del	muelle…	¡que	no
se	diga!…	gentes…	veía	que	era	una	pinaza…	uno	 tiene	vista…	¿o	eres	un	obtuso
tierra	 adentro,	 portero?	 ¡es	 otra	 naturaleza!	 ¡sea!…	estilo	 “fanático	del	 autobús”….
¡bien!…	yo,	siempre	allí,	a	fuerza	de	mirar	el	muelle	veía	que	ciertos	movimientos	no
eran	lo	que	yo	creía…	¡nada	de	gabarras!	¡no	un	transporte	de	descombros!…	¡ni	de
carbón!…	¡era	otro	asunto!…	Sí,	vaya…	¡nunca	lo	hubiera	dicho!…	el	muelle	de	la
Place	 ex-Faidherbe	 casi	 nunca	 está	 iluminado…	 esto	me	 excusa…	 ¡la	Alcaldía	 no
puede!…	para	empezar	no	circula	bastante	gente…	¡y	además	 los	mocosos	rompen
las	farolas!…	¡qué	alegría!…	¡paf!	—	¡hace	tiempo	que	la	Alcaldía	ha	renunciado!…
de	modo	que	por	la	noche,	¡oscuridad	total!	¡dirías	Suez!…	y	además	el	muelle	no	es
más	 que	 grietas	 en	 zigzag…	 ¡metros	 venidos	 abajo!	 ¡a	 rehacer	 por	 completo!…
¡también	tendría	que	rehacerse	nuestro	camino!…	¿qué	es	lo	que	no	hay	que	rehacer?
…	 ¡y	 la	 carretera!…	 la	 enorme	 fábrica	 ha	 de	 extenderse…	 yo	 allí,	 siempre	 en	 la
ventana,	veo	el	extraño	trajín…	nada	de	transporte	de	arena	ni	de	carbón…	lo	digo	a
Madame	 Nicois,	 echada	 sobre	 el	 costado…	 la	 he	 despertado…	 el	 muelle	 no	 le
interesa	 en	 absoluto…	 se	 ha	 quedado	 atrás,	 a	 lo	 que	 decíamos…	 la	 vegetación
retrasada,	la	Primavera…	me	contesta	sobre	la	Primavera…	escucho…	estamos	en	un
quid	pro	quo…	yo,	con	el	muelle…	y	puedo	decirlo:	¡en	la	oscuridad!…	lo	que	no	es
corriente	es	lo	que	veo:	¡no	se	trata	de	una	gabarra!…	¡ah,	yo,	el	extralúcido	vidente!
¡es	un	bateau-mouche,	ni	más	ni	menos!…	incluso	veo	su	nombre,	su	nombre	escrito
con	enormes	 letras	 encarnadas:	 “La	Publique”,	y	 su	número:	114…	¿cómo	 lo	veo?
¿tal	vez	a	 la	escasa	 luz	de	una	bombilla?…	¿de	un	escaparate?…	¡no!…	¡todos	 los
escaparates	 están	 cerrados!…	 ¡de	 eso	 estoy	 seguro!…	 miro,	 veo	 la	 plaza	 y
perfectamente	“La	Publique”…	en	el	muelle…	y	las	idas	y	venidas	a	bordo…	gentes
por	 parejas…	 por	 tríos…	 sobre	 todo	 por	 tríos…	 vienen	 de	 arriba…	 de	 nuestro
camino…	me	 parece…	 suben	 en	 el	 vaporcito…	hablan	 con	 alguien…	y	 se	 van	 de
nuevo…	digo:	¿hablan?…	me	parece…	¡no	puedo	oírles!…	los	veo	y	esto	es	todo…
subir,	 cruzarse	 por	 tríos…	 ida	 y	 vuelta	 por	 la	 pasarela…	veo	 un	 poco	 sus	 caras…
tampoco	puedo	decirlo…	más	bien	sus	siluetas…	¡cierto!…	turbias	siluetas…	nada
netas…	¡también	yo	estoy	turbio!…	¡yo	mismo!…	¡y	pues!…	¿quién	no	lo	estaría?…
me	quebrantaron	 algo…	arremetieron	 contra	mí	 cochinamente…	 ¡ya	 lo	 creo!	 ¡toda
Europa	tras	de	mí!…	¡sí,	toda	Europa!…	y	los	amigos…	¡la	familia!…	¡a	ver	quién
me	 arrancaba	 más!…	 y	 sin	 poder	 rechistar…	 ¡los	 ojos!…	 ¡la	 lengua!…	 ¡la
estilográfica!…	 ¡la	 ferocidad	 de	 Europa!…	 los	 nazis	 no	 eran	 facilones,	 pero	 ¿y	 la
dulzura	 de	 Europa?…	 no	 exagero…	 ¡la	 hermosa	 “Orden”!…	 y	 todos	 los
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Tribunales…	tengo	ciertas	molestias,	lo	admito…	prueba	de	ello,	no	estoy	seguro	de
ver	claramente	esas	idas	y	venidas	en	el	muelle.

¡Bah,	soy	digresivo!…	¡voy	a	perderte!…	el	bateau-mouche	está	en	el	muelle…
¡lo	veo!…	¡nadie	me	dirá	lo	contrario!…	¡grupos	incluso!…	van	y	vienen…	van	por
el	muelle	 en	 la	 oscuridad,	 unos	 tras	 otros…	enfilan	 la	 pasarela…	suben	 a	 bordo…
¡oh,	 no	 de	 paseo!…	 ¡ciertamente!…	 el	 lugar	 no	 es	 como	 para	 pasearse…	 para
empezar	 sólo	 estamos	 a	 fines	 de	 marzo…	 ¡un	 cierzo	 helado!…	 la	 verdad,	 hemos
conocido	mucho	peor…	¡Korsór,	allá	arriba!…	¡Baltavia,	elBelt!…	asunto	hielo	ya	te
contaré…	¡pero	aquí	no	está	del	todo	mal!…	no	como	para	pasearse…	una	tiritera	de
viento	muy	traidor…	¿y	ese	bateau-mouche	“La	Publique”?…	¡no	es	un	sueño!	 ¡lo
veía,	sí!…	pero	como	el	resto…	¡nublado!…	¿quizá	mi	propia	debilidad?…	¿anemia?
…	 ¿o	 de	 tanto	 tener	 que	 abrir	 los	 ojos?…	Madame	Nicois	 ya	 no	me	 escuchaba…
dormitaba…	 no	 era	 ella	 quien	 hubiera	 podido	 ayudarme	 a	 esclarecer	 el	 pro	 y	 el
contra…	 ¿era	 un	 verdadero	 bateau-mouchel…	 primero	 y	 para	 empezar,	 Madame
Nicois,	 incluso	despierta,	no	 tenía	mucha	noción…	había	que	verla	cuando	venía	a
casa…	 agarrándose	 a	 las	 ramas…	 agarrándose	 a	 esto…	 ¡lo	 otro!…	 ¡a	 nada!…
titubeaba	 y	 no	 de	 ebriedad…	 ¡no!…	 ¡estaba	 ida!…	 eso	 es	 todo…	en	 el	muelle	 no
hubiera	 aguantado	 dos	metros…	 ¡al	 agua!	 ¡plaf!…	 ¡dos	metros!…	 ¡date	 cuenta!…
¡era	 yo	 quien	 debía	 ir!…	 ¡ir	 a	 ver!…	 ¡no	 ella!…	 no	 soy	 de	 natural	 vacilante…
¡figuraciones	o	no	figuraciones!…	¡al	grano!	¡al	grano!…	¡o	es	“La	Publique”	o	yo
estoy	 majareta	 y	 borracho!	 ¿de	 qué?	 ¡mis	 sentidos	 engañados!	 ¡los	 hechos	 son
hechos!…	 en	 cuanto	 a	 racional	 positivo	 Agar	 es	 peor	 que	 yo…	 ¿algo	 insólito?…
huracán	de	¡guau!	¡guau!…	no	hay	quien	 le	aguante…	¡cómo	zalearía	 la	Place	ex-
Faidherbe	y	las	personas	que	van	y	vienen!…	¡llamadas	personas!…	¡y	las	tiendas!…
¡vaya	 si	 tendrían	 que	 abrir!…	 no	 tengo	 más	 que	 decir:	 ¡Agar!…	 ¡es	 el	 más
escandaloso	de	la	 jauría!…	la	prueba:	 los	nervios	de	los	vecinos…	“Vamos,	doctor,
dele	una	inyección…	désela,	¡nos	hace	la	vida	imposible!”	¡por	un	nada	haces	la	vida
imposible	 a	 los	 vecinos	 de	 las	 afueras!	 el	 cansancio,	 el	 apaleamiento	 de	 las	 idas	 y
vueltas,	 están	 erizados,	 los	 nervios	 de	 punta…	 ¡tu	 chucho	 cae	 mal!…	 ¡y	 las
amarguras	de	la	vida!…	esposas,	amas	de	casa	exasperadas…	¡los	grandes	almacenes
demasiado	cerca!…	¡llegas	a	punto,	tú	y	tu	jauría!

Yo	allí,	¿esperando	que	Agar	me	aclarara	si	eran	o	no	fantasmas?…	si	era	víctima
de	 una	 ilusión…	 ¿sí?	 ¡ah!…	 ¿un	 efecto	 del	 agua?	 “Vuelvo	 enseguida,	 Madame
Nicois”	¡la	escalera!….	hénos	abajo,	en	la	acera…	yo,	el	chucho…	las	gentes	van…
vienen…	atraviesan	la	Place	ex-Faidherbe…	perfectamente…	Agar	las	olisquea…	no
ladra…	no	veo	las	caras	de	esas	personas…	tan	encapuchonadas	van…	no	verdaderas
capuchas,	 ¡harapos!…	 harapos	 en	 forma	 de	 gorro…	 especie	 de	 turbantes
encasquetados,	 en	 todo	 caso	 se	 tapan	 las	 caras…	 ¡para	 decirte	 si	 es	 corriente!…
además,	es	de	noche,	está	oscuro…	en	fin,	casi…	nunca	está	oscuro	del	todo…	Agar
no	ladra…	me	acerco	al	muelle…	allí	veo…	¡seguro!	¡sin	duda	alguna!…	¡el	bateau-
mouche!	 ¡uno	 de	 verdad!	 y	 su	 número:	 114…	 y	 su	 nombre…	me	 acerco	 un	 poco
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más…	y	 ¡viejo!…	no	 es	 un	bateau-mouche	 de	 similor,	 como	 los	 que	 se	 ven	 en	 la
actualidad…	 campanas,	 ¡barco	 de	 turistas!…	 ¡llenos	 de	 cristales,	 vitrinas!	 que	 veo
pasar	desde	arriba,	de	nuestra	casa…	¡no!	¡éste	es	viejo	auténtico!…	el	modelo	muy
pasado	de	moda…	¡más	viejo	que	yo!…	con	un	áncora	enorme…	¡áncora	en	la	proa!
…	 salvavidas	 alrededor…	 rosarios	 de	 salvavidas…	 guirnaldas	 de	 salvavidas,
amarillos,	rosados,	verdes…	¡lanchas	salvavidas!…	y	la	gran	chimenea	inclinable…
¡y	 la	 toldilla	del	capitán!…	incluso	 la	pintura	es	de	 la	época…	¡coáltar	y	 lila!…	el
escudo	 debe	 de	 ser	 nuevo,	 “La	 Publique”…	 no	 te	 hablo	 al	 buen	 tuntún…	bateau-
mouche	 y	 patatín	 patatán	 ¡no	 los	 descubro	 ahora!…	 todos	 los	 domingos,	 en	 mi
juventud,	para	que	tuviera	buena	cara,	los	tomábamos	en	Pont-Royal,	el	pontón	más
cercano…	 veinticinco	 céntimos	 ida	 y	 vuelta	 a	 Suresnes…	 en	 cuanto	 llegaba	 abril,
¡cada	domingo!…	¡con	 lluvia	o	sin	 lluvia!…	¡peste	de	mocosos,	a	 tomar	el	aire!…
todos	los	mocosos	de	los	barrios	del	centro…	¡yo	no	era	el	único	“verdoso”!…	¡y	las
familias!	 ¡la	cura!…	¡la	cura!	se	decía,	Suresnes	y	regreso…	¡bol	de	aire!…	¡pleno
viento!	 ¡veinticinco	 céntimos!…	 no	 era	 un	 crucero	 pacífico…	 ¡había	 que	 oír	 las
madres!…	 “No	 te	 hurgues	 la	 nariz…	 ¡Arthur!	 ¡Arthur!	 ¡respira	 a	 fondo!…”	 a	 los
mocosos	 lo	 del	 aire	 libre	 les	 hacía	 caracolear	 por	 todos	 lados…	 ¡escalarlo	 todo!…
¡desde	 las	 máquinas	 hasta	 los	 excusados!…	 hurgarse	 la	 nariz,	 toquetearse	 la
bragueta…	 ¡ah!	 y	 sobre	 todo	 ¡la	 hélice!…	 encima	 de	 los	 grandes	 remolinos…
¡torbellinos	 de	 burbujas!…	 allí	 los	 encontrabas…	 quince…	 veinte…	 treinta…
fascinados…	¡y	con	ellos	padres	y	madres!…	¡y	una	de	bofetadas!…	¡reprimendas!
…	 ¡ah,	 Pierrete!…	 ¡ah,	 Léonce!…	 ¡nos	 encontrábamos	 de	 nuevo!…	 ¡alaridos!…
¡lágrimas!…	 ¡pang!	 ¡bang!…	 ¡soplamocos	 y	 cura	 de	 aire!…	 ¡nada	 de	 un	 real	 por
persona	así	como	así!	“¡Acabarás	en	presidio,	golfo!…”	¡mocosos,	desespero	de	las
familias!…	“¡Respira,	 respira,	 alma	de	cántaro!…”	 ¡bang!	 ¡pang!	“¿No	me	oyes?”,
antes,	 la	 infancia,	 era	 bofetadas	 “¡Respira	 hondo,	 alelado!	 ¡bang!	 ¡deja	 tu	 nariz	 en
paz,	marrano!	¡apestas,	no	te	has	limpiado	bien	el	culo,	cochino!…”	las	ilusiones	en
cuanto	a	los	instintos	vinieron	a	las	familias	más	tarde,	mucho	más	tarde,	complejos,
inhibiciones,	 etcétera…	“¡apestas,	 no	 te	 has	 limpiado	 el	 trasero!	 ¡no	 hurgues	 en	 tu
bragueta!”	 bastaba	 antes	 de	 1900…	 ¡y	 lluvia	 de	 sopapos!	 ¡puntualmente!	 ¡eso	 era
todo!…	 el	 mocoso	 no	 abofeteado	 forzosamente	 se	 convertía	 en	 delincuente…
¡horrible	granuja!…	¡cualquier	cosa!…	¡culpa	tuya	si	se	convertía	en	asesino!

Eran	bateaux-mouches	 ruidosos…	 ¡punitivos,	 educativos!	 se	 respiraba	 a	 fondo,
¡zumbaba	a	brazo	partido!…	¡por	todos	lados!…	en	la	proa,	sobre	el	áncora…	en	la
popa,	encima	de	la	hélice	¡pang!	¡bang!	“¡Jeannette!…	¡Léopold!…	¡Denise!…	¡otra
vez	te	has	hecho	caca	en	los	pantalones!”	¡que	se	acuerden	de	su	domingo!…	¡crios
paliduchos,	 mocosos	 desobedientes!…	 ¡el	 trabajo	 que	 se	 tomaban	 los	 padres	 para
hacerles	aprovechar	el	aire	libre!	¡y	adrede	no	respiraban!…	¡Pont-Royal-Suresnes	y
regreso!

Si	 se	 ponían	 todos	 del	mismo	 lado,	 el	 barco	 escoraba…	 forzosamente…	 ¡y	 los
padres	con	él!…	otra	vez	 las	madres	“¡lo	haces	expresamente,	canalla!”	y	 ¡pang!	y
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¡bang!…	 “Respira,	 respira!”	 el	 capitán,	 desde	 su	 toldilla,	 vociferaba…	 que	 se
portasen	 bien…	 “¡No	 todos	 a	 la	 vez!…”	 con	 el	 altavoz…	 ¡pero,	 carajo!	 se
aglutinaban	más,	¡aún	más!…	¡crios,	padres,	abuelas!…	¡y	sopapos!	¡más	sopapos!…
¡y	pipis!…	el	barquichuelo	entero	en	la	misma	banda…	¡para	zozobrar!…	¿quién	se
divierte	sin	jaleo?…	¡plaf!	¡bang!	¡Clotilde!…	¡ay!	¡clac!

¡mojicones	 a	 granel!	 ¡Gastón!…	 ¡el	 bolsillo!…	 ¡te	 estás	 tocando!…	 ¡bang!…
¡cochino!

Eramos	muchos	 los	 que	 tomábamos	 al	 aire…	 una	 corta	 travesía	muy	 indicada
para	el	asma,	tosferina,	bronquitis,	Pont-Royal-Suresnes…	todas	las	tiendas	del	barrio
del	Centro,	Gaillon,	Vivienne,	Palais-Royal,	eran	especies	de	cajas	de	chiquillos	color
miga	 de	 pan…	 ¡que	 sólo	 respiraban	 el	 domingo!…	 ¡Barrio	 de	 la	 Opera…	 Petits
Champs,	Saint-Augustin,	Louvois!…	¡a	la	cura!	¡adelante	las	reboticas!…	¡había	que
aprovechar	la	ganga!	“¡Afondo!	¡afondo!”…	¡Pont-Royal-Suresnes!

Para	hablar	de	nuestro	Pasaje	Choiseul,	en	cuanto	se	refiere	a	barrio	y	asfixia:	lo
peor	de	lo	peor,	el	no	va	más	de	malsano,	¡la	más	enorme	campana	de	gas	de	toda	la
Ciudad	Luz!…	¡trescientos	faroles	Auer,	permanentes!…	¡la	crianza	de	los	chicuelos
por	 asfixia!…	 de	 todos	 modos	 el	 Sena	 era	 mejor…	 ¡la	 cura!…	 en	 cuanto	 a	 los
mojicones,	 ¡se	 daban	 la	 mano,	 travesía	 o	 rebotica!…	 ¡en	 aquellos	 tiempos	 no	 se
revisaban	los	“programas”	cada	ocho	días!	¡no!…	pero,	con	o	sin	cogotazos,	el	aire,
la	espuma,	la	hélice,	el	balanceo,	el	cacao,	los	remolinos	de	burbujas,	eran	a	pesar	de
todo	¡el	paraíso!…	y	“¡las	gaviotas,	mamá!”	¡blang!…	“¡no	te	inclines!”	¡a	partir	de
Boulogne	 los	 mocosos	 ya	 no	 podían	 contenerse!	 ¡el	 Bois!	 ¡el	 aire	 era	 demasiado
puro!…	 las	 madres,	 incapaces	 de	 atraparlos…	 las	 encontrabas	 llorosas	 también…
¡sollozantes	 por	 todos	 lados!…	 en	 todos	 los	 bancos…	 “¡Clémence!	 ¡Clémence
¿dónde	está	Jules?…”	la	cosa	se	arreglaba	un	poco	después	de	la	Point	du	Jour…	los
chiquillos	se	 tranquilizaban…	ya	no	se	veían	más	que	casas…	no	más	árboles…	el
regreso…	el	aire	de	París…	el	Pont	de	l’Alma…

Pero	yo,	poco	a	poco	¡te	pierdo	de	vista!…	¡te	cuento	historias	de	la	infancia!…
¡y	no	he	bajado	para	perderte!…	¡razón	de	más	para	que	preste	atención!…	veo	un
poco	borroso…	te	lo	he	dicho…	la	plaza	ex-Faidherbe	y	el	muelle…

falta	iluminación…	y,	sin	embargo,	veo	las	personas…	esa	especie	de	personas…
y	el	bateau-mouche…	¡el	bateau-mouche	mucho	más	claro!…	¡nada	de	figuración!…
y	todos	esos	tipos	que	van	y	vienen	atraviesan	la	plaza…	y	rehacen	el	camino…	en	lo
que	 se	 refiere	 al	 barco,	 a	 pesar	 de	 lo	 chocho	 que	 estoy,	 no	 he	 perdido	 de	 vista	 su
nombre:	“La	Publique”,	ni	su	número:	114,	¡éstos	son	los	hechos!…	y	ya	que	estoy,
miro	a	mi	alrededor…	todo	alrededor…	esta	plaza	ex-Faidherbe…	las	tiendas…	¡ni
una	abierta!…	ni	iluminada…	ni	un	escaparate,	lo	único	que	veo	claro	es	el	bateau-
mouche,	 “La	Publique”,	 ¡no	 es	 un	modelo	 actual!…	 ¡en	 absoluto!…	como	 los	 que
veo	 desde	 arriba,	 de	mis	 ventanas,	 atiborrados	 de	 turistas…	 ¿te	 lo	 he	 dicho?…	 ni
siquiera	 un	modelo	 1900…	 éste	 es	 realmente	 antiguo,	 casi	 todo	 de	madera…	 otra
cosa	 que	 no	 comprendía	 bien,	 el	 modo	 como	 veía	 a	 esas	 gentes,	 ir,	 volver…	 era
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oscuro…	 de	 noche….	 ¡ni	 un	 farol	 encendido!…	 ni	 la	 plaza…	 la	 carretera…	 las
tiendas…	¡ni	un	neón!…	he	de	saber	lo	que	me	digo…	no	vaya	a	embrollarme	como
Madame	Nicois…	¡neón,	escaparates,	 farolas	de	gas!	¿cómo	vas	a	entenderte?	para
mí,	en	todo	caso,	ese	ir…	venir…	por	parejas…	por	tríos…	no	ofrecía	dudas…	ya	te
lo	he	dicho…	en	cuanto	a	temperatura,	casi	hacía	frío…	¿en	cuanto	a	ver?…	veía	el
otro	lado…	¡el	ribazo	de	enfrente!…	¡sí!…	¡la	isla	y	la	fábrica!…	toda	la	fábrica…
ya	que	estoy,	que	he	bajado,	lo	miro	todo…	¡y	hacia	arriba!…	¡el	cielo!	¡trato	de	ver!
…	¡nada!…	¿algunas	estrellas?…	¡no	lo	sé!…	¿lucecillas?…	¿tal	vez	de	aviones?…
¡no!…	¡era	de	noche	y	eso	es	 todo!…	en	cuanto	a	 farolas	 ¡los	mocosos	 las	habían
roto	todas!…	si	alguna	claridad	había	no	venía	de	la	luna,	ni	de	las	luces	del	muelle,
ni	de	los	reflejos	del	agua…	¡mi	comecome	es	el	razonamiento!…	¡he	de	explicarme
las	 cosas!…	 ¡soy	 el	 médico	 del	 escrúpulo	 total!…	 ¡no	 soporto	 lo	 anormal!…	 ¡un
hecho	es	un	hecho!…	¡o	es,	o	no	es!…	¡vide	latus!…	¿podría	decirse	mejor	una	cierta
fosforescencia?	 ¡fenómeno	 hermosamente	 sutil!	 de	 las	 raras	 veces	 que	me	 he	 visto
rozado	 por	 esa	 suerte	 de	 sutilidades…	 ¡anomalías!	 ¡he	 guardado	 terror!…	 ¡soy	 el
positivista	en	persona!…	¡un	hecho	es	un	hecho!…	¿el	bateau-mouche,	un	misterio?
¡nada	de	cofias!	¡lo	pondría	patas	arriba,	quilla	al	aire!…	¡le	miraría	el	trasero!…	¡y
todas	esas	gentes!	¡fantasmas	o	no!	¡y	la	isla	de	enfrente!…	¡y	la	fábrica	de	encima!
…	¡la	echaría	al	agua	a	ver	si	flota!…	¡la	fábrica!	¡ah,	la	gente	tiene	ganas	de	broma!
¡cuidado!	¿pero	y	la	orilla	del	otro	lado?…	¡la	veo	mejor	que	ésta!…	¡mejor	que	en
pleno	día!	incluso	veía	al	“Héraclite”	en	la	otra	orilla…	una	pinaza	de	lo	más	serio…
con	ropas	tendidas…	cocina	que	guisotea…

Ah,	 y	 también	 a	 lo	 largo	 de	 la	 otra	 orilla,	 la	 playa	 de	 los	 pequeños	 álamos,
Billancourt…

En	 fin,	 extraño	por	 extraño,	 ya	 que	 había	 bajado	para	 cerciorarme	de	 si	 era	 un
sueño,	 o	 no…	 ¿titilaciones,	 gentes,	 puñetas,	 Cristóbal	 Colón?	 ¿Cortés?…
¿ectoplasmas	o	nada?	¡la	cosa	era	estar	seguro!	había	bajado	a	mi	Agar…	¿que	Agar
ladra?…	 ¡eran	 personas!…	 ¡para	 él	 no	 hay	 espejismos!…	 ¡ah,	 caramba!…	 ¡menos
mal!	 ¡olisqueaba!…	 ¡los	 olisqueaba!…	 ¡pero	 nada!	 por	 mucho	 que	 le	 estimulara:
¡chist!	¡Agar!…	¡Agar…!	¡chist!…	¡no	quería!	¡él,	el	vociferador	empedernido!…	¡la
plaga	de	los	vecinos!…	“Nos	hace	la	vida	imposible…”	ahora,	aquí,	nada…	me	puse
a	ladrar,	¡para	darle	ejemplo!…	¡guau!	¡guau!	¡que	me	contestara!…	¡que	si	quieres!
…	olisqueaba	a	los	transeúntes	¡eso	era	todo!…	¡si	quisiera	ladrar,	Lili	le	oiría!…	de
este	modo	sabría	de	nosotros…	¡hacía	un	momento	que	habíamos	 salido!…	se	oye
todo	 muy	 bien	 allí	 arriba,	 todos	 los	 ruidos	 del	 Sena	 y	 de	 los	 muelles…	 si	 Agar
quisiera	 ladrar,	 todos	 los	perros	contestarían…	se	oye	muy	bien	desde	casa…	¡todo
sube!…	las	sirenas	de	las	fábricas,	las	campanas,	los	gritos	de	la	chiquillería,	el	jaleo
de	 las	 dragas…	 ¡todo!…	 ¡pero	 Agar	 no	 está	 para	 ladridos!…	 cuando	 quiere	 hace
tanto	 ruido	 como	 un	 remolcador…	 pero	 ahora,	 nanay	 ¡olisquea!…	 uno	 por	 uno	 a
todos	los	transeúntes…	y	la	grava…	¡luego	mea!…	y	vuelta	a	olfatear…	ya	que	es	así
voy	a	aullar	para	Lili…	hacia	Bellevue,	a	lo	alto…	“¡Eh,	Lili!”…	¡también	yo	tengo
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algo	de	voz!…	perdón…	¡voz	de	cuartel!…	¡la	voz	del	12.°	de	coraceros!	“¡Eh,	Lili!”
alcanzo	por	 lo	menos	 hasta	 el	 puente	 d’Auteuil…	 ¡entendámonos!…	 ¡el	 eco!…	en
ese	 preciso	momento:	 ¡una	mano!	 una	mano	me	 toca	 el	 brazo…	 no	me	 vuelvo…
Agar	 respira	 fuerte…	 ¡más	 fuerte!…	me	vuelvo…	 ¡alguien!	 veo	 un	 personaje,	 una
especie	 de	máscara…	máscara	 gaucho,	 boy-scout,	 ¡vaya!	 un	 disfrazado…	 lleva	 un
enorme	pantalón	listado…	y	el	chapeo	de	fieltro	también	a	listas…	chapeo,	pantalón,
blusón	corto…	¡con	mucho	colorín!…	¡todos	los	colores!…	¡un	papagayo!…	¡y	unas
espuelas!…	 el	 sombrerazo,	 amarillo,	 verde,	 azul,	 rosado,	 ¡encasquetado	 hasta	 la
barba!…	 ¡sí!…	 barba	 blanca	 rizada…	 ¡Papá	 Noel!…	 ¡el	 fanfarrón	 disimulaba!…
¡estaba	impresentable!	¡el	muy	cuco	se	escondía!…	entre	su	barba	y	el	quitasol	de	su
chapeo…	¿qué	habrías	hecho?

—¿Quién	eres?
Pregunto…
Y	 de	 pronto	me	 doy	 cuenta…	 ¡ya	 está!…	 ¡le	 doy	 un	 abrazo!…	 ¡es	 él!…	 ¡nos

abrazamos!
—¡Pero	si	eres	tú!…	¡tú!
Nos	abrazamos	de	nuevo…	¡es	La	Vigue!	¡qué	feliz	soy!	¡La	Vigue,	aquí!
—¡Eres	tú!…	¡eres	tú!…
¡Palabra!…	¡es	él!…	¡vaya	sorpresa!…	él,	aquí,	disfrazado…	¡El	Vigan!
—¿De	dónde	vienes?
—¿Y	tú?
Bien	entendido	hace	 tiempo	que	no	nos	veíamos…	desde	Siegmaringen…	y	ha

llovido	tanto…
Perseguidos	 a	muerte,	 estuvimos…	¡ya	 lo	 creo!…	 ¡y	 en	 los	Tribunales!…	 ¡qué

heroísmo	 el	 suyo!…	 ¡qué	 actitud!	 ¡recuerdo	 el	 modo	 cómo	 plantó	 cara!…	 ¡y
esposado!…	 ¡cómo	 me	 defendió!…	 ¡no	 hay	 muchos!…	 ¡nadie!…	 ¡y	 la	 horda	 de
chacales	atiborrando	 la	sala!…	¡teniendo	que	escucharle!…	¡a	 la	 fuerza!…	¡que	yo
era	el	único	patriota!…	¡el	verdadero	patriota!…	¡el	único!…	¡y	ellos	nada	más	que
babosas,	rabiosas	y	venenosas	hienas!

¡Mira	que	encontrarlo	aquí,	en	el	muelle	Faidherbe!…	¡La	Vigue!…
—¿Qué	hay?	¿Qué	hay,	La	Vigue?
—¡No	hables	tan	fuerte!…
Susurro:
—¿Eres	del	bateau-mouche?
Me	gustaría	oírselo	decir…
—Sí…	 sí…	 ¡Anita	 también!…	 ten	 cuidado,	 no	 hables	 tan	 fuerte…	 Anita,	 mi

mujer…	¡Anita	está	allí	dentro!
Por	 regla	 general	 capto	 aprisa,	 pero	 aquello	 era	 demasiado…	 “La	 Publique”	 y

encima	 El	 Vigan…	 ¡El	 Vigan	 gaucho!….	 con	 barba	 blanca…	 yo	 que	 le	 hacía	 en
Buenos	Aires…	además	con	una	Anita…	no	veía	a	la	tal	Anita…

—Está	dentro…	es	ayudante-pañolero…	¿conoces	al	pañolero?
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—No.
¿El	pañolero?	¿De	qué	iba	a	conocerle?
—¡Sí,	 hombre,	 sí!…	 ¡le	 conoces!…	 ¡vamos!	 ¡es	 Emile!	 Emile	 de	 la	 L.V.F.!…

¡Libres	 Voluntarios	 Franceses!…	 Emile	 del	 pequeño	 garaje	 de	 Francoeur…	 ¡allí
guardabas	tu	moto!

Me	refrescaba	la	memoria…	¡ahí,	sí!…	¡claro!…	el	garaje	Francoeur…	la	puerta
cochera…	 ¡sí!…	 ¡veamos!	 Emile…	 ¡la	 L.V.F.!…	 mi	 moto…	 casi	 me	 había
olvidado…	 ¡sí!…	 ¡eso	 es!…	 ¡tenía	 razón!	 que	 se	 había	marchado	 a	Versalles…	 ¡y
luego	 a	 Moscú!…	 ¡exacto!	 ¡exacto!	 ¡lo	 supimos!…	 y	 luego	 había	 regresado	 de
Moscú…	 ¡la	 prueba!…	 ¿pero	 qué	 coño	 hacía	 de	 pañolero?	 ¿allí,	 en	 el	muelle	 ex-
Faidherbe?…	¿“La	Publique”?…	¿pañolero?…	¡y	con	Anita!	¿y	él,	el	admirable	La
Vigue?	 ¿qué?…	 ¡querido	Vigan!…	cobrador,	 se	 pone	 a	 dar	 golpes,	 a	 sacudirme	 su
cartera,	 ¡una	 condenada	 bolsa!…	que	 le	 cuelga	 sobre	 el	 vientre…	 ¡y	 que	 suena!…
¡me	enseña!…	¡la	abre!…	¡llena	de	monedas	de	oro!…	¡más	bien	un	zurrón!

—¿Así,	pues,	recaudas?
—¡Tú	 dirás!…	 ¡y	 contante	 y	 sonante!	 ¡sonante!…	 ¡la	 barca	 de	 Caronte!	 ¡qué

crees!…
No	quiero	mostrarme	extrañado…	incluso	lo	encuentro	todo	muy	natural…
—¡Claro!	¡claro!
—¿La	barca	de	Caronte?…	ya	sabes	¿no?
—Sí,	sí…	¡naturalmente!
—Ahora,	ves,	es	esa.
¡Claro!…	 ¡naturalmente!…	 ¿“La	 Publique”	 convertida	 en	 la	 barca	 de	Caronte?

¡no	 pido	 otra	 cosa!…	 ¡me	 gusta!…	 ¿“La	 Publique”	 es	 el	mote?…	 ¡bien!	 ¡bien!…
¡todo	me	parece	bien!

—Entonces,	dime	¿son	muertos	todo	eso?
Que	lo	sepa	a	ciencia	cierta.
—¿Todos	los	que	suben?
—¿Qué	quieres	que	sean?
Eran	 muertos…	 ¡de	 acuerdo!…	 no	 lo	 preguntaré	 más…	 lo	 esencial	 es	 que	 él

estaba	 aquí	 ¡y	 no	 muerto!…	 ¡no	 muerto!…	 emperejilado	 raro…	 ¡sí!	 ¡carnaval!…
también	la	barba…	¡qué	barba!…	¡por	si	fuera	poco	el	zurrón!

—¿No	tienes	lazo?
¿Pero	cómo?	¡un	lazo!
Cometo	una	falta	de	tacto…
—No	se	trata	de	lazo…	¡pasta,	first,	hijo!
¡Cómo	habla!	¡hasta	inglés!
—¡Dineritos,	hijo!…	¡y	sonantes!…	¡y	que	 lo	entiendan!	 ¡y	 rápido!	 ¡te	aseguro

que	Caronte	se	las	sabe	todas!…	¡ya	lo	verás,	no	tienes	más	que	subir!
Es	muy	tratable.
—Oye,	dime,	¿por	qué	puedo	verte?…	¿por	qué	yo?…	¿y	el	barco?…	¡no	hay	luz
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en	el	muelle!…	¡mira!
De	todos	modos	tengo	mis	dudas.
—¡Oh,	significa	que	estás	condicionado	a	vemos!…	¡especial,	sabes!…	¡especial!

…	¡no	lo	comprenderías!
Como	explicación	es	cómoda.
—Y,	además,	¡no	tengo	derecho!
—¿No	tienes	derecho?…	¿y	dime,	que	Agar	no	ladre	también	es	especial?
—Tal	vez…	tal	vez…
—¿Tampoco	puedes	darme	una	explicación?
—¡Joder,	no!
Agar,	ese	temible	voceador,	de	repente:	¡perro	mudo!…	especial	discreto…	¿debo

creerlo?…	 ¿Agar	 encantado?…	 ¿barco	 encantado?…	 ¿La	Vigue	 encantado?…	 que
todos	estén	muertos	¡bien!	¡bien!…	¿quizá?…	los	muertos	ya	es	algo…

¡Ya	que	estábamos	en	el	juego!…
—¿Por	qué	has	vuelto?…	¿ya	no	te	defendías	allá?
Conocía	su	situación…	aún	arriesgaba	mucho…
—Mira…	¡no	podía	más!…	¡eso	es	todo!
—¿Te	jodías?
—¡Sí!
—¡Te	comprendo!
Exacto,	 le	 comprendía…	 hay	 que	 haberlo	 experimentado…	 no	 poder	 aguantar

más…	 arriesgarlo	 todo	 en	 un	 momento	 dado…	 haber	 nacido	 en	 otro	 lugar…	 la
muerte,	pero	¿lejos?…	la	querencia	no	se	razona…	incluso	muy	discretamente…	¡el
regreso!…	el	amante	animal	que	uno	es…

¡Está	bien!	¡vaya!…	admitido…	¡sea!…	pero	esas	gentes	que	van	y	vienen…	que
no	paran…	atraviesan	 la	plaza…	suben	a	bordo…	vuelven	a	 irse…	¿qué	demonios
hacen?…	¡quizás	ellos,	puedan	decirme!…

—¡Vuelven	a	sus	casas	en	busca	del	óbolo!
Veo	que	le	estoy	crispando…
¿Regresar	a	casa	en	busca	de	algo?…	pienso…	¡unos	muertos	que	aún	esperan!…

¡puñeta!…	 yo	 he	 pasado	 por	muerto…	 ¡sido	 reputado	 como	muerto!…	 ¡entendido
como	muerto!…	¡qué	divertido	volver	para	pedir	un	pañuelo!…	¡un	alfiler!…	a	los
quisques	que	me	heredaron…	¡vaporizado!	¡a	cero!…	¿qué	he	encontrado?…	¡rapiña
y	amenazas!

—¡Ah!	estás	de	broma	—le	digo—…	¿encontrarás	algo	en	tu	casa?…
—En	mi	casa	¿dónde?
¡Atontado!
—En	donde	vivías	¡oye!…	avenida	Junot.
—¡No	se	trata	de	eso!
—Esos	tipos	¿son	muertos?
—¿No	lo	has	visto?…	¿no	hueles	qué	peste?
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¡Exacto!…	olí…	Agar	 los	 venteaba…	 ¡pero	 no	 podía	 hacerle	 ladrar!…	 él,	 que
ladraba	por	naderías…	¡una	hoja	al	viento!…	¡no	ladraba!

—A	 ti	 tampoco	 te	 ladra…	 ¡el	 muelle	 le	 impone!…	 no	 sólo	 los	 muertos…	 tú,
¿estás	vivo?

Me	queda	la	duda…
—Dime	¿cómo	estás	aquí?	¿Cómo	te	fuiste?
Y	me	explica:
Era	 complicado…	 escucho…	 trabajaba	 en	 Argentina…	 había	 encontrado	 ¡un

enchufe!…	de	“extra”	con	su	mujer,	Anita,	un	“exterior”.
—¿Ves	las	espuelas?…	¡fíjate!…	gaucho…	un	film	que	debía	durar	dos	meses…

enseguida	 me	 dieron	 un	 papel…	 yo	 no	 pedí	 nada	 ¡imagínate!	 ¡casi	 me	 forzaron!
pregúntaselo	 a	 Anita…	 un	 film	 histórico…	 primero	 gaucho…	 luego,	 bandido…
luego,	general	de	insurrectos…	un	film	sobre	la	Historia	de	allá…	dije:	¡está	bien!…
¡justo	cae	Perón!…	¡y	era	él	quien	subvencionaba!…	digo:	¡Adiós,	muy	buenas!	¡me
voy!…	 ¡nos	 vamos!	 ¡no	 iba	 a	 quedarme!…	 ¡yo	 y	 Anita!…	 yo,	 dime,	 ¡Lebrun!…
¡Pétain!…	¡Hitler!…	¡ya	me	había	divertido	bastante!	Perón…	¡mierda!	 ¡cállate!…
todos	los	puertos	cerrados,	¡prohibidos!…	¡qué	ricos!…	para	Francia	no	encontramos
más	que	un	carguero	en	Santiago	de	Chile…	¿te	das	cuenta?…	¡y	espera!…	¡toda	la
travesía	de	América!	¡toda	la	pampa!…	¡tres	meses	de	hierba!…	¡alta	así	la	hierba!

Señala…
—¿No	 conoces	 la	 pampa?…	 ¡tres	 meses!…	 Anita	 con	 alpargatas…	 yo,	 con

botas…	remendaba	las	suelas	de	Anita…	remendaba	las	mías…	con	las	cortezas	que
encontrábamos…	 ¡no	 es	 fácil!…	 si	 encuentras	 neumáticos	 de	 camión…	 ¡aún!…
¡pero	 los	árboles!…	¡en	 la	Cordillera	encontramos	de	 todo!…	¡de	 todo!…	¡todo	un
campamento!…	 camiones,	 cocinas,	 ¡de	 todo!…	 ¡ya	 era	 hora!	 ¡y,	 agárrate!…	 ¡un
trenecito!…	 ¡uno	 de	 verdad!…	 ¡una	 ciudad	 de	 gauchos!…	 ¡ah,	 chico!	 ¡cuántas
alpargatas!	¡depósitos	de	alpargatas!	¡y	de	botas!…	¡si	nos	desquitamos!…	¡hubieras
visto!…	¡nos	llenan	de	todo!…	¡no	te	digo	más!…	¡y	parné,	oye!	yo	no	quería,	me
obligan,	 ¡se	 enfadan!…	me	habían	 visto,	 ¡me	 conocían!	 tenían	 un	 cine…	sonoro	 y
todo…	me	habían	visto	en	Goupil…

—¡Estabas	estupendo!
No	me	deja	acabar	de	decir	lo	inolvidable	que	estaba…	etc…,	etc…,	no	sólo	en

Goupil…	 ¡en	muchas	 otras	 películas!…	 ¡necesita	 hablar!	 ¡que	 yo	me	 calle!	 ¡me	 lo
cuenta	aprisa!…	¡no	tendremos	tiempo!

—¿Tiempo	de	qué?
—¡Caronte!	¡vamos!
De	nuevo	le	acomete	el	miedo…	¡Caronte!…	el	llamado	Caronte…
Una	pregunta…
—¿Cómo	has	encontrado	el	bateau-mouche?
—Gracias	a	Emile…	¡Emile!…	¡es	Emile!
Le	llama.
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Emile	 está	 trabajando…	baja…	mejor	dicho	 se	precipita…	pasarela	 abajo…	La
Vigue	me	presenta:

—¡Es	Ferdinand!
Emile	no	me	reconoce…	y	yo	tampoco	le	reconozco…	no	me	acuerdo	de	él…	yo,

sin	duda	alguna,	he	cambiado…	¿él?	busco…
La	 Vigue	 vuelve	 a	 explicármelo	 todo…	 las	 tribulaciones…	 cuanto	 sucedió	 a

Emile…	 ¡no	 es	 grano	 de	 anís!…	 ¡sale	 del	 cementerio!	 ¡Emile!	 ¡Emile,	 sí!…	 ¡no
puedo	haberme	olvidado!…	¡del	puro	cementerio!…	de	la	fosa	común…	he	aquí	los
hechos,	los	detalles:	cuando	salía	de	la	estafeta	de	Correos	los	pasmas	que	vigilaban
lo	 trincan…	 ¡pescan!…	 ¡esposas!…	 ¡hop!	 “por	 aquí”	 se	 lo	 llevan…	 ¡quieren!…	 la
gente	se	opone…	los	 transeúntes…	¡se	 lo	arrancan	a	 la	bofia!…	“¡una	basura	de	 la
L.V.F.!”	 ¡la	 masa	 se	 le	 echa	 encima!…	 ¡lo	 linchan!	 rompen	 los	 huesos…
descostillan…	¡en	aquel	mismo	instante!	¡se	lo	rompen	todo!…	¡fémures!…	¡cabeza!
…	¡caderas!…	¡le	arrancan	un	ojo!…	por	eso	llevaba	una	venda…	y	andaba	de	modo
tan	raro,	como	hacia	abajo,	como	una	araña,	todo	rotativo…	le	veía	bajar	la	pasarela,
no	 estaba	 reconocible,	 parecía	 un	 insecto	 monstruoso…	 qué	 pendejada	 haberse
dejado	 ver	 precisamente	 ese	 día…	 y	 en	 la	 oficina	 de	 Correos…	 ¡la	 central!…	 los
bofias	aún	pase,	pero	 ¡la	gente!…	¡ni	 le	dejaron	 tiempo	de	 llegar	a	 la	comisaría!…
¡rué	 du	 Bouloi!	 le	 hicieron	 picadillo…	 ¡picadillo	 y	 huesos	 rotos!…	 así	 es	 como
piensa	 la	 gente:	 ¡picadillo	 y	 huesos	 rotos!…	 en	 la	 acera,	 delante	 de	 la	 oficina	 de
Correos…	 ¡la	 central!…	 pasaba	 un	 carretón	 de	 las	 Halles…	 y	 gritan:	 “¡al
matadero!”…	el	descuartizador	no	quiere…	“¡aThiais!”	¡a	la	fosa!…	¡directo!…	date
cuenta,	 era	 fatal…	caía	 justo	el	día	de	 la	Gloriosa	Venganza…	¡no	sólo	Emile!	ese
mismo	día	muchos	miles	 fueron	 linchados…	¡ese	mismo	día!	L.V.F.	 reconocidos	u
otros…	¡aquí!…	¡allá!…	en	provincias…	y	en	París…

¡Está	bien!…	Emile	a	 la	 fosa…	he	aquí	que	al	 cabo	de	cinco…	seis	días…	 los
muertos	empiezan	a	agitarse…	¡se	diría	incluso	bullir	dejado	de	él!…	los	fiambres…
¡empiezan	a	hormiguear	por	debajo!…	¡y	por	encima	de	él!…	¡ya	ahuecar	el	ala!…
¡de	 veras!	 salirse	 de	 la	 fosa…	 ¡se	 izan!…	Emile,	 que	 volvía	 de	Moscú,	 que	 había
soportado	 tres	 inviernos	 rusos,	 visto	 cantidad	 de	 otros	 pobres	 diablos	 hundidos	 de
peor	 manera…	 ¡salirse	 de	 agujeros	 aún	 más	 enormes!…	 cráteres,	 barrancos,
¡auténticos	 Panteones	 patas	 arriba!…	 que	 contaba…	 ¡no	 iba	 a	 sorprenderse!…
¡montones	 de	 desechos	 de	 todo!…	 ¡ciudades	 enteras,	 suburbios,	 fábricas	 y
locomotoras!…	 ¡y	 los	 tanques,	 tú	 dirás!	 armadas	 de	 tanques	 en	 carcavones	 tan
profundos	 que	 los	 Campos	 Elíseos,	 el	 Arco	 y	 el	 Obelisco,	 ¡hubieran	 desaparecido
hundidos!…	¡fácil!	¡para	decirte	si	estaba	preparado	Emile!	¡no	lo	pensó	dos	veces!
…	en	Thiais,	debajo	de	los	interfectos,	¡se	agarra	a	los	harapos!…	trozos	de	carne…
¡trozos	de	 ropas!…	¡y	hop!	 ¡se	 iza!	 ¡se	 iza	 con	ellos!	ya	que	 se	mueven…	¡sea!…
también	él…	¡aprovecha!…	se	hace	aupar	sí…	¡salir!…	¡tú	dirás	lo	que	sufría!	pero
no	soltaba…	¿se	marchaban?…	pues	se	iba	con	ellos…	¡bajaba	con	ellos!…	hacia	el
Sena…	a	la	orilla,	aquí…	¡agarrado	a	ellos!…	que	iban	como	en	romería…	de	dos	en
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dos…	o	en	grupos	de	tres…	y	como	rezando,	hasta	“La	Publique”…	¡está	bien!	una
romería	silenciosa…	Emile	también…	allí	nadie	rechistaba…	la	obsesión	de	Emile:
¡ni	medio	ruido!…	¡nada	de	dejarse	apiolar	de	nuevo!…	pasar	 inadvertido…	sabía,
claro	¡sabía!…	que	eso	era	el	todo…	¡evitar	a	los	vivos!…	¡lo	había	comprobado	en
la	 oficina	 de	 Correos!	 ¡sí,	 un	 poco!	 ¡bofia	 o	 no	 bofia!	 ¡si	 le	 descubrían	 de	 nuevo
estaba	 perdido!	 ¡qué	 olfato,	 Emile!…	 qué	 suerte	 la	 suya	 haberse	 encontrado	 en	 la
fosa	con	gentes	que	ahuecaban	el	ala	¡precisamente!…	¡no	iba	a	separarse	de	ellos!…
“¿Van	por	allí?…	¡me	pego!”	se	pegaba…	el	sendero…	los	zigzags…	la	bajada…	¡y
la	 pasarela!	 ¡ah,	 pero	 allí!…	 ¡justo	 allí!…	 apenas	 llegado	 allí,	 un	 pie	 sobre	 el
puente…	¡un	grito	 estentóreo!	 ¡una	voz!	 “¿Qué	carajo	 estáis	haciendo?…”	y	 luego
unos	“tú”…	“¿de	dónde	sales?	¿Quién	eres?”	no	ve	el	ser…	detrás	de	él,	el	ser…	no
se	vuelve…	—¡Salgo	de	la	fosa!…	¡voy	con	ellos!

—Ah,	 vas	 con	 ellos,	 ¡bribón!	 ¡ah!	 estás	 con	 ellos,	 ¡mentiroso!	 ¡basura!	 ¡ah!…
¿estás	con	ellos?

Y	¡bang!	¡bang!…	¡en	su	cráneo	de	nuevo!…	¡en	pleno	cráneo!	¡bang!	¿con	qué
pega?…	 ¿un	martillo?…	 ¡bang!	 ¡cae	 desmayado!…	 no	 ha	 visto	 al	monstruo…	 no
tuvo	tiempo…	¿quién	es?

—Soy	Caronte,	¿entendido?
Vuelve	 en	 sí…	 ve	 el	 ser…	 ¡un	 formidable!…	 ¡algo!	me	 cuenta:	 por	 lo	menos

tres…	cuatro	veces	yo…	¡un	coloso!	pero	con	cabeza	de	mico	¡y	un	poco	de	tigre!
medio	mico…	medio	tigre…	nada	más	que	su	peso	hace	escorar…	¡todo	el	barco!…
vestido,	 añade,	 con	 una	 especie	 de	 levita,	 pero	 de	 uniforme…	 levita	 bordada	 con
lagrimones	 de	 plata…	 pero	 lo	 más	 chusco:	 su	 gorro	 ¡formidable	 como	 él!	 ¡de
almirante!…	¡alto!	¡grande!	¡bordado	en	oro!

Me	troncho	mientras	Emile	cuenta.
—¡Oh,	ya	le	verás!	¡no	es	cosa	de	risa!	al	menos	hace	tres,	cuatro	como	tú…	¡te

lo	digo!…	¡cuando	te	haga	una	cara	nueva!…
Mi	risa	se	convierte	en	muecas…	La	Vigue	se	calla…
—¡Ya	lo	verás!…	¡el	remo	en	tu	cara!…	¡ya	lo	verás!
Me	lo	promete…
—¡Les	parte	el	cráneo	con	el	remo!…	¡oye!
—¿Ah?
Me	hago	el	sorprendido…	quiere	decir	el	remo	de	Caronte…
—A	todos	los	que	suben,	los	sacude,	¡toma!…	¿no	es	eso,	La	Vigue?…	les	rema

por	 dentro…	bajo	 el	 sombrero…	 ¡en	 pleno!	 te	 digo	 que	 les	 rema…	¿no	 es	 así,	La
Vigue?

—Sí,	sí.
La	Vigue	confirma…
—El	 modo	 para	 que	 nadie	 le	 falte…	 ¡la	 ley,	 vamos!…	 ¡la	 ley!	 ¡y	 apoquinan

todos!…	¡te	 lo	digo!…	hubiera	hecho	como	hice:	 ¡presente!	 ¡Emile!…	¿pero,	y	 las
perras?	si	hubiese	tenido	perras	la	cosa	no	se	discutía	¡ni	hablar!…	¡me	remataba!	le
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decía:	 “¡Monsieur,	 aquí	 tiene	 el	 oro!…”	 ¡Ja!	 ¡con	 los	 otros!	 con	 él:	 ¡piojosos!
¡piojosos!	 ¡ya	 verás	 lo	 que	 les	 da!…	 ¿tienen?…	 ¿no	 tienen?	 ¡bang!	 ¡bang!…
¡sombras!	 ¿tiquismiquis?…	 ¡cero!…	 ¡pom!…	 ¡las	 perras!	 ¡mi	 Almirante!…
¡salvajería	 total!…	 ¡no	 hay	 tiempo	 que	 perder!…	 ¡las	 perras!	 ¿las	 tenéis?	 ¿no	 las
tenéis?	 ¡las	madres!	 ¡los	mocosos!	 ¡igual	 da!	 ¡pang!	 ¡el	 destroce!…	 ¡el	 óbolo	 y	 al
contado!…	“¿No	tienes?…	¡vuélvete	a	casa!…”	¿los	ves?…	¡vuelven	a	sus	casas!…
¿eh,	La	Vigue?…	¿qué	dices?

—Sí…	sí…	sí…
No	 tengo	 más	 que	 ver	 el	 enorme	 zurrón…	 y	 también	 el	 remo…	 ¡famoso!…

verdaderamente	no	ha	mentido	ni	un	tanto	así	¡ya	puede	bogar	con	eso!…	¡exacto!…
¡y	soy	un	entendido	del	remo!…	lo	veo	allí,	acostado,	desde	el	muelle	hasta	lo	alto	de
la	chimenea…	¡qué	largada!	¡más	largo	que	la	pasarela!…	¡no	hay	hombre	que	pueda
levantarlo!…	 ¡sólo	 un	monstruo!…	no	 una	 fuerza	 humana…	 ¡ya	 podía	 partirles	 el
cráneo!…	 ¡lo	 comprendía!…	 ¿pero	 quizá	 hablaban	 en	 coña?	 ¿aquí?	 ¿todos?	 ¿La
Vigue,	Emile	y	la	mujer?	¡todos!	¡cráneos	o	no	cráneos!	para	empezar,	una	cosa:	¿de
qué	modo	 habían	 llegado	 aquí?	 ¿ellos?	 ¿cómo	 se	 habían	 encontrado?…	La	Vigue,
espuelas,	 sombrero…	 ¿y	 Emile-cementerio?…	 ¿y	 la	 señorita	 Anita?…	 me	 sentía
demasiado	 viejo	 y	 cansado	 para	 encontrar	 algo	 imposible…	 de	 todos	 modos	 algo
seguro,	cierto:	 ¡iba	a	 largarme!	¡remo	o	no	remo!…	¡Caronte	o	no	Caronte!…	todo
ello	muy	anormal	¡sí!…	raro,	diríamos:	curioso…	si	has	nacido	curioso	lo	eres	para
siempre…	¡pero	Emile,	La	Vigue,	la	muñeca,	se	pasaban	de	raros!…	¿y	su	barco	“La
Publique”,	qué?…	al	marcharme	una	última	pregunta…	pregunto:

—¿Dónde	os	habéis	encontrado?
—En	la	Embajada	de	Argentina.
Añade:
—¡Calle	Cristóbal	Colón!
—¡Pero	si	tú	regresabas	de	Argentina!
—¿Y	qué?	nos	encontramos,	eso	es	todo.	Nosotros,	Anita,	queríamos	volver…	a

Emile,	 Caronte	 lo	 había	 atrapado…	 ¿no	 comprendes?…	 quería	 ver,	 no	 conocía
Argentina.

No	 tenían	 verdaderos	 pasaportes,	 Anita	 y	 él…	 habían	 partido	 de	 Santiago
clandestinamente…	 ¡o	 de	 otro	 lugar!…	 ¡todo	olía	 a	mentira!	 una	 sola	 cosa	 segura,
cierta:	 si	 La	 Vigue	 se	 dejaba	 pescar,	 incluso	 después	 de	 todas	 las	 amnistías	 y
discursos…	¡le	fastidiaban!	¡10	años!	¡20	años!

Condenado	 gaucho	 carnavalesco	 ¡ya	 te	 joderán	 por	 tomártelo	 a	 broma!…	 ¡por
hacer	cine!…	¡sí!	era	urgente	que	se	largaran,	él	y	su	muñeca…	pero	el	otro,	el	Rey
de	 los	 Cementerios,	 ¿qué	 coño	 hacía	 en	 la	 Embajada?…	 ¿el	 tonto?	 ¿turismo?	 ¿el
Emile	L.V.F.?…	¡él	no	era	argentino!…	¿quizá	ganas	de	ir	allí?	¿de	rehacer	su	vida?
…	¡como	decía!…	¡continente	nuevo!…	¡si	le	habían	echado	de	allí!…	“¿no	lee	los
periódicos?…	¿no	sabe	usted	lo	que	pasa?	¿no	será	usted	peronista,	por	casualidad?”
él	que	se	aguantaba	por	trozos	y	jirones	y	con	cordeles,	iban	a	asarle	a	preguntas…	¡si
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se	había	escapado!…	¡bum!	¡a	la	acera!…	¡así	debían	de	haberse	encontrado!	“¡hola!
¡hola!	¿cómo	estás?	¿tú?	¿tú?	¿tú?”	y	no	eran	los	únicos	en	la	acera,	una	condenada
caterva…	 ¡la	 masa!…	 ¡postulantes	 del	 nuevo	 mundo!…	 lo	 que	 más	 le	 había
molestado	a	La	Vigue,	me	decía,	era	su	traje…	¡sus	espuelas	sobre	todo!…	las	gentes
de	 allí,	 de	 la	 cola,	 le	 preguntaban	 de	 dónde	 venía…	 ¡de	 Argentina!…	 no	 querían
creerlo…

Es	verdad,	también	entiendo	algo	de	espuelas,	hubieran	traspasado	a	un	caballo…
—La	verdad,	¡eres	un	bribón!
Se	ofende…	me	explica:
—He	 sido	 histórico	 ¿comprendes?	 ¡un	 episodio!…	 espuelas	 que	 no	 puedes

quitarte,	¡formando	parte!…	ya	no	se	visten	así	¡un	film	de	época!…	¿sabes	lo	que	es
un	film	de	época?

¡El	idiota	era	yo!
¿Y	 el	 otro?…	 ¿Emile?…	 ¿también	 era	 de	 época?…	 ¿tal	 vez?	 ¿y	 el	 bateau-

mouche?	 ¿y	 todos	 los	 de	 las	 idas	 y	 venidas?	 en	 grupos	 de	 tres,	 de	 cuatro…	 ¿la
romería?	 ¿estaban	 con	 Caronte	 esos?…	 ¿le	 llevaban	 sus	 huesos?…	 ¿haciéndose
recibir	 al	 remo?	 ¡pang!…	 ¡sesos	 al	 aire!	 no	 se	 comprendía…	 y	 esto	 ocurría	 en	 la
plaza	 ex-Faidherbe	 bajo	 la	 ventana	 de	Madame	Nicois…	 en	 fin,	 en	 el	muelle…	 y
Agar	 se	 limitaba	 a	 olisquearlos…	por	mucho	 ¡kss!	 ¡ksss!	 que	quieras	 ¡se	 negaba	 a
ladrar!	él,	un	voceras…	¡un	león!

La	 cosa	 era	 ésta:	 había	 bajado	 para	Madame	Nicois,	 su	 cura,	 y	me	 encontraba
liado	en	uno	de	esos	chanchullos…	confusos…	¿adonde	me	conducía?	¿era	todo	pura
figuración?	Anita,	 la	morena,	 con	 su	mono	 azul…	¿la	 ayudante-pañolera	 de	Emile
L.V.F.?…	 ¿y	 los	 seres,	 dichos	 muertos,	 que	 veía	 perfectamente	 desfilar,	 que	 no
paraban…	atravesar	la	plaza	ex-Faidherbe…	y	volver	en	busca	de	su	óbolo?…	y	todo
esto	¿eh?	sin	iluminación	alguna…

¡Ni	un	reverbero!…	¡ni	un	escaparate!…	ya	lo	he	dicho	¿era	yo?	¿un	sueño?	me
han	brutalizado	mucho	¡cierto!…	lo	admito…	me	resiento	mucho	de	ciertos	shocks…
¡soy	del	género	emotivo,	 introvertido!…	¡sí!…	es	un	privilegio…	¿pero	semejantes
alucinaciones?	 auditivas,	 pase…	 ¡quizá!…	 ¿pero	 visuales?	 ¡literatura!	 ¡visuales!…
¡el	colmo!…	¡el	colmo	de	lo	raro!

Lo	que	ya	no	serían	sueños	es	que	el	Caronte	se	volviera…	que	dicho	monstruo
del	remo	me	preguntara	qué	hacía	allí.

—Dime,	Emile,	¿cómo	te	ha	enrolado	de	fogonero?
—¡Fogonero	y	mecánico!
Me	reprende	muy	seco:
—¡Mecánico!
—¡No	lo	eras!
—¡Que	sí!	¡que	sí!…	¡bien	que	venías!…	¡mierda!	¿no	te	acuerdas?	¿tu	moto?
—¡Ah,	sí!	¡sí!
Se	 ofendía	 de	 que	 olvidara…	 su	 taller	 de	 la	 rué	 Caulaincourt…	 sí…	 era	 algo
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borroso…	rué	Caulaincourt…	¡lejos!…	la	moto…	rué	Girardon,	rué	Francoeur,	¡y	lo
demás!…	al	hablarme	lo	traía	a	mi	recuerdo…	¡todo!	¡lo	que	me	habían	quitado!	¡en
resumen,	sólo	había	salvado	a	Bébert!…	él,	Emile,	lo	que	más	me	desorientaba,	era
verle	 tan	disminuido…	abarquillado…	roto	y	 torcido	 al	menos	por	quince	o	veinte
sitios…	en	 rotación	sobre	sí	mismo…	los	“Vengadores	de	Choque”	o	Caronte…	lo
habían	 estropeado…	 ¡avanzaba	mediante	 una	 especie	 de	 vueltas!…	 ¡una	 vuelta!…
¡dos	vueltas!…	¡y	en	sentido	inverso!	¡como	una	araña!

—¡Oye!…	¿dices,	Emile,	que	los	pasajeros	han	de	pagar?
Pensaba	en	mí…
—¡Digo!…	pero	es	La	Vigue	quien	cobra	¡mira!
Vuelvo	a	mirar…	La	Vigue	recaudador…	¡y	sin	untarse	los	dedos!…	¡Caronte	es

Caronte!…	antes	de	La	Vigue	hubo	otros…	¡muchos	otros!…	todos	tomaron	las	de
Villadiego	¡rufianes!	¡sí!	¡todos!	me	lo	hago	contar…	¡todos!	¡Caronte	no	tuvo	más
que	disgustos!…	¡se	habían	pulido	veinte,	cien	carteras!…	¡cuántos	cantamañanas	le
tocaron	en	suerte!	 ¡cualquiera	de	debajo	de	 los	puentes!	“¡Interpol	y	Cía!…”	ahora
sólo	 quería	 gente	 seria,	 gentes	 que	 seguramente	 se	 quedarían…	 ¡podía	 contar	 con
Emile!…	también	con	La	Vigue	y	Anita…	había	masacrado	a	Emile	y	lo	recuperaba
semivivo…	¡por	completo	dedicado	a	su	máquina!…	¡nunca,	nunca,	veían	el	día,	ni
unos	ni	otros!…	¡“La	Publique”	zarpaba	justo	al	amanecer!…	el	momento	del	gran
trajín…	 ¡terrible!	 ¡terrible!	 el	 momento	 que	 llegaba	 Caronte…	 ¡campaneaba!	 ¡en
ronda!	 ¡todos!	 los	 que	 no	 habían	 pagado…	 ¡primero!…	 y	 los	 otros	 después
¡pagadores	 y	 no	 pagadores!	 ¡todo	 el	 mundo	 servido!…	 ¡confitura	 de	 rostro!…
¡carnicería	al	remo!

En	cuanto	se	refiere	a	ropas,	debo	decirlo,	sólo	La	Vigue	quedaba	ridículo…	los
otros,	Emile	y	Anita,	hubieran	podido	exhibirse	perfectamente.

—Entonces,	¿dices	que	no	puede	uno	colarse	sin	pagar?…	¿es	tan	terrible?
Mi	 manía,	 ahora,	 las	 perras…	 no	 pensé	 suficientemente	 en	 las	 perras…	 la

desgracia	de	mi	vida	es	haber	pensado	en	cosas	distintas…	pienso	en	Achille,	en	los
otros	millonarios…	¡sólo	han	pensado	en	las	perras!…	son	felices…	mira,	durante	la
Depuración,	si	tenían	perras,	todo	se	arreglaba…

—¡Que	lo	digas!…	¡y,	además,	les	parte	la	cara!…	¡a	cualquiera	de	ellos!
—¿Ni	siquiera	perdona	a	los	que	apoquinan?
Se	lo	hago	repetir.
—No…	¡le	molestan!…	¡ya	los	oirás!…	¡te	quedarás!…
Había	visto	trucos	por	el	estilo,	pero	éste,	de	todos	modos,	era	refinado…
—¿Los	ricos	igual	que	los	pobres?
—¿Y	pues?…	¡pang!	 ¡bang!	 ¡ricos!	 ¡pobres!	 ¡madres!	 ¡con	crios	en	 los	brazos!

¡pang!	¡les	parte	la	cabeza!	¡vuelan	los	sesos!…	¿ves	el	remo?…	allí…	¡su	remo!
Lo	había	visto…	desde	el	muelle	hasta	lo	alto	de	la	chimenea…	arrumbado	allí…

¡era	algo!…	¡una	herramienta!	¡mucho	más	largo	que	la	pasarela!…
—¡Primero	les	parte	el	cráneo!…	luego	les	rema	por	dentro	¡en	pleno!…	¡ya	te	lo
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he	dicho!…	“Los	despierta”	dice	él…	¡te	lo	hará	también!…	¡les	espuma	las	ideas!
—¿Por	qué?
—¡Por	qué!	 ¡por	qué!	 ¡basta	de	porqués!	o	vuelven	a	sus	casas	o	apoquinan	¡si

oyeras	sus	berridos!
—¿Aquí?…	¿allá?
—¡Estás	loco!…	¡aquí,	no!	¡después	de	Albon!…	¡Villeneuve-Saint-Georges!…
No	 quería	 hacer	 demasiadas	 preguntas…	 ¿iban	 hacia	 allá?	 ¿el	 pasaje	 al	 “más

allá”,	pues?…	¿pasado	Choisy?…	todo	ello	era	fabuloso…	la	matachina	y	el	resto…
y	los	informes	de	Emile…	pero	¿el	olor?…	el	cierto	olor…	no	podía	negar	el	olor…
el	 olor	 que	 no	 engaña…	 ¡sobre	 todo	 a	 mí!…	 yo,	 que	 llevo	 veinticinco	 años	 de
“certificados”…	Agar	olisqueaba…	olisqueaba	esos	seres…	uno	por	uno…	¡pero	si
quieres	que	ladre,	ni	un	guau!…	él,	que	ladra	por	una	hoja,	allá	arriba,	en	casa,	que
cae…	 ¡aquí,	 nada!…	 ¡mudo	 total!…	 gentes,	 como	 digo,	 no	 ordinarias…	 ¡y	 cierto
hedor!…	 ¿y	 el	 remo?…	miré	 de	 nuevo	 el	 remo…	 una	 mole	 que	 para	 empuñarla,
Caronte	 o	 no	 Caronte	 ¡vaya	 fuerza	 se	 necesitaba!…	 ¡y	 para	 levantarlo!…	 ¡un
monstruo!	¡una	fuerza	sobrehumana!

Me	 quedaban	 algunas	 preguntas…	 ¡retrasándome	 iba	 a	 ser	 víctima!…	 ¡la
curiosidad!…	¡muchas	preguntas!…	justo	en	ese	momento	la	fábrica	pita…	el	relevo
de	 los	 tumos…	 la	 una	 de	 la	madrugada…	 y	 otro	 pitido…	más	 largo…	 ése,	 de	 un
remolcador…	pidiendo	Suresnes…	anunciando	cuántas	chalanas…	la	esclusa…

Todo	 eso	 estaba	 muy	 bien,	 pero	 ¿y	 si	 el	 coloso	 del	 remo	 me	 pescaba	 aquí?
¿zanganeando?…	 ¿qué	 ocurriría?…	 ¡era	 de	 locos	 bromear	 con	 tales	 individuos!…
¡que	 me	 enseñe,	 a	 mí	 también,	 sus	 métodos!…	 ¿que	 suba	 allá	 arriba	 hecho	 una
ladilla?…	 ¿una	 especie	 de	 media	 araña?	 ¿como	 Emile?	 triturado	 de	 qué	 modo…
hecho	trizas…

¡No	era	cuestión	de	dormirse!…	reflexionar…	¡sí!…	meditar…	¡pero	ahuecar	el
ala!…	 incluso	 yo,	 muy	 disminuido,	 muy	 deformado,	 casi	 knockout,	 me	 daba
cuenta…	¡no	era	cosa	de	quedarse!…	eso	para	empezar	y	luego…	¿el	bateau-mouche
“La	Publique”	justo	abajo	de	casa?	¿y	todos	esos	romeros	olorosos?…	¿y	Le	Vigan	y
los	 otros	 dos?…	 ¡sobre	 todo	La	Vigue!	 ¡el	 admirable	La	Vigue!…	“No	 ensucien	 a
Ferdinand…	 ¡es	 más	 patriota	 que	 ustedes!”	 ¡Sus	 palabras	 exactas	 cuando	 lo	 del
“Tribunal	 Supremo	 del	 Odio”!…	 ¡y	 él	 esposado!…	 ¡en	 pie,	 delante!…	 no	 en	 los
pasillos,	 ni	 en	 la	 taberna,	 ni	 en	 la	 cafetería,	 ni	 en	 el	 cementerio	 ¡él	 solo!	 ¡en	 el
Consejo	 de	 la	 Inquisición!…	 ¡cuando	 se	 trataba	 de	 hacerle	 confesar,	 que	 clamara,
alto,	fuerte!…	¡que	me	inculpara,	que	yo	había	sido	su	desgracia!…	¡no	otro!	¡la	peor
basura	 de	 vendido	 traidor	 que	 había	 conocido!…	 de	 todos	 los	 podridos	 Staffels,
micrófonos,	periódicos,	clandestinos,	asesinos…	¡yo!

Te	cuento	cómo	ocurrieron	los	hechos	históricos…	¡vale!	pero	allí,	¡qué	cuernos!
en	el	muelle,	no	era	cuestión	de	echar	raíces…	¡puñeta,	no!	¿rarezas?	¿despropósitos?
…	¡que	aproveche!

—¡Oye,	La	Vigue!…	¡vuelvo	enseguida!…	¡estoy	en	casa	de	mi	enferma!
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Era	verdad…	había	bajado	por	Madame	Nicois…	debía	de	haberse	espabilado	un
poco…

—¿Ves	su	ventana?
Se	 la	 enseño…	desde	 el	muelle	 se	 veía	muy	 bien…	 las	 persianas	 abiertas…	 la

única	con	las	persianas	abiertas…
Yo	 que	 tengo	 poco	miedo	 de	 nada	 no	 quería	 insistir…	 ¿quizás	 el	 denominado

Caronte	no	era	más	que	un	engaño?…	¿paparruchas?	pero	¿y	el	remo?…	¡bien	veía	el
remo!…	 ¿quizá	 todo	 no	 era	 más	 que	 una	 trampa?…	 ¿que	 se	 me	 tendía?	 ¡era
demasiado!…	uno	se	imagina…	tergiversa	las	cosas…	¿y	las	idas	y	venidas?…	¿los
seres?…	¿también	una	farsa?

—¿Ves	 la	ventana?…	 la	primera	de	 la	 esquina…	 la	casa	de	color	 castaño…	no
hago	más	que	subir	y	bajar…	¡te	haré	una	seña!	pero,	oye:	¡no	hablo!	¡no	se	lo	cuento
a	nadie!

Quiero	tranquilizarle	¡ah,	cómo	les	hago	reír!	¡se	tronchan!	¡mis	tiquismiquis!…
¡los	tres!	¡se	retuercen!…	y,	además,	me	insultan…

—¡Traidor	 de	 vía	 estrecha!	 ¡paleto!	 ¡largo	 de	 aquí,	 majareta!…	 ¡píratelas!	 ¡no
sueltes	tu	león!…	¡jodido!

Así	¡a	mí	y	a	Agar!	¡rabiosos	porque	no	me	quedo!
—¡Cochino!	 ¡tramposo!	 ¡golfo!…	 ¡ve	 a	 babosear!	 ¡ve	 de	 una	 vez!	 ¡traidor!

¡traidor!
¡También	traidor	para	ellos!…	¡no	voy	a	dejarme	pisotear!	¡que	se	chupen	esa!
—¡Fantasmones!	¡hipócritas!…	¡cancros!	¡pestilencias!
De	tú	a	tú.
¡De	pronto	el	total	enojo!	¡los	tres!…	¡que	me	vaya!…	no	lo	aceptan…	La	Vigue

tampoco	aceptaba…	¡eso	me	dolía!	¡ofender	a	La	Vigue!	¡los	otros,	allá	ellos!…	pero
¡La	Vigue!…	¡iba	a	dar	media	vuelta!…	¡subir	a	su	bateau-mouchel…	 ¡explicarles!
¡y	 de	 cerca!	 ¡quién	 era	 el	 más	 héroe	 de	 los	 tres!…	 ¡puñeta!…	 ¡abusaban	 de	 las
circunstancias!	¡por	un	momento	también	yo	me	salgo	de	quicio!	¡incluso	La	Vigue!
¡el	más	 simpático!…	 tendría	que	darse	 cuenta…	¡iba	a	hacerle	 tragar	 su	 tramposo!
¡perdón!	 ¡perdón!…	¡sombrero!	 ¡caballero!	 ¡iba	a	hacerme	respetar!	 ¡tal	como	soy!
¡así!…	¡arriba	 los	 corazones!…	¡le	haría	 tragar	 sus	espuelas!…	¡Le	Vigan	o	no	Le
Vigan!	 ya	 en	 Siegmaringen	 nos	 habíamos	 disputado	 del	 mismo	 modo	 ¡Señores,
Señoras!	¡una	paliza!…	¡en	la	nieve!…	¡en	plena	nieve!	¿y	por	qué?	ya	no	lo	sabía…
Convendría	 que	 te	 explicara	 un	poco…	Siegmaringen	 ¡otra	 ocasión!…	 te	 explicara
bien	 antes	 de	 que	 las	mentiras	 se	mezclen…	mentiras	 y	 pestes	 y	 chinchorrerías…
comadrerías	de	gentes	que	jamás	han	puesto	sus	malditos	pies…	¡eso	es!	¡prometido!

¡Ahora	aquí,	en	el	muelle,	una	cosa!…	me	ha	tratado…	¡me	han	tratado	todos!…
también	a	Agar…	no	sólo	a	mí…	¡de	sabuesos,	tramposos,	miriápodos!…	¡sobre	todo
La	Vigue!	¡y	de	chiflado!…	¿con	qué	derecho?…	¡a	por	ellos!	¡doma	de	los	tres!

—¡Provocadores!…	¡lacayos	de	carroñas!
¡Empiezo!…	¡que	lo	sepan!…	iba	a	subir	para	atizarles…	¡pero	un	capirotazo	y
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me	echaban	al	agua!…	¡todo	cuanto	podía	ganar!…	casi	no	me	aguantaba	en	pie…
mejor	contestar	de	lejos…	¡incluso	a	reculones!…

—¡Sois	unos	solemnes	cretinos!	¡pestes!
¡En	cuanto	a	voz	no	podía	quejarme!…	me	oía,	de	eco	en	eco…	¡hasta	el	puente

de	Auteuil!	¡el	agua	es	buena	conductora!…	a	pesar	de	todo	mejor	era	largarse…	no
eran	 individuos	 que	 comprendieran	 a	 la	 primera…	 ¡y	 Lili	 debía	 de	 estar	 más	 que
inquieta!…	¡horas	que	me	había	ausentado!

¡Así,	pues,	rompo	con	esos	buscarruidos!	“¡que	aproveche!	¡groseros!”	¡me	voy	a
reculones!	¡desconfío!…	¡que	me	echen	un	venablo!	¡o	el	remo!…	¡a	reculones!	a	lo
largo	del	“Sentier	des	Boeufs”…	subo	a	 reculones…	¿que	disparen?…	no	 les	quito
los	ojos	de	encima…	¡me	tratan	de	todo!…	¡yo	también!…	¡es	todo	recto	el	“Sentier
des	Boeufs”!	¡Yo,	que	detesto	los	escándalos!

…¡Coloquíntidas!	¡volubilis!	¡eh!	¡clemátides!
“Clemátides”	 les	 desconcierta…	 ya	 no	 saben…	 de	 pronto:	 “¡Excremento!”	 ¡ya

vuelven!	 ¡se	 recuperan!	 ¡debe	 oírsenos	 hasta	Bellevue!…	hasta	 el	 bosque…	Saint-
Cloud…	 todo	 el	 valle…	 ¡te	 das	 cuenta!…	 subo	 a	 reculones…	 de	 pronto	 ya	 no
reculo…	 ¡guau!	 ¡guau!	 ¡qué	 perro!…	 ¡oh,	 no	 Agar!	 ¡no!	 ¡otro!	 miro:	 ¡Frieda!…
Frieda	que	enreda…	la	perra	de	Lili…	la	perra	realmente	entremetida,	cascarrabias,
se	las	tiene	con	algo…	en	la	espesura…

—¡Ah…	al	fin!
Lili	me	estaba	buscando.
—¿Es	a	mí	a	quien	ladra	tu	perra?
No	me	contesta…	me	pregunta:
—¿Dónde	estabas?
—En	casa	de	Madame	Nicois	¡ya	lo	sabes!
—¿Tanto	tiempo?
Paro	de	recular…	estamos	casi	en	casa…	grito,	de	todos	modos…
—¡Mohamets!…	¡hijoputas!…	¡pasmarotes!
Hacia	abajo…	¡al	 ribazo!…	quiero	 tener	 la	última	palabra…	pero	 la	condenada

Frieda	rechina…	rabia…	¡no	para!
—¿Por	qué	gruñe?
—¡Por	Dodard!
—¡Dodard!	¡Dodard!
—¿Crees	que	va	a	encontrarlo?
Dodard	 es	 nuestro	 erizo…	 realmente	 un	 buen	 animal…	 pero	 correntón…	 ¡no

para!…	 ¡dale	 que	 te	 pego!…	 ¡cien	 pies!…	 ¡lo	 encuentras	 en	 todos	 lados!…	 un
agujero…	¡bajo	una	rama!…	¡otra!…	Frieda	es	la	encuentralotodo…	Dodard	debe	de
estar	bajo	una	raíz…	¡Frieda	va	a	poner	el	jardín	patas	arriba!…

Los	otros,	abajo,	funesta	tripulación,	no	se	dan	por	vencidos	¡cabezotas	que	son!
—¡Gladiolo!
Me	aúllan…	me	llaman…

www.lectulandia.com	-	Página	65



—¡Haz	callar	a	Frieda!…	¡no	lo	encontrará!
Frieda	husmea,	socava,	bajo	un	evónimo.
—¿Por	qué	gritas?
—¡La	Vigue	está	allá	abajo!…	¡es	él	quien	desbarra!…	él	y	Emile…	¡me	tratan

de	“carroña”!	¡ellos	sí	son	carroñas!	¡su	ramera!…	¡una	tal	Anita!
¡Que	se	entere!	¡me	contradice!
—¡Deja	a	La	Vigue	tranquilo!	¿no	sabes	que	está	en	América?
Siempre	ha	sido	escéptica	Lili,	 incluso	cuando	le	demuestro…	sobre	todo	desde

Dinamarca…	Dinamarca…	¡no	me	probó	poco!	¡no	iba	a	contarle	que	abajo	había	un
barco!	 ¡un	 bateau-mouche!	 lleno	 de	 fantasmas…	 y	 que	 nuestros	 golfos	 estaban
dentro…

Salgo	de	mi	perplejidad…	¡qué	ladridos!	¡guau!	¡guau!	¡ah,	eso	es	Agar!…	¡Agar
entra	en	juego!	¡Frieda	con	él!	¡y	al	mismo	tiempo!

—¡Lo	han	encontrado!	¡está	aquí!
¡Lili-felicidad!	¡Dodard	reencontrado!
—¡Ya	volverás	mañana!…
Insiste.
—Está	aquí…	¡mira!…	¡ya	lo	tienen!
Sí,	es	Dodard,	 lo	recoge…	no	eriza	sus	púas,	nos	conoce…	Lili	 lo	coge…	¡está

bien!…	subimos…	nos	lo	llevamos…
—¡Si	vieras	a	La	Vigue	de	gaucho!
Puedo	 decir	 lo	 que	 se	 me	 antoja…	 “¡sí,	 sí!…”	me	 deja…	 ya	 puedo	 pretender

esto…	 ¡lo	otro!…	 ¡para	 ella	La	Vigue	 está	 allá!…	 ¡en	 el	 fin	 del	mundo!	 ¡y	 eso	 es
todo!…	las	cosas	comprensibles,	razonables…	¡claro!…	¡yo	desbarro!…	¡de	una	vez
por	 todas!	¿que	estoy	 fastidiado?	 ¡si	 lo	 sé!…	¡y	no	sólo	desde	Dinamarca!…	¡si	 lo
siento!	la	cabeza,	el	corazón	¡los	vértigos!…	¡un	poco,	sí!	tengo	menos	escalofríos…
¡sí!	 ¡pero	 cuestión	 vértigos!…	 ¡los	 muros	 me	 vienen	 anchos!	 ¡me	 callo!…	 lo
principal:	Lili…	dejaría	a	Lili,	no	se	da	cuenta,	sola	contra	gentes	que	conozco…	¡la
jauría!…	¿qué	pasaría?	¡derecho-habientes,	herederos,	parentela,	editores!…	¡esos	sí,
verdaderas	carroñas,	campeones	del	descuartizamiento!	otra	cosa	que	los	figurones	de
abajo…	¡y	su	barcaza	“toda	agujeros”	podrida!	 ¡espantapájaros!…	fisco,	herederos,
editores…	¡amigo!	¡Lili	no	pesaría	mucho!…	¡ella,	Dodard	y	la	jauría	completa!…

—¡A	la	perrera!
Ya	no	sueño,	está	helando	¡tirito!…	¿por	qué?…	¿el	cansancio?…	¿el	muelle?…

¡también	 he	 hablado	 demasiado!…	 ¿tal	 vez?…	 ¿por	 qué	 tirito?…	 subimos
despacio…	Lili	lleva	a	Dodard…	yo	me	ocupo	de	los	perros…

¡Momento!	 ¡momento!…	 al	 grano,	 los	 hechos…	 ¡por	 escrito!	 ¡no	 un	 relato
cualquiera!…	 ni	 preguntarse	 el	 cómo	 y	 el	 porqué…	 ¡no!	 ¡de	 puño	 y	 letra!…	 ¡el
documento!
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Parecía	 nada…	 una	 pequeña	 fantasía	 fluvial…	 un	 extraño	 barco…	 gentes	 a
bordo…	¡pero,	coño!	¡los	escalofríos!…	¡me	siento	atrapado	y	de	qué	modo!…	he	de
echarme…	soy	un	 idiota,	 tiritando,	 sudando…	 ¡peor	 que	Madame	Nicois!…	 ¡sí!…
comprendo	 inmediatamente…	 ¡el	 ataque!…	 ¡es	 un	 ataque!…	 sin	 duda	 alguna…	al
principio	del	ataque	no	sabes	lo	que	te	ocurre,	luego	empiezas	a	desvariar…	hace	al
menos	veinte	años	que	no	me	ocurría…	es	el	resultado	del	frío	de	abajo,	del	muelle…
¡ya	desconfiaba!	peor	para	mí…	¡el	hálito	del	Sena!

Lili	 me	 pregunta	 qué	 debe	 hacer…	 ¡puñeta!	 ¡nada	 en	 absoluto!…	 ¡dejarme	 en
paz!…	el	médico,	a	menos	que	los	clientes	le	hayan	vuelto	por	completo	idiota,	sólo
tiene	un	deseo:	¡que	le	dejen	en	paz!	¡en	fin!…	ya	se	sabe	lo	que	es	el	paludismo…
¡para	 toda	 la	vida	y	eso	es	 todo!…	¡coges	el	“solemne	escalofrío”!…	¡y	sacudes	 tu
cama!	 ¡que	 grite!	 ¡cruja!…	 ¡vas	 de	 acceso	 en	 acceso!	 ¡pautado	 como	 papel	 de
música!…	 ¡lo	 sabes	 y	 eso	 es	 todo!…	 ¡primero,	 tiritera!…	 luego,	 enseguida…
¡desbarrar!	¡a	gogo!	¡esperaba	desbarrar	a	más	y	mejor!…	¡veinte	años	sin	acceso!

—¡No	te	apures,	Lili!
La	pongo	sobre	aviso…	¿pero,	y	mañana?	Madame	Nicois…	¡claro!…	¡sucura!…

¡no!…	 ¡pasadomañana!…	 ¡no!…	 dentro	 de	 tres	 días…	 ¡bajaré,	 por	 supuesto!…
volveré	 a	 ver	 “La	 Publique”	 y	 su	 carga	 de	 polichinelas…	 ¡seguro!	 ¡seguro!…	 ¡y
desentumeceré	 a	 su	 Caronte!	 ¡le	 sacudiré	 el	 polvo	 a	 ese	 Caronte!	 ¡medio	 pantera,
medio	mico!…	¡al	 titulado!	 ¡ya	 lo	 creo!	 ¡ni	 tiempo	de	decir	uf!…	 ¡que	comprenda
Caronte!…	 ¡será	 cosa	de	ver	 cómo	va	 a	 implorarme!	 ¡el	 susodicho!	 ¡le	 romperé	 el
remo	en	las	napias!	¡eso	para	empezar!	y	luego	¡rae!	¡me	estoy	viendo!	¡su	colosidad!
¡puaf!	¡puaf!	¡hecha	migas!…	¡un	comino	su	enormidad!	¿un	comino?	¡no!	¡dos,	tres,
cuatro!	 en	 estos	 momentos	 me	 siento	 fuerte…	 ¡tanto	 que	 la	 cama	 suena,	 brinca,
rechina,	cabecea!…	¡la	 fuerza	que	despliego!…	¡ya	sé!…	¡ya	sé!	 ¡la	vieja	historia!
¡no	de	ayer!…	¡desde	el	Camerún!	¡hubiera	tenido	que	decirlo	en	la	Reforma!…	con
un	20	o	un	30	por	100	más,	estaría	algo	mejor	de	lo	que	estoy,	estrictamente,	por	mis
heridas	 ¡llegaría	 a	 un	 130	 por	 100	 al	menos!…	 ¡ya	 no	 trabajaría	 para	 divertirte!…
¡para	seguir	obsequiando	a	Achille!	¡y	su	pandilla	de	condenados!…	¡qué	vergüenza!
¡ay,	los	bateleros	del	Volga!…	¡pero	si	han	ganado,	bateleros!	¡la	prueba!…	echa	un
pequeño	 vistazo	 al	 trasero	 de	 cualquier	 oficial…	 ¡traseros	 de	 Arzobispo!…	 ¡tutti
quanti!	¡cuando	los	fellahs	del	Nilo	tengan	traseros	de	Arzobispo	puedes	estar	seguro
que	 todo	 irá	 bien!	 el	 sueño	 de	 los	 pueblos,	mundo	 entero,	 ¡traseros	 de	Arzobispo!
¡barrigas	de	oficial!…	¡Picassos!	¡Boussac!…	¡MadameRoosevelt!…	¡tetasinclusive!
…	¡sostenes!	¡todos!

Me	pregunto…	incluso	en	mi	estado,	sudoroso	y	tiritante,	¿qué	coño	hace	Achille
con	 sus	millones	 al	 año?…	 ¡contantes!	 ¿en	 los	 traseros?…	¿de	 las	 putillas?	 ¿en	 su
ataúd?…	ya	 puede	 hacérselo	 ornamentar,	 taracear,	 su	 super-ataúd…	 almohadillarlo
de	seda	azul	celeste,	festones,	gandayas,	 lágrimas	de	plata…	¿y	bajo	su	cabeza?	¡el
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almohadón	 de	 la	 Eternidad!…	 ¡plumón	 de	 oro	 y	 pétalos	 de	 rosa!…	 qué	 mimado
estará	 en	 la	 capilla	 ardiente…	 ¡eterno	 Achille!	 ¡cerrados,	 al	 fin,	 sus	 feos	 ojos!…
¡tragada	su	horrible	sonrisa!…	muerto	será	más	mirable…

Me	entretengo…	¡fanfarroneo!…	joder:	¡me	hago	ilusiones!	¡me	moriré	antes	que
él!…	yo	trabajo	¡apresuro	mi	fin!…	él	descansa,	ésa	es	la	clave	de	la	gerotécnica:	¡no
dar	golpe	y	dejar	hacer	a	los	otros!…	¡seguridad!	¡chulapo!…	¡para	sus	putillas!	¡para
su	 ataúd!	 de	 grado	 o	 por	 fuerza	 llevo	 el	 agua	 a	 su	molino…	 ¡a	 su	muela!	 ¡y	 doy
vueltas!	“¡Arre,	borrico!”	sudo,	me	mato…	¡él	mira!…	se	cuida…	forzoso	que	dure
más	que	yo…

Verías	 como	B…	K…	Maurice…	 ¡serían	 algo	 comunizantes	 en	mi	 lugar!…	 ¡si
tuvieran	 que	 moler	 para	 Achille!…	 ¡si	 sus	 traseros	 hubieran	 desaparecido!…	 ¡si
serían	 un	 poco	 más	 decentes!	 ¡culos	 y	 mejillas	 colgantes!…	 ¡al	 cuerno!	 ¡fajas	 de
nylon!	 ¡sostenes!…	 ¡oh,	 queridos	Arzobispos	Oficiales!…	 ¡condenados	 individuos!
…	 ¡de	 acuerdo!	 ¿les	 habéis	 obligado	 a	 sentarse?	 ¿Mesa	 del	 Pueblo	 o	 Mesa	 del
Espíritu	Santo?	¡y	los	veis	decuplar!…	¡su	naturaleza	es	la	de	cerdo	de	concurso,	en
cualquier	mesa!…	¡vuestro	sadismo!	¿no	tenéis	remordimientos?	¿lágrimas?…	¿nada
os	importa?…	¿tan	trágicos	destinos?	¿mártires	formidables?	¿abocados	al	latrocinio?
¡cada	vez	más	latrocinio!

¡Vaya!	 ¡vaya!	 ¡estoy	 retozón!	 ¡busco	 el	 efecto!	 voy	 a	 perderte…	 ¿y	 la	 cura	 de
Madame	 Nicois?…	 ¿dónde	 tengo	 la	 cabeza?	 ¿lo	 que	 me	 queda	 de	 cabeza?…	 ¡la
fiebre!	¡la	fiebre,	entendido!…	¿pero,	y	la	cura	de	Madame	Nicois?	¡la	noche!	¡todo
en	la	noche!…	tirita	¡tirita!	¡pero	que	se	hunda	la	maldita	cama!	¡la	sacudo	bastante!
¡cruje!…	¡digo!	 ¡la	 sacudo	de	paludismo!…	¡pleno	acceso!…	¡también	de	 rabia!…
¡de	todo	lo	que	me	han	dicho,	aullado	desde	abajo!…	“¡gladiolo!”	¡desde	su	prodrido
barco	de	golfos!…	¡se	atrevieron!…	“¡cagón!”	¡también!	y	“¡anda,	ven!”…	¡seguro,
iré!	 ¡antes	 de	 lo	 que	 se	 imaginan!…	 ¡y	 solo!…	 ¡me	 verán	 de	 nuevo!…	 ¡estoy
hirviendo	 de	 indignación!	 ¡me	 siento	 fundir!…	 ¡la	 quemaré	 esta	 cama!	 ¡agarré	 la
“fusión”	en	el	Camerún	en	1917!	¡ya	verán	lo	que	van	a	ver!	¡me	tomo	el	pulso!…	¡la
fiebre	 sube	 todavía!…	 ¡a	 los	 40°	 formaré!…	 ¡el	 momento	 de	 las	 ideas!…
¿blablagalimatías?	 ¿tal	 vez?…	 ¡me	 embarullo!…	 ¡mezclo!…	 el	 Bas	 Meudon…
Siegmaringen…	¡sí!…	¿y	Pétain?	¡le	iba	bien	a	Pétain!…	¡con	su	estatuto	de	“Jefe	de
Estado”!…	 ¡lo	mismo	 que	Bogomolev	 o	 Tito!…	 ¡Gaugaule	 o	Nasser!…	 ¡dieciséis
cartillas	 de	 racionamiento!…	 Laval…	 Bichelonne…	 Brinon…	 Daman…	 ¡tenían
menos!…	solamente	seis	cada	uno…	u	ocho	cartillas…	¡mucho	menos	favorecidos!
…	 ¡de	 todos	modos,	 nosotros	 una!…	 ¡carape!…	 ¡puñeta!	ministros	 o	 no	ministros
¡Jefes	de	Estado!	¡Injusticia	ha	muerto!…	¡todos	finados!	¡muertos	de	Injusticia!	¡y
no	 airosamente!…	 ¡tiquismiquis,	 protocolo!	 ¡qué	 se	 hicieron!…	debo	 divertirte,	 no
salgo	de	 los	difuntos…	allí	donde	me	vuelvo…	¡difuntos!…	¡difuntos!…	no	queda
más	que	el	Achille,	que	está	aquí,	aguardando.

¡Minuto!…	me	precipito…	¡aún	no	he	terminado!
¡Me	 gustaría	 que	 la	 cama	 se	 hundiera!…	 ¡poder	 abrir	 una	 brecha!	 ¡una	 vía	 de
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agua!…	¡sumergirme	a	la	vez	en	las	aguas!…	transpiro…	chorreo…
—¿Quieres	algo?
—No…	no…	¡cariño!
Yo	nunca	quiero	nada…	rechazo	todo…	ni	un	beso…	¡ni	una	servilleta!…	¡quiero

rememorar!…	 ¡quiero	 que	 me	 dejen!…	 ¡eso	 es!	 ¡todos	 los	 recuerdos!	 ¡las
circunstancias!	¡es	todo	lo	que	pido!	¡vivo	más	del	rencor	que	de	los	tallarines!	¡pero
del	 justo	 rencor!	 ¡no	 del	 “aproximadamente”!…	 ¡y	 de	 la	 gratitud!…	 ¡perdón!
¡desbarro!…	Nordling,	que	salvó	París,	quiso	sacarme	de	chirona…	¡que	la	Historia
tome	nota!…	¡o	se	es	autor	de	memorias	o	no	se	es!	¡vamos!	¡vamos!	¿abajo?	¿en	el
muelle?	¿La	Vigue?	¿y	vestido	de	gaucho?	¿abajo?	¿cobrador	y	gaucho?…	Le	Vigan
recaudador…	¡que	yo	sepa!…	¡que	recuerde	exactamente!	¡y	esto	es	todo!	¡fiebre	o
no	fiebre,	exactitud!	¿que	Achille	o	Gertrut	no	quieran	mi	obra?	¿que	haya	mentido?
¡pase!…	 ¡que	 nieguen	 que	 no	 era	 así	 en	 Siegmaringen!	 ¡sí!	 ¿entonces?	 ¿estoy
averiado?…	 ¡y	 que	 nada	 he	 visto	 en	 el	 muelle!	 ¡ni	 “La	 Publique”!…	 ni	 los
fantasmas…	que	La	Vigue	no	 era	gaucho…	¡nada	de	 sombrero!…	¡que	 llevaba	un
enorme	turbante!…	¡se	lo	arranqué	en	la	pelea!…	¡y	en	la	nieve!…	ahora	que	pienso
¿por	qué	nos	peleamos?…	¡su	turbante	era	un	apósito!…	¡tenía	otitis!

La	memoria	es	precisa,	fiel…	y	de	pronto	se	va…	¡se	ha	ido!	¡como	en	un	juego!
¡nada!…	 ¡la	 edad,	 dirás!…	 ¡no!…	 ¡que	 vuelva	 a	 encontrar	 La	 Vigue!…	 ¡y
Siegmaringen!…	¡y	Pétain	y	sus	dieciocho	cartillas!…	¡los	tengo	a	todos!…	¡y	Laval
y	 su	 Ménétrel!…	 ¡no	 voy	 a	 soltarlos!…	 ¡y	 la	 Selva	 Negra	 y	 la	 gran	 águila!…
¡aguarda	un	poco	y	verás	lo	que	quiero	decir!…	¡el	Castillo	Hohenzollern!	¡espera!…

No	voy	a	decidirme	mientras	tenga	fiebre…	¿Achille?	¿Gertrut?	¡son	tan	infectos
uno	como	otro!…	pero	¿y	si	se	desentienden	de	mí?	¡posible!	¿uno	y	otro?

Estaba	 bien	 decidido	 a	 no	 escribir	 más…	 siempre	 lo	 he	 encontrado	 indecente,
incluso	 la	 palabra:	 ¡escribir!…	 presuntuoso,	 narciso,	 “me	 has	 leído”…	 ¡mi	 única
razón	 es	 la	 necesidad!…	 ¡la	 única!…	 ¡no	 candidato	 al	 Panteón!	 ¡los	 versitos	 más
caros	del	mundo!	¡inflados-glotones!	¡no!	¡la	vanidad	no	me	apremia!	pero	el	gas,	las
zanahorias,	las	biscotas…	¡ya	lo	sabes!…	¿si	me	he	arriesgado,	si	me	han	trincado?…
por	el	gas,	las	zanahorias,	biscotas…	por	los	perros	también,	su	bazofia…	¡fíjate	la	de
odios	 con	 lo	 poco	que	he	 escrito!…	 ¡el	 rencor	 que	me	 tienen!…	 ¡y	 aún!	 nunca	he
tocado	tan	de	cerca	el	horror	que	significaba	para	los	otros	como	durante	los	meses
que	 me	 pusieron,	 entre	 dos	 reclusiones,	 en	 el	 hospital	 Sonbye,	 Dinamarca,	 en	 los
“cancerosos”…	aún	tiemblo,	pero	estoy	seguro	de	lo	que	digo…	¡nada	dudoso,	nada
imaginario!…	 en	 los	 “cancerosos”	 del	 Sonbye,	 Copenhague,	 Dinamarca…	 ¡te
aseguro	que	se	aullaba!…	todo	camas	de	cánceres	“muy	avanzados”	me	metieron	allí
como	 un	 favor…	 de	 todos	 modos	 mejor	 que	 en	 la	 Venstre…	 ah,	 y	 también	 para
ayudar…	vigilar	los	últimos	suspiros…	llamar	a	la	enfermera…	ayudarla	a	embalar	el
cadáver…	que	no	tuviera	más	que	conducirlo	a	la	puerta…	¡al	pasillo!
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Y	todo	es	tan	perfecto,	tan	maravilloso-sanitario,	Copenhague,	Dinamarca,	que	es
como	para	caerse	de	culo	y	partírtelo	en	mil	pedazos…	¡no	creas	ni	una	palabra!…
igual	que	en	el	resto	del	mundo!…	es	decir…	es	decir:	 las	mujeres	de	hacer	faenas
son	 las	 que	 lo	 hacen	 todo…	 ¡responsables	 de	 todo	 y	 en	 todos	 sitios!…	 ¡en	 los
ministerios,	 en	 los	 restaurantes,	 en	 los	 partidos	 políticos,	 en	 los	 hospitales!	 ¡las
mujeres	 de	 hacer	 faenas	 tienen	 la	 palabra!…	 te	 dan	 la	 vuelta	 a	 un	 expediente,	 un
artículo,	 un	 secreto	 de	 Estado,	 igual	 que	 a	 un	 agónico…	 el	 mundo	 duerme…	 ¡la
mujer	de	hacer	faenas	jamás!…	¡termitas!	¡termitas!	¡por	la	mañana	ya	no	encuentras
nada!…	¡tu	agónico	está	en	la	caja!…	¡Yorick!	¡nada	de	lamentaciones!…	¡ya	pueden
gritar!	¡ya	pueden	esperar!…	¡morfina!	¡sondajes!	¡bah!	¡bah!	yo	era	el	“vigilante”	de
servicio…	 ¡el	 samaritano	 de	 la	 campanilla!…	 ¿último	 suspiro?	 ¡glin!	 ¡glin!	 ¡fuera
¡uno	menos!…	Erna…	Ingrid…	me	llegaban…	bostezantes…	conducían	al	botarate	a
la	 salida…	 te	 lo	 digo,	 no	 hablo	 porque	 sí…	 Sonbye	 Hospital,	 jefe	 de	 servicio:
Profesor	Gram…	¡buen	clínico!…	sutil,	sensible…	¡jamás	me	dirigió	la	palabra!	¡no
se	habla	a	los	prisioneros!…	yo	también	estaba	en	tratamiento…	yo	también	me	iba	a
trozos…	 ¡no	 de	 cáncer!	 ¡nada	 de	 cáncer	 todavía!…	 sólo	 los	 efectos	 de	 la	 fosa,	 la
jaula,	 Vesterfangsel…	 no	 invento	 la	 fosa…	 ¡una	 auténtica!…	 bien	 húmeda,
completamente	oscura,	tan	sólo	una	aspillera	muy	cerca	del	techo…	di	que	te	enseñen
el	 Pabellón	K,	Vesterfangsel,	 Copenhague…	viajar	 ¿no	 es	 eso?	 es	 instruirse…	 ¡no
todo	 es	Nyehavn,	Tivoli,	Hotel	 d’Angleterre!	 ¡no	 arriesgas	 nada	 como	 turista!…	 la
ventaja	de	los	cancerosos	sobre	la	cárcel	era	que	no	tenían	barrotes,	ni	aspilleras…	las
ventanas	anchas	y	altas,	daban	sobre	una	especie	de	prado…	las	hierbas	del	norte	son
descoloridas…	descoloridas	como	su	cielo	y	el	Báltico…	todo	por	un	igual,	hombres,
nubes,	 mar,	 hierbas…	 un	 cierto	 engaño…	 fácilmente	 verías	 las	 hadas…	 no	 era
cuestión	 de	 hadas	 en	 los	 “cancerosos”	 ¡no	 estaba	 allí	 para	 invocar!…	 ¡sino	 para
escuchar	 los	últimos	 estertores!…	nada	de	despertar	 a	Erna…	Ingrid…	¡demasiado
pronto!…	¡demasiado	 tarde!	Gram	 tenía	una	cosa,	 confiaba	en	mí,	 en	que	no	 iba	a
aprovecharme	 de	 estar	 allí,	 sin	 esposas,	 durante	 noches	 tan	 largas,	 para	 ahuecar	 el
ala…	 ¡pongamos	 que	 hubiera	 sido	 fácil!…	 ¿pero?…	 Lili	 se	 quedaría	 sola…	 y
Bébert…	además	¿escaparme	dónde?…	todas	las	policías	 tenían	mi	ficha…	¡pronto
me	repescarían!…	¡chivatos	en	todas	partes!	¡todos	los	países	del	mundo:	chivatos!	el
hombre	aún	más	que	sátiro,	ladrón,	asesino,	es	sobre	todo	y	más	que	nada:	¡chivato!
¿Suecia,	 enfrente?…	 ¿Malmoe?…	 ¡no	 me	 hables!…	 ¡ni	 cien	 metros	 haría!…
¡reencadenado	 peor!…	 ¡reducido!	 ¡al	 fondo	 de	 una	 sentina!	 ¡y	 a	 los	 polis!	 la
especialidad	sueca:	las	entregas	¿dudas?…	deja	que	te	cite	los	nombres	de	los	que	se
suicidaron…	¡en	la	misma	ambulancia!…	¡delante	de	mí!…	¡bajo	la	linterna!…	¡ah,
el	 “derecho	 de	 asilo”!	 ¡me	 habría	 gustado	 ver	 a	Montherlant,	Morand,	 Carbuccia,
probándolo!	 si	 continuarían	 siendo	 cocktailizantes,	 inmunes,	 mundanos	 astutos…
¿seguirían	teniendo	sus	hermosos	muebles?

Allí,	 en	 mi	 función	 de	 campanilla,	 una	 ventaja,	 tenía	 tiempo	 de	 reflexionar…
todos	los	agónicos,	y	en	mi	servicio,	en	mi	caso,	los	cancerosos	de	faringe,	siempre
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son	muy	 ruidosos…	pero	 nada	mejor	 que	 saberse	 uno	mismo	 condenado	 a	muerte
para	que	casi	nada	te	moleste…	no	chistaba,	pensaba,	pensaba	con	clarividencia,	no
con	fiebre,	como	hoy…	la	pelagra	ataca	la	vista,	ves	borroso,	pero	guardas	fresca	la
mollera	¡impecable	el	sentido	común!…	todos	mis	agónicos	alrededor	durante	toda	la
noche,	 dos	 salas	 enteras…	 era	 sencillo	 lo	 que	 me	 ocurriría	 de	 regresar	 a
Montmartre…	¡me	serrarían	entre	dos	maderos!	¿cogido	en	 flagrante	delito?…	¡sin
remisión!	 ¡entre	 dos	 maderos!…	 ¡no	 era	 de	 extrañar!	 me	 habían	 advertido	 que
estaban	 robándomelo	 todo	 ¡mi	 casa!	 ¡vendiendo	 a	 la	 almoneda!…	 ¡aux	 Puces!…
aprovechándose	 bien…	 quemando	 las	 camas	 para	 calentarse…	 desde	 entonces,	 y
sabiendo	esto	¿dónde	iba	a	ir?	¡la	gran	saciedad	de	venganza!	¡ah,	no	son	tan	locos
como	 pensamos	 los	 peores,	 más	 feroces	 asesinos!	 ladinos…	 ¡previsores!…
¡truquistas!…	aún	en	el	punto	culminante	de	su	delirio	 se	 sienten	 lancinados,	antes
que	nada	¡por	la	seguridad	bancaria,	Laeticia!…	la	divisa	de	los	peores	patibularios,
de	 los	 más	 exacerbados	 disciplinarios,	 verdugos,	 arranca	 ojos,	 corta	 huevos:
“Pourvou	qué	ga	douré!”

No	 pensaba	 moverme	 del	 Sonbye	 mientras	 me	 toleraran	 en	 tratamiento…
vitaminas…	 copos	 de	 avena…	 yo	 también:	Pourvou	 qué	 ga	 douré!	Había	 perdido
todos	mis	dientes…	también	casi	cincuenta	kilos…	me	he	quedado	bastante	delgado,
después…	la	reclusión	nunca	es	benigna…	los	hombres	aguantan	mal…	no	vayas	a
pensar	de	mí:	¡el	muy	blando!	¡charlatán!	¡eso	sí	que	no!…	¡Silencio	me	va!…	pero
los	 agujeros	 de	 reclusión	 danesa	 son	 verdaderamente	 inaguantables…	 incluso	 los
muy	 severos	 expertos:	 noruegos,	 finlandeses,	 suecos,	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 son
demasiado	horribles…	me	gustaría	ver	a	Mauriac,	Morand,	Aragón,	Vaillant,	y	tutti,
sus	voces	después	de	seis	meses	¡ah,	Nobels!	¡Goncourts!	¡y	frutti!	¡qué	revelación!
¡y	qué	cagaleras!	¡toda	su	inmundicia	encima!	yo,	 te	 lo	digo	y	me	siento	orgulloso,
¡la	moral	ha	aguantado!	el	cuerpo	ha	cedido,	lo	confieso…	se	me	fue	a	trozos…	rojos
jirones…	como	roído…	el	mal	de	la	oscuridad	y	de	los	calabozos…	podían	meterme
en	los	cancerosos	¡a	nadie	sorprendía!…	las	ayudantes	de	Sala…	¿pelagra?	¿cáncer?
…	 ¡era	 lo	 mismo!	 esperaban	 que	 llegado	 el	 momento	 también	 me	 conducirían	 al
pasillo…	¡y	mientras,	que	ayudara!…	¡que	vigilara	atentamente	los	estertores!…	que
llamara	ni	demasiado	pronto…	¡ni	demasiado	tarde!…	que	embalara	al	muerto	sobre
la	camilla	de	ruedas…	después	de	haberlo	aseado…	¡y	sobre	todo	que	lo	hiciera	en
silencio!	¡jamás	una	palabra!…	ni	a	la	enfermera	que	despertaba,	ni	a	los	colegas	al
día	 siguiente…	me	quedaba	 allí,	muy	 en	 el	 aire…	 tolerado	 apenas…	 ¡útil,	 pero	no
fijo!…	un	nada,	una	palabra,	y	estaría	de	más…

Pero	 yo	 una	 mañana	 no	 veo	 a	 nadie…	 ninguna	 enfermera…	 los	 médicos	 no
pasan…	 ellos	 que	 pasaban	 tan	 regularmente…	 ¡ya	 está!	 me	 digo…	 cuando	 las
circunstancias	 te	 hacen	 estar	 pendiente	 total	 de	 tu	 vida,	 los	 “por”	 te	 vienen,
inmediatamente,	 clarísimos…	 tienes	 la	 intuición	 directa,	 sabes,	 antes	 de	 que	 todo
ocurra,	 implacable,	 que	 es	 para	 ti,	 no	 para	 otro…	 la	 certidumbre	 animal…	 la
pendejada	del	hombre	es	que	lo	embrolla	todo…
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Pasan	 todavía	 un	 día	 y	 una	 noche…	 nadie	 me	 dice	 nada…	 no	 veo	 ni	 una
enfermera…	 un	 agónico	 muere…	 queda	 allí,	 tal	 cual,	 de	 lado,	 amarillo,	 boca
abierta…	ni	un	interno…	nadie	más	que	yo	y	los	estertorosos…	ya	puedo	hacer	sonar
la	campanilla	veces	y	veces…

¡De	pronto,	alguien!…	no	una	enfermera…	¡un	chófer!…	en	el	gran	vano	de	 la
puerta…	 abierta	 de	 par	 en	 par…	 ¡inmensa!…	 dos	 batientes…	 un	 hombre	 que
conozco…	el	mismo	chófer	que	me	condujo	aquí…	¡oh,	no	un	brutal!…	un	fuertote
apacible…	 no	 va	 de	 “guardián	 de	 prisión”…	 va	 de	 “civil”,	 abrigo	 gabardina…
gabardina	 igual	que	 la	mía,	 “modelo	Poincaré”…	 te	doy	este	detalle	que	 tal	vez	 te
parezca	baladí…	¡no	lo	creas!	¡no	lo	creas!…	¡la	circunstancia!…	¡los	dos	correctos!
nadie	más	 que	 él	 y	 yo	 en	 las	 dos	 salas,	 y	 los	 que	 iban	 a	 estirar	 la	 pata…	 ni	 una
enfermera,	ni	un	pasante,	ni	un	interno…	“¡Komm!”	me	dice…	¡no	valía	la	pena!…
lo	sabía…	me	reconducía	al	agujero…

Puedo	decir	que	tengo	muchos	recuerdos	para	una	vida	tan	piojosa	como	la	mía…
y	 no	 gratuitamente	 pintorescos…	 ¡recuerdos	 pagados!	 ¡incluso	 pagados
horriblemente	caros!…	pues	bien,	entre	nosotros,	la	circunstancia	me	llega	al	alma…
el	 chófer,	 diciéndome	 “¡Komm!"	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta…	 ni	 brutal	 ni	 nada…
inmóvil,	 apostado…	 iba	 a	devolverme	al	 agujero…	al	otro	 lado	de	 la	 ciudad…	sin
escolta…	sin	esposas…	en	confianza…	en	coche…	y	eso	iba	a	durar	varios	meses…
aún	guardo	la	impresión…

Meses	de	agujero	para	ti	no	es	nada,	seguro…	evidentemente…
De	 hecho,	 fueron	muchos	 los	meses…	 ¿que	 se	 decidieran	 a	 entregarme?…	 ¿o

guardarme?…	 el	 artículo	 75	 en	 el	 culo…	 todos	 los	 periódicos	 de	 Copenhague
absolutamente	seguros,	ciertos,	que	yo	había	vendido,	no	se	sabía	demasiado,	pero	al
menos	 las	 defensas	 de	 los	 Alpes…	 ¡el	 artículo	 75	 daba	 fe!…	 años	 duraron	 sus
reflexiones	 en	 las	 Altas	 Esferas…	 ¿me	 entregaban?…	 ¿me	 dejaban	 reventar	 en
prisión?…	¿en	un	hospital?…	¿en	otro	lugar?

Mientras	 no	 hayas	 visto	 surgir	 el	 chófer	 civil	 de	 las	 prisiones	 en	 el	 vano	 de	 la
puerta,	no	has	visto	nada…

¡Oh,	en	la	actualidad	no	voy	mucho	mejor!…	no	mucho	mejor…	la	prueba	es	que
escribo	 para	Achille…	 ¡o	 para	Gertrut!…	 ¡hijos	 de	 puta	 los	 dos!	 ¡los	 diez!…	 ¡los
veinte!…	¡cochinos,	malditos,	ruines,	bajos	de	techo!…	¡el	que	quiera!…	¡buitres!

A	 Norbert	 Loukoum,	 lo	 hago	 adrede,	 le	 jode	 que	 le	 hable	 expresamente	 del
calabozo…	¡puñeta!	él	nunca	ha	estado…	ni	Achille…	Malraux	tampoco…	Mauriac
tampoco…	¡ni	el	feto	de	Tartre!…	¡ni	Larengon!	¡la	Triolette	en	los	retretes!…	¡así
toda	una	pandilla	de	refinados	ladinos!…	¡la	élite	“chaquetera”!	¡que	no	para	de	jugar
a	 los	duros!…	“¡Kipiriki	Telón	de	Acero!…	¡superbazokas!…	¡bombas	al	Oeste!…
¡petardos	del	Este!…	¡truenos	por	todos	lados!…	¡y	no	son	más	que	unos	blandos!…
“jubilados”	de	nacimiento	desde	después	del	biberón,	el	querido	“lycée”,	el	amiguito
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del	alma,	“¡el	empleo	reservado!”	¡hop!	¡diez,	doce	desposamientos,	vuelta	a	enfilar
los	chandalls!…	¡ya	está!	¡la	buena	pensión	Camaleón!	¡ganada!…	¡pensión	“libre	de
impuestos”!…	y	 “la	 Promenade	 des	Anglais”…	un	 poco	 de	 urinario…	 ¡distinción!
¡La	 Academia!…	 ¡Richelieu!…	 ¡los	 chapados	 a	 la	 antigua!…	 ¡no	 pagadores!…
¡nunca!…	 ¡pagados	 siempre!	 término	 en	 el	 “Quai	 de	 los	 Sagaces”…	 ¡Cúpula	 de
rectos	 y	 próstatas!…	 “¡Oh,	 es	 usted	 otro,	 señor!…	 ¡más	 bondadoso,	más	 sensible,
más	buen	catador!	¡Apoteosis!…”

¡Qué	 clarividencia	 la	 de	 Richelieu!	 ¡Mauriac,	 Bourget	 y	 Aspirina!…	 ¡llega	 un
momento	de	Decadencia	en	que	los	grandes	cabrones	se	convierten	en	reyes!…	Luis
XIV	delante	de	Juanovici	no	hubiera	pesado	ni	medio	ochavo	¡una	pluma!

No	 te	 ofendas	 si	 salto	 de	 aquí…	 ¡allá!…	 ¡zigzagueo	 y	 vuelvo!…	 la	 extraña
historia	de	“La	Publique”…

—¿Aún	tiemblas?
—No…	no…	no…
A	 cierta	 edad…	 63	 años…	 no	 te	 queda	 más	 remedio	 que	 decir:	 ¡no!…	 no…

eirte…	¡cortesía!…	¡ya	estás	de	propina!	¿cuántas	veces	nos	han	deseado	la	muerte
en	 sesenta	 y	 tres	 años?…	 ¡incontables!…	puedes	 contar	 con	que	 te	 toleren	 todavía
algunos	meses…	¿una	primavera?	¿dos?	¡ah,	pero	antes	quenada!	¡forrado!	¡rico!…
¡rico!…	 ¡esencial!	 ¡y	 que	 te	 muestres	 lleno	 de	 corazón	 hacia	 tus	 herederos!…	 ¡el
verdadero	 Papá	 Noel!…	 que	 les	 dejes	 en	 testamento,	 certeza	 ológrafa,	 notarial,
sellada,	registrada,	¡que	todo	es	para	ellos!…	¡todo	para	Lucien!	¡nada	para	Camille!
…	¡y	que	te	encuentres	realmente	mal!	¡que	no	vayas	a	hacer	otro!	¡has	de	estar	en
las	últimas	bocanadas!	¡a	punto	de	estirar	la	pata!…	¡en	las	últimas	de	todo!	¡que	ya
no	 puedas	 durar!	 ¡la	 lengua	 colgante!…	 ¡empastada	 de	 negro	 y	 amarillo!…
entonces…	 entonces…	 ¿tal	 vez?	 no	 te	 encontrarán	 tan	 tirano	 abyecto,	 terrible
rapaz…	¡aunque	sea	 la	opinión	unánime!…	pero	 ¡ten	cuidado!	 ¡no	es	más	que	una
moratoria!…	¡ahógate!…	¡escupe	flemas!…	¡cojea!…	¿que	te	obligan	a	 levantarte?
¡tropieza!	¡desplómate!…	manda	por	el	cura…	¡la	extremaunción!	¡hace	tanto	bien	a
los	 que	 sólo	 dependen	 de	 ti!…	 ¡de	 tu	 último	 suspiro!…	 ¡es	 espantoso	 lo	 que	 un
agónico	llega	a	destrozar	los	nervios	de	las	familias!…	¡la	crueldad	de	no	acabar	de
una	 vez!…	 ¡el	 sadismo	 de	 “los	 últimos	 momentos”!…	 aplazamiento	 de	 la
extremaunción…	¡ah,	qué	modo	de	volver	loca	a	la	gente,	agónicos	melindrosos!

He	 visto	 jipar	 en	 todos	 lados,	 en	 el	 trópico,	 en	 las	 nieves,	 en	 la	miseria,	 en	 la
opulencia,	en	el	calabozo,	en	el	poder,	atiborrados	de	honores,	forzados	leprosos,	en
la	revolución,	en	plena	paz,	en	medio	de	tiroteos,	bajo	lluvia	de	confettis.	Todos	los
tonos	del	órgano	de	profondis…	los	más	dolorosos,	creo:	¡los	perros!…	los	gatos…	y
el	erizo…	¡una	 impresión	 subjetiva!…	¡vale	 lo	que	vale!	no	he	buscado,	créeme…
¡las	circunstancias!	¡ningún	placer!	si	una	noche	encontrara	a	Madeleine	Jacob	con	el
cuello	de	la	matriz	invadido	por	un	epitelioma,	admito,	supongo…	¡que	no	actuaría
como	 Caronte!…	 ¡seguro	 que	 no!…	 despanzurrándola,	 descuartizándola	 y
suspendiéndola	con	un	gancho	de	su	 tumor…	¡no!	dejarla	vaciarse	por	completo	al
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igual	que	una	coneja	podrida…	¡no!…	sin	ninguna	puta	coquetería	a	lo	“Schweitzer”
o	a	lo	“Abbé”	¡no!	puedo	decir	y	probarlo,	soy	el	caritativo	en	persona,	incluso	con	el
peor	rabioso	odiador…	el	más	pustuloso,	tetánico…	que	ni	con	pinzas,	por	ejemplo
Madeleine,	¡sólo	de	pensar	que	existe	ya	te	encuentras	mal!…	¡síncope	de	horridez!
yo,	 que	 te	 hablo	 ¡me	 verías	 vencer	 mis	 sentimientos!	 ¡sobar,	 mimar	 a	Madeleine!
¡comportarme	cual	amante	amoroso!	 ¡ardiente!	como	si	 se	 tratara	del	abbé	Pierre	o
del	otro	apóstol…	“¡Tropic-Harmonica-Digest!”

Ah,	 pero	 ¿“últimos	 momentos”?…	 ¡coño!	 ¡está	 pronto	 dicho!	 ¡tengo	 fiebre!…
¡Madeleine,	Schweitzer	y	el	Abbé!…

Entendido…	les	veo	venir…	¡aquí	 están!	Madeleine,	Schweitzer	y	el	Abbé,	 los
recibo…	oh,	nada	de	método	Caronte…	¡no	voy	a	hundirles	la	tapa!	ni	re-rematarles
¡no!	 ¡ya	 verás,	 yo!	 ¡todo	 lo	 contrario!…	 ¡todo	 bondad!…	 ¡ternura	 tebaidiana!…
¡morfina	2	c.c.!	¡qué	carajo!…	Sydenham	declaraba	(1650)	que	curaba	cuanto	quería,
todas	las	enfermedades,	con	sólo	cuatro	o	cinco	onzas	de	opio…	¿y	pues?…	por	lo
mismo	 digo	 a	 mis	 colegas:	 ¡no	 gastéis	 el	 opio!	 puede	 llegar	 una	 guerra,
restricciones…	¡os	prometen	esto	y	lo	otro!…	¿pero	y	tu	agonía?	¡no	es	Blabla	quien
va	a	ayudarte!…	¡más	tarde!…	¡oh,	claro,	seguro!	¡lo	más	tarde!…	cuando	hinques	el
pico…	¡tu	provisión!	¡bien	tuya!…	cada	cosa	a	su	tiempo…	moderación	en	todo…

Mi	memoria	no	es	moderada	¡la	muy	puta!…	¡se	agita!	¡se	agita!…	igual	que	mi
cama…	¡y	Madame	Nicois,	qué!	¡qué	crisis	me	ha	desencadenado!…	¡su	muelle!…
¡los	escalofríos!…	¡el	cierzo	frío!	¡por	poco	atrapo	la	muerte!…	¡todas	esas	almas	en
pena!…	¿y	“La	Publique”?…	“La	Publique”…	había	como	para	estar	irritado	con	esa
vieja	caprichosa	y	su	cáncer…	¡puñeta!…	y	también	con	los	farfulleos	en	el	muelle
con	 la	 tripulación	 de	 apaches…	 ¡hatajo	 de	 bravucones	 injuriosos!	 “gladiolo”	 me
llamaron…	¡gladiolo!	¡atreverse!	¡locos	desvergonzados!

El	 embajador	 Carbougniat,	 tan	 vichysista	 como	 Brisson,	 tan	 doriotista	 como
Robert	 ¡qué	 ataques	 agarraba,	 Excelencia!…	 ¡que	 no	 me	 envíen	 a	 Vincennes!…
cómo	 sacudía	 su	 lecho	 de	 Embajada,	 crisis	 tras	 otra,	 mordía	 sus	 gobelinos	 a
dentelladas,	 con	 loco	 furor,	 de	 modo	 tan	 alarmante	 que	 parecía	 iba	 a	 jalarse	 la
Embajada,	 de	 crisis	 en	 crisis,	 todo	 el	 mobiliario	 y	 los	 documentos	 ¡todo	 adentro!
¡tanto	que	tuvieron	que	prometerle	un	destino	“super-clase”!	¡en	el	otro	hemisferio!
¡aún	 se	 ponía	 más	 malo	 que	 yo!…	 de	 sentirme	 allí,	 tan	 cerca,	 muy	 cerca,
Vesterfangsel…	 ¡al	 término	 de	mis	 sufrimientos	 no	 vayan	 a	 empalarme!…	 ¡que	 si
había	 injuriado	 a	 Montgomery!…	 ¡y	 al	 Führer!…	 ¡eso	 pretendía!	 ¡y	 al	 Príncipe
Bemadotte!	¡escribía	cada	carta	a	los	ministros	baltos!…	¡verdaderos	ultimátums!	he
tenido	las	copias	de	esas	bonitas	cartas…

Aquí,	ahora,	con	fiebre,	¡tiemblo	tanto	como	él!…	y	empapo	las	sábanas…,	¡sí,
pero	 no	 desbarro	 tanto	 como	 para	 no	 saber	 lo	 que	 he	 sido!…	 ¡la	 pieza	 única!	 ¡la
inaudita	 ganga	 de	 la	 gran	 cacería!…	 ¡Gloria!	 ¡Valor!	 ¡Perfecto	Lacayismo!	 incluso
aquí,	 ahora,	 tal	 cual,	 archi-viejo,	 resto	 de	 naufragio,	 hago	 un	 poco	 de	 efecto…	 la
prueba	mi	cuerpo	¡guardo	 la	 línea!	 ¡en	 la	 línea!	 ¡que	no	 tergiversen!…	¡que	no	me
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vengan!…	¡como	cien	pares	de	puñetas!…	¡de	 todo!…	¡de	 todos	 lados!…	 la	única
verdadera	basura:	¡Ferdinand!

Y	 yo	 que	 los	 he	 visto	 a	 todos…	 con	 sus	 compinches…	 tan	 vaselinados…	 ¡tan
todo!…	¡ponerse	a	lamer	todos	los	cojones!…	sé	sus	nombres,	las	direcciones…	¡tan
bien	como	los	de	mis	saqueadores	y	veleidosos	asesinos!	evidentemente	yo	siempre
igual,	moribundo	 pero	 no	muerto…	 ¡conozco	 la	 edad	 de	 cada	 uno	 de	 ellos!…	 sus
fechas	 de	 nacimiento…	 me	 recito	 sus	 fechas	 de	 nacimiento…	 ¡vuelvo	 a	 ver	 sus
grandes	momentos	felices!…	¡bajo	la	bota!	¡deliro!…	serán	mil	veces	peores…	¡mil
veces	más	dichosos	la	próxima	vez!…	son	previsores…	¡que	ya	tienen	tomadas	sus
posiciones!…	¡los	veo!	 ¡los	veo!	 ¡a	partir	de	 los	39°	 lo	ves	 todo!…	¡de	algo	ha	de
servir	la	fiebre!…	¡mi	natural	es	no	perderme	nada!…	¡nunca!

¡Sí!	 ¡entendido!…	 después	 de	 ocho	 meses	 de	 calabozo…	 ¡ya!	 ¡estaba	 hecho
pedazos!…	pero	te	lo	he	dicho	y	repetido…	¡bah!	¡te	estoy	aburriendo!…	¡ah,	coño,
actualmente	 otras	 preocupaciones!	 ¡otros	 respetos!…	 ¡otras	 cortesías!…	 ¡para
empezar	con	Achille!…	él	y	sus	“gajes”	de	chulo…	¡90	millones	al	año!	¡descúbrete!
¡a	pesar	de	que	tiene	dinero	a	millaradas!	¡el	archipodrido!	¡un	ejército	de	lacayos	y
lacayas	que	no	cesan	de	pasarle	 la	 lengua	por	 todos	 los	agujeros	y	aún	gime,	 llora,
grita,	 tortura!	 ¡mártir	 Achille!	 ¡que	 aún	 no	 es	 bastante!	 ¡las	 lenguas	 no
suficientemente	blablavosas!	¡y	no	bastantes	pepitas	en	los	libros!	¡lo	sacrificado	que
es!…	¡que	los	escribojosos	de	su	galera	le	hacen	la	vida	infernal!…

Ahora,	mientras	la	fiebre	remite…	menos	fuerte…	termino	por	fin	de	desbarrar…
¿delirio?…	 ¿delirio?…	 ¡reflexionar!…	 “¡el	 Destino	 es	 la	 Política!”…	 ¡está	 bien!
¡opinión	 de	 Bonaparte!…	 ¡sea!…	 ¿comunizantes?	 ¡comunicemos!…	 ¡empecemos
con	 Achille!…	 ¡la	 rama	 a	 la	 izquierda!…	 ¡cuánto	 habrá	 dado	 para	 que	 no	 le
ahorcaran	en	la	última	Depuración!…	¡cuánto	dará	en	la	próxima!…	¡lo	que	sea!…
¡el	puente	de	Pontoise	y	el	Arco	de	Triunfo!…	¡Monseñor	Feltin,	Lacretelle	y	todos
sus	monaguillos	por	añadidura!	Lacretelle,	digamos	Monsieur	Robert,	con	el	artículo
75	en	el	traste,	¿trastearían?	¿dirían	algo	mejor?…	¿eh?…	estoy	viendo	a	Loukoum,
más	 prelado	 que	 nadie…	 ¡todos	 los	 débiles	 mentales	 a	 su	 favor!…	 ¡su	 blanda
catadura	en	forma	de	vagina	tan,	tan	inmunda,	tan	viscosa!

Aún	 tengo	 calor…	 visioneo…	 ¡perdóname!…	 ¡no!	 ¡Loukoum	 sería	 más
insoportable	 que	 todos	 los	 pestilentes	 de	 “La	 Publique”!	 Caronte,	 al	 verlo,
renunciaría…	¡no	podría	hacer	nada	violento!…	¿agitarle	el	cráneo	con	el	 remo?…
¿hacerle	recitar	el	divino	Sade	al	revés?…	¿quizá?

Ya	sé…	ya	sé…	he	marrado…	¡Caronte!…	¡un	minuto	más	y	lo	hubiera	visto!…
¡La	Vigue,	 los	 otros,	 seguramente	 lo	 vieron!	 la	 excusa,	 sentía	 venir	 la	 fiebre…	 ¡y
además	otra	excusa!…	te	contaré…

¡Ah,	no!	¡y	chacales!…	¡también	yo	puedo	hacerte	pasear	con	otras	personas!…
¡puestos	a	divagar!…	¡en	un	lugar	más	hermoso!…	¡con	o	sin	fiebre!…	¡incluso	un
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paraje	muy	pintoresco!…	¡turístico!…	¡mejor	que	turístico!…	¡ensoñador,	histórico	y
salubre!…	¡ideal!	para	los	pulmones	y	para	los	nervios…	un	poco	húmedo	cerca	del
río…	tal	vez…	el	Danubio…	el	ribazo…	los	juncos…

Quizá	sea	demasiado	pronto	para	vanagloriarse	¿Siegmaringen?	sin	embargo	¡qué
pintoresca	estancia!	parecía	de	opereta…	decorado	perfecto…	esperabas	escuchar	las
sopranos,	los	tenores…	en	cuanto	a	ecos,	¡todo	el	bosque!…	¡diez,	veinte	montañas
de	árboles!	Selva	Negra,	declives	de	pinabetes,	cataratas…	tu	platea,	el	escenario,	la
ciudad,	 tan	 bonitamente	 cuidada,	 color	 de	 rosa,	 verde,	 un	 poco	 bombón,	 medio
pistacho,	cabarets,	hoteles,	tiendas,	extravagancias	para	“director	de	escena”…	estilo
“barroco	 boche”	 y	 “Cheval	 Blanc”…	 ¡ya	 estás	 oyendo	 la	 orquesta!…	 lo	 más
baladrón:	¡el	Castillo!	la	pieza	como	surgida	de	la	ciudad…	¡estuco	y	cartón-piedra!
…	sin	embargo…	sin	embargo	te	 lo	 llevarías	 todo:	¡Castillo,	burgo,	Danubio,	place
Pigalle!	 ¡qué	mundo	 tendrías!…	¡algo	con	más	aliciente	que	el	Cielo,	 la	Nada	y	el
“Agile”!	 ¡los	 “autocares-turismo”	 que	 necesitarías!…	 ¡las	 brigadas	 de	 P.P.!
¡cantidades	de	gente,	y	pagando!

Para	 nosotros,	 debo	 decirlo,	 el	 lugar	 fue	 triste…	 ¡turistas,	 cierto!,	 pero
especiales…	 ¡demasiadas	 samas,	 demasiado	 poco	 pan	 y	 demasiada	 R.A.F.	 por
encima!…	 y	 el	 ejército	 de	 Leclerc	muy	 cerca…	 avanzando…	 sus	 senegaleses	 con
cuchillos…	 ¡para	 nuestras	 cabezas!…	 ¡no	 otras!…	 actualmente	 todos	 nuestros
“periódicos”	lloran	sobre	la	suerte	de	los	pobres	húngaros…	¡si	nos	hubiesen	recibido
como	a	ellos!	llorado	tanto	por	nuestra	aflicción,	otro	gallo	nos	hubiera	cantado,	¡te	lo
digo!	¡bailado	claquettes!	si	esos	patéticos	fugitivos	húngaros	llevaran	el	artículo	75
en	el	traste,	¡Coty	no	les	invitaría	a	cenar!…	¡mierda!	si	fuesen	simples	franceses	de
Francia	los	haría	cortar	en	dos,	¡bien	pronto!…	en	diez	si	fuesen	mutilados…	¡y	más
los	condecorados	militares!	¡la	sensibilidad	francesa	se	conmueve	por	todo	lo	que	es
anti-ella!	enemigos	acérrimos:	¡toda	su	alma!	¡masoquismo	a	muerte!

Nosotros,	 allí,	 en	 las	 buhardillas,	 bodegas,	 bajos	 de	 escalera,	 bien	 muertos	 de
hambre,	¡te	aseguro	que	no	era	de	opereta!…	¡un	escenario	de	condenados	a	muerte!
…	¡1142!…	sabía	exactamente	la	cifra.

¡Volveré	 a	 hablarte	 de	 esa	 pintoresca	 estancia!	 no	 solamente	 balneario	 y
turismo…	¡formidablemente	histórica!…	¡Altas	Esferas!…	¡apréndete	el	Castillo!…
estuco,	 laboriosidad,	 desmadejamiento	 de	 todos	 los	 estilos,	 torrecillas,	 chimeneas,
gárgolas	 ¡increíble!…	 ¡super-Hollywood!…	 todas	 las	 épocas,	 desde	 el	 deshielo,	 el
estrechamiento	del	Danubio,	 la	muerte	del	 dragón,	 la	 victoria	de	San-Fidelis,	 hasta
Guillermo	II	y	Goering.

De	todos	nosotros,	de	los	que	allí	estábamos,	Bichelonne	era	el	más	talentudo,	no
sólo	era	campeón	de	Politécnica	y	Minas…	¡Historia!	¡Geotécnica!	¡todo!…	¡él	solo
un	 compendio	 de	 cibernética!	 ¡nos	 llegó	 a	 explicar	 el	 cómo	 y	 el	 por	 qué!	 ¡lo
estrambótico	del	Castillo!	¡todo!	¿que	se	inclinaba	más	bien	hacia	el	sur	que	hacia	el
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norte?…	 ¡lo	 que	 sabía!…	 ¿por	 qué	 las	 chimeneas,	 almenas,	 puentes	 levadizos,
carcomidos,	 se	 inclinaban	 más	 bien	 hacia	 el	 oeste?…	 ¡maldita	 cuna	 de	 los
Hohenzollem!	 ¡caray!	 ¡engarbada	 sobre	 un	 peñasco!…	 irregular,	 ¡disparatada	 de
arriba	abajo!…	¡fuera!	 ¡dentro!…	todas	 las	habitaciones,	dédalos,	 laberintos,	 ¡todo!
¡a	 punto	 de	 caer	 al	 agua	 desde	 hace	 catorce	 siglos!…	 ¡cuando	 vayas	 lo	 sabrás!
¡madriguera,	 cuna	 de	 la	 cría	 más	 importante	 de	 lobos	 rapaces	 de	 Europa!	 ¡la
diversión	de	ese	Nido	de	Aguilas!	y	cómo	vacilaba,	te	lo	digo,	bajo	las	escuadrillas
que	 no	 paraban,	miles	 y	miles	 de	 fortalezas,	 para	Dresde,	Munich,	Augsburg…	de
día,	de	noche…	que	las	pequeñas	vidrieras	petaban	¡saltaban	al	río!…	¡ya	verás!

El	Castillo	 de	 Siegmaringen,	 fantástica	 extravagante	 engañifa,	 ha	 aguantado	 de
todos	 modos	 trece…	 ¡catorce	 siglos!	 Bichelonne,	 en	 cambio,	 no	 aguantó	 nada…
politécnico,	 ministro,	 tío	 estupendo…	 murió	 en	 Hohenlychen,	 Prusia	 Oriental…
¡pura	 coquetería!	 ¡ilusionismo!…	fue	 allá	para	hacerse	operar,	 hacerse	 arreglar	una
fractura…	se	veía	entrando	en	París,	a	paso	de	cazador,	al	 lado	de	Laval	¡triunfal	y
todo!…	¡Are	de	l’Etoile,	Champs	Elysées,	el	Desconocido!…	estaba	obsesionado	por
su	pierna…	¡ya	no	le	molesta!	el	modo	como	le	operaron	allá,	en	Hohenlychen,	te	lo
contaré…	los	testigos	ya	no	existen…	¡el	cirujano	tampoco!…	Gebhardt,	criminal	de
guerra,	 ¡ahorcado!…	 ¡no	 por	 la	 operación	 Bichelonne!…	 por	 toda	 suerte	 de
genocidios,	 pequeños	Hiroshimas	 íntimos…	 ¡oh,	 no	 que	Hiroshima	me	 extrañe!…
fíjate	en	Truman,	si	es	dichoso,	está	contento	de	sí	mismo	¡tocando	el	clavicordio!…
¡el	 ídolo	 de	 millones	 de	 electores!	 ¡el	 viudo	 soñado	 por	 millones	 de	 viudas!…
¡Landrú	Cósmico!	¡él,	en	el	clavicordio	de	Amadeus!…	no	tienes	más	que	esperar	un
poco…	 ¡mata	 a	 muchos,	 y	 espera!…	 ¡suficiente!…	 ¡no	 sólo	 Denoél!…	Marión…
Bichelonne,	 Beria…	mañana	 B…	K…	H…	 ¡una	 cola!	 la	 cola	 de	 los	 impacientes
pateadores…	 ¡aullando	 por	 entrar,	 por	 ir,	 ser	 ahorcados	 lo	 antes	 posible!…
¡engañados	cabrones!	¡todo	el	Palais	Bourbon,	los	600!…	escúchalos,	en	qué	estado
se	ponen,	¡la	impaciencia	de	ser	echados	a	los	leones!

Nosotros,	 los	 1142,	 teníamos	 otra	 cosa	 que	 paseamos…	 ¡agüistas	 de
Siegmaringen!…	teníamos	que	encontrar	nuestra	pitanza…	debo	decirlo,	me	contento
con	poco,	pero	allí,	igual	que	más	tarde	en	el	norte,	verdaderamente	nos	morimos	de
hambre,	no	de	un	modo	pasajero,	como	régimen,	no,	¡en	serio!…

¡Cuántos	disparates	históricos!	me	releo	para	que	comprendas	esto…	¡lo	otro!…
¡nada,	 que	 no	 pierdas	 el	 hilo!…	 ¡mis	 excusas!…	 si	 temblequeo,	 voy	 de	 un	 lado	 a
otro,	me	parezco,	esto	es	todo,	a	muchos	guías…	¡no	me	lo	tendrás	en	cuenta	cuando
sepas	 el	 fondo	 del	 fondo!…	 ¡firme	 propósito!…	 ¡aguanta	 conmigo!…	 estoy	 aquí,
hago	vibrar	 la	cama	¡tanto	mejor!…	¡todo	para	 ti!	 ¡reunión	de	recuerdos!…	¡que	la
Crisis	me	ponga	al	rojo!	¡me	sacuda	los	detalles!	¡y	las	fechas!…	no	quiero	engañarte
en	nada…

Ese	condenado	ve	por	donde	puedas	extravagancia	de	quince…	veinte	mansiones
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superpuestas	 tenía	 una	 biblioteca	 ¡vaya!	 ¡pero	 colosal!…	 ¡qué	 hermosura!	 ¡qué
riqueza!	¡inconcebible!…	ya	volveremos,	te	contaré…

Un	momento,	los	1142,	el	ejército	Leclerc	se	acerca…	acerca…	¡son	presa	de	una
inquietud!…	¡de	unas	ganas	de	saber	más!…	¡más!…	¡los	intelectuales	sobre	todo!	¡y
teníamos	 nuestro	 cupo	 de	 intelectuales	 en	 Siegmaringen!…	 verdaderos	 cerebrales,
¡de	 los	 serios!	 como	 hubiera	 podido	 serlo	 Gaxotte,	 bien	 frustrado…	 no	 esos
rateadores	de	cafés,	ambiciosísimos	alcohólicos,	débiles	sobresaltados,	bizqueando	de
un	encanto	a	otro,	de	un	urinario	 a	otro,	 eslavos,	húngaros,	yankees,	 chinos,	de	un
alistamiento	a	otro,	de	una	mauriaco-tartería	a	otra,	caramboleando	de	cruz	en	hoz,	de
un	 pemod	 a	 otro,	 de	 un	 chaleco	 a	 otro,	 de	 un	 sobre	 a	 otro…	no	 ¡nada	 en	 común!
¡todos	 intelectuales	 serios!…	 es	 decir:	 ¡no	 gratuitos!	 ¡verbales!	 ¡en	 absoluto!	 ¡no!
¡solventes!	 ¡el	 artículo	 75	 en	 pleno	 culo!	 ¡carnes	 de	 horca!	 no	 boys	 Greenwich-
Bloomsbury!…	 ¡no!…	 ¡sólo	 auténticos!…	 ¡“títulos	 controlados”!	 todos,	 puede
decirse,	 ¡eruditos	 impecables!	 muriéndose	 a	 conciencia	 de	 hambre,	 de	 frío	 y	 de
sama…	tenían	ganas,	ansias	de	saber	si	alguna	vez,	en	el	curso	del	 tiempo…	había
jamás	existido…	una	especie,	una	pandilla,	una	golfocracia,	tan	odiada,	maldita	como
nosotros,	tan	rabiosamente	esperada,	buscada	por	montones	de	bofias	(¡ah,	húngaros
quejicas!)	¿para	servimos	banderillas,	parrillas	o	palos?…

¡Lástima	 de	 búsquedas	 y	 registros,	 debes	 de	 pensar!	 te	 aseguro	 que	 nuestros
letrados	tuvieron	trabajo…	los	casos	de	las	peores	basuras	que	fueron	torturadas	aquí
¡allá!	¿espartanos?	¿girondinos?	¡templarios!	¿comunas?…	sopesamos…	escrutamos
las	 Crónicas,	 Códigos	 y	 Libelos…	 comparamos	 por	 qué	 razón…	 por	 qué	 otra…
¿quizás	éramos?…	¿quizá?…	¿tan	basuras	de	Europa,	tan	buenos	para	tirar	al	primer
estercolero	 que	 se	 presentara,	 colgar	 de	 cualquier	 horca,	 como	 los	 amigos	 de
Napoleón?	 ¡una	 vez	 en	 Santa	 Helena!…	 ¿tal	 vez?…	 ¡sobre	 todo	 los	 amigos
españoles!	 ¡colaboradores	 hidalgos!	 ¡los	 josefinos!	 ¡un	 nombre	 a	 recordar!	 ¡lo	 que
también	 éramos	 nosotros!	 ¡adolfinos!…	 ¡lo	 que	 recibieron	 los	 josefinosl…	 ¡ah,
colaboracionistas	de	 la	 época!…	¡todos	 los	 Javert	de	aquel	 entonces	en	el	 culo!	un
toque	 de	 trompa	 de	 caza	 parecido…	 al	 de	 nosotros,	 ¡los	 1142!…	 nosotros,	 con	 el
ejército	 de	 Leclerc	 en	 Estrasburgo…	 ¡y	 sus	 senegaleses	 corta	 que	 te	 corta!…	 (los
húngaros	que	se	quejan	de	los	tártaros,	¡mierda!)

Para	decirte	si	esa	biblioteca	imperial,	real,	era	completa,	¡rica	en	todo!…	¡lo	que
podías	 espigar!	 ¡fertilizarte	 en	 todos	 los	 terrenos!…	 manuscritos,	 memorias,
incunables…	 habrías	 visto	 nuestros	 severos	 letrados,	 agregados,	 normalistas,
académicos,	 de	 todas	 las	 edades,	 inmortales	 tachados,	 trepar	 por	 las	 escaleras,
revolver	 todo	 eso	 ¡con	 ardor!	 latín,	 griego,	 francés	 ¡para	 que	 veas	 la	 cultura!	 ¡al
mismo	tiempo	que	se	rascaban	la	sama!…	¡sobre	las	escaleras!	y	querían	tener	razón
¡cada	uno	de	ellos!,	¡en	cuanto	a	su	texto!…	¡su	crónica!…	¿éramos	más	odiados	o
menos	que	los	colabos	de	José?…	¿nuestras	cabezas	a	más	alto	precio?…	¿menos?
¿en	 francos,	 en	 escudos	 de	 la	 época?…	 ¡un	 Decano	 de	 la	 Facultad	 de	 Derecho
opinaba	 que	 más	 bien	 “más”!	 ¡un	 inmortal	 se	 decantaba	 por	 el	 “menos”!…
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votamos…	 ¡fifíy-fifty!	 ¡y	 el	 porvenir	 es	 de	 Dios!	 ¡que	 aproveche!	 ¡el	 Inmortal	 se
engañó	 y	 de	 qué	 modo!	 ¡los	 acontecimientos	 lo	 probaron!…	 ¡el	 calvario	 de	 los
“adolfinos”	fue	infinitamente	más	feroz	que	todas	las	demás	venganzas	reunidas!	¡tan
sensacional	como	la	bomba	H!…	¡100.000	veces	más	potente	que	nuestro	mezquino
obús	 del	 14!	 ¡super	 cacería!	 ¡formidable	 ejecución!…	 ¡y	 sin	 saber	 cómo	 iba	 a
terminar!	¡ninguno	de	nosotros	verá	el	final!	¡San	Luis!…	¡aún	lo	estamos	expiando,
te	digo!…	¡él,	el	brutal,	el	torturador!…	¡él,	que	fue	beatificado,	aguántate!	¡que	hizo
bautizar	 a	 la	 fuerza	 un	 buen	millón	 de	 israelitas!	 ¡en	 nuestro	 querido	mediodía	 de
nuestra	 querida	 Francia!	 ¡peor	 que	 Adolfo,	 el	 botarate!…	 para	 decirte	 lo	 que
aprendíamos	de	una	escalera	a	otra…	¡ah,	San	Luis!…	¡canonizado	en	1297!…	¡ya
hablaremos	de	nuevo!

Vale	 la	 pena,	 ya	 que	 estamos	 en	 plan	 de	 turistas,	 que	 te	 hable	 de	 los	 tesoros,
tapicerías,	 revestimientos	 de	 madera,	 vajillas,	 sala	 de	 armas…	 trofeos,	 armaduras,
estandartes…	tantas	plantas,	tantos	museos…	además	de	los	bunkers	bajo	el	Danubio,
túneles	 blindados…	 Esos	 príncipes,	 duques	 y	 gángsters,	 ¿cuánto	 trabajaron	 en
agujeros,	 escondrijos	 y	 mazmorras?…	 ¿en	 el	 légamo,	 en	 los	 arenales,	 en	 la	 roca?
¡catorce	 siglos	 de	 Hohenzollem!	 ¡puñeteros	 zapadores	 a	 so	 capa!…	 todo	 el	 botín
estaba	 bajo	 el	 Castillo,	 los	 doblones,	 los	 rivales	 ociosos,	 colgados,	 estrangulados,
resecos…	 los	 altos,	 lo	 visible,	 formidable	 imitación,	 engañifa,	 torrecillas,	 atalayas,
campanas…	¡para	el	viento!	¡engañabobos!…	y	abajo:	¡el	oro	de	la	familia!…	y	los
esqueletos	de	los	secuestrados,	caravanas	de	las	gargantas	del	Danubio,	tesoros	de	los
mercaderes	florentinos,	aventureros	suizos,	alemanes…	sus	riesgos	habían	ido	a	parar
allí,	 en	 los	 calabozos,	 bajo	 el	 Danubio…	 catorce	 siglos	 de	 mazmorras…	 ¡no	 tan
inútiles!	 ¡cien	 veces!	 ¡cien	 alertas!	 ¡salvamos	 nuestras	 vidas!…	 ¡hubieras	 visto	 el
hormigueo!	 la	 masa	 bajo	 el	 Danubio,	 en	 esos	 agujeros	 de	 garduñas,	 ¡pluri-
centenarios!	 familias,	 bebés,	 papás,	 chuchos…	militares	 fritz	 y	 guardias	 de	 honor,
ministros	almirantes,	landsturms,	y	los	moribundos	del	Fidelis	y	de	la	tienda	P.P.F.,	y
locos	 de	 cualquier	 sitio,	 revueltos…	 y	 hombres	 de	 Damand,	 a	 tientas,	 de	 una
catacumba	a	otra…	en	busca	de	un	túnel	que	no	se	hundiera…

Familiar	 del	 Castillo,	 me	 ves	 bien	 situado	 en	 la	 Corte…	 ¡nada	 de	 eso!…	 ¡no
pensionista!	¡no	confundamos!…	¡nada	de	dieciséis	cartillas	de	racionamiento!…	¡ni
ocho!…	¡una	sola!…	es	eso	lo	que	te	sitúa	exactamente:	¡la	Cartilla!…	¡me	admitían
en	el	Castillo,	sí!…	¡ciertamente!	pero	no	para	engullir,	para	“dar	cuenta”…	¿cuántas
gripes?…	 ¿mujeres	 embarazadas?…	 ¿nuevas	 samas?…	 ¿cuánta	 morfina	 me
quedaba?…	¿aceite	alcanforado?…	¿éter?	¿el	estado	de	mis	lactantes?…	allí,	Brinon,
debía	 escucharme,	 ¡yo	 rompía	 lanzas	 por	 los	 lactantes!	 ¿qué	 coño	 hacían	 en	 el
campo?	¿seis	muertos	a	la	semana?…	¡hacían	morir	a	nuestros	crios!…	¡a	propósito!
¡a	 propósito!…	 ¡te	 lo	 digo!	 ¡a	 carretadas	 de	 zanahorias	 crudas!…	 sí…
¡absolutamente!	 todos	 hijos	 de	 “colaboracionistas”…	 ¡supresión	 de	 crios!…
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¡crímenes	muy	voluntarios!…	el	odio	de	los	alemanes,	dicho	sea	de	paso,	se	enconó
sobre	 todo	 con	 los	 “colaboradores”…	 no	 tanto	 contra	 los	 judíos,	 que	 eran	 muy
potentes	 en	Londres,	Nueva	York…	ni	 contra	 los	 fifis	 a	 quienes	 se	 les	 consideraba
como	 “la	 nueva	Vransia”,	 ¡la	 del	mañana!…	dura,	 pura…	pero	 a	 fondo	 contra	 los
“colabos”	¡basura	del	mundo!	y	que	estaban	allí,	débiles	a	más	no	poder,	a	la	merced,
¡vencidos	 totales!…	 y	 contra	 sus	 criaturas	 más	 débiles	 todavía…	 te	 lo	 digo	 yo:
¡Nuremberg	 tendría	 que	 rehacerse!…	 se	 habló	 de	 todo,	 ¡pero	 del	 pro!	 no	 fueron
pertinentes,	serios…	¡al	margen!…	¡Tartufos!…

Ese	campo	de	criaturas	era	Cissen,	depósito	de	cadáveres	a	fuerza	de	zanahorias
crudas,	 nursery	 “Gran	 Guiñol”,	 bajo	 la	 custodia	 de	 falsos	 médicos,	 charlatanes
tártaros,	sádicos	encantados…

Brinon,	naturalmente,	lo	sabía,	no	le	decía	nada	nuevo…	¡pero	nada	podía	hacer!
—¡Lo	siento,	doctor!	¡lo	siento!
Brinon,	“animal	de	tinieblas,	secreto,	mudo	y	muy	peligroso”…
—¡Desconfíe,	doctor!	¡desconfíe!
Bonnard	me	ponía	 en	guardia…	Abel…	Bonnard	 lo	 conocía	bien…	debo	decir

que	 conmigo,	 Brinon,	 en	 nuestras	 relaciones,	 trabajos	 en	 común,	 siempre	 fue
correcto,	decente…	¡y	hubiera	podido	hablar!	 él	 también…	¡de	comentarios	que	 se
me	atribuían!…	¡no	precisamente	blandos!…	¡que	Alemania	estaba	jodida!…	¡Adolf,
una	 catástrofe!…	 ¡comentarios	 públicos	 y	 privados!	 ¡le	 hubiera	 resultado	 fácil,
cómodo	 a	Brinon	 enviarme	 a	 cualquier	 parte!…	 ¡no	 lo	 hizo!	 tenebroso	 o	 no…	 los
Partidos	también	me	encontraban	raro…	Bucard,	Sabiani,	etcétera…	la	Milicia…	que
no	 estaba	 “inscrito”	 en	 ninguna	 parte…	 que	 mi	 sitio,	 de	 todos	 modos,	 era	 en	 un
campo,	lejos…

La	Opinión	siempre	tiene	las	de	ganar,	sobre	todo	si	es	cretina…
Bien	cierto	que	debía	desconfiar	de	Brinon	“animal	de	tinieblas”…
Una	vez	intercambiados	nuestros	puntos	de	vista,	querellas,	contraquerellas,	iba	a

visitar	 a	 los	 enfermos…	 en	 el	 mismo	 Castillo,	 un	 piso,	 otro…	 tres,	 cuatro,	 cada
mañana…	 conocía	 los	 lugares,	 bien…	 los	 pasillos	 y	 las	 tapicerías,	 las	 salidas
verdaderas,	 las	 falsas…	 bien…	 las	 escaleras	 de	 caracol,	 a	 través	 de	 artesonados	 y
viguetas…	escondrijos	y	sombras	como	para	hacerse	apuñalar,	verdaderamente,	¡mil
veces!…	¡y	desecarse	durante	siglos!…	¡tú	dirás!	¡los	Hohenzollem	no	se	privaban!
…	¡expertos	en	trampas	mortíferas,	pasillos	basculantes!…	¡y	de	cabeza	al	hoyo!…
¡Danubio!	 ¡zambullida!…	 la	 dinastía,	madre	 de	 Europa,	 piénsalo	 un	 poco,	 ¡salía	 a
razón	de	mil	crímenes	diarios!	¡y	durante	once	siglos!	¡carajo!	¡y	Barba	Azul	con	sus
seis	 gachís	 en	 el	 armario!	 ¿qué	pensaba	 fundar	 con	 ellas?…	estaba	 lucido,	 yo,	 con
mis	niños	a	base	de	zanahorias,	¡y	aún	quejándome	de	que	se	depauperaban!	Brinon,
claro,	 pensaba	 lo	 mismo,	 pero	 señor	 vasallo	 debía	 callarse…	 “Graf	 von	 Brinon”
escrito	sobre	su	puerta…

Divertido,	los	ordenanzas,	eran	todos	del	ejército	regular	francés,	regimientos	de
“forraja”…	así	debían	de	ser	los	de	Londres,	¿los	mismos	sin	duda?
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El	 piso	 de	 Laval…	 a	 Laval	 le	 cuidé	 un	 poco…	 nunca	 me	 acerqué	 a	 Pétain…
Brinon	 me	 propuso,	 acababan	 de	 detener	 a	 Ménétrel…	 “¡Prefiero	 morir	 y
enseguida!”…	el	efecto	que	causaba	a	Pétain…	el	mismo	que	a	las	gentes	de	aquí	del
Bas-Meudon…	o	 de	 Sévres…	Boulogne…	o	 a	mi	 suegra…	 ¡qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!
¡uno	 se	 acostumbra	 fácilmente	 a	 no	 gustar	 a	 nadie!…	 ¡fuera	 compromisos!	 ¡fuera
compromisos!	¡lo	ideal!	pero	¿y	la	manduca?…	muy	bonito	el	aislamiento	total	¿pero
los	medios?…	¡no	gustar,	 ir	viviendo	y	de	rentas!…	¡la	auténtica	felicidad!	¡nunca,
nunca	más	jodido!…	sueño	fácil	para	un	rico,	¡por	ejemplo	Achille!…	sí,	Achille…
pero	mucho	menos	cretino…

Así,	 pues,	 conocía	 perfectamente	 el	 Castillo,	 todos	 sus	 rincones,	 pero	 nada	 en
comparación	a	Lili.	¡Lili,	como	en	casa!	todos	los	escondrijos	y	laberintos,	tapicerías
trucadas,	 con	 personajes	 que	 daban	 acceso	 a	 un	 pasadizo,	 enormes	 aposentos,
boudoirs,	armarios	con	triple	fondo,	escaleras	de	caracol…	¡todas	las	salidas	falsas,
los	 zigzags	 y	 los	 embrollosos	 rellanos!…	 adivinanzas	 para	 subir	 o	 bajar…
verdaderamente	el	Castillo	para	perderse…	todos	los	rincones…	la	obra	de	siglos	de
los	 Hohenzollern…	 ¡y	 de	 todos	 los	 estilos!…	 Barbarroja,	 Renacimiento,	 Barroco,
1900…	 yo	 mismo,	 de	 una	 puerta	 a	 otra	 me	 perdía…	 quedaba	 fascinado	 ante	 los
retratos,	 las	 cataduras	 de	 la	 condenada	 familia…	 ¡los	 que	 había!…	 corredores	 y
estatuas…	 ecuestres	 y	 yacentes…	 ¡todas	 las	 salsas!…	 Hohenzollem	 más	 y	 más
feos…	con	ballestas…	cascos,	corazas…	con	 trajes	de	Corte…	estilo	Luis	XV…	y
sus	 obispos…	 y	 sus	 verdugos…	 ¡verdugos	 con	 hachas	 así	 de	 grandes!…	 en	 los
pasillos	más	oscuros…	los	pintores	no	se	quebraban	los	cascos	en	aquellos	tiempos,
les	hacían	a	todos	el	mismo	perfil…

¡Yo,	 que	 venía	 a	 quejarme	 a	 Brinon	 de	 que	 los	 médicos	 expedían	 a	 nuestros
chiquillos!	hubiera	podido	echar	un	vistazo	a	 los	perfiles	de	Mis	Señores…	esos	sí
que	debían	expedir	rápido:	jorobados,	ventrudos,	endurecidos,	patas	de	cabra…	¡y	no
solamente	 los	 niños!…	 ¿qué	 coño	 hacíamos	 en	 Siegmaringen?	 ¿chiquillos	 o	 no
chiquillos?…	¿nosotros?…	escapar	a	nuestro	destino,	que	era	hacerse	achicharrar	las
tripas,	 sajar	 el	 sexo,	 volver	 la	 dermis	 del	 revés…	 ¡qué	 tontería!	 había	 de	 qué
reflexionar	en	los	pasillos	Hohenzollem…	de	un	retrato	a	otro…	puedo	decir	que	esos
príncipes	me	atraían,	sobre	todo	los	de	la	época	gloriosa…	cabezas	tres,	cuatro	veces
como	 Dullin,	 cataduras	 sin	 vergüenza,	 horribles,	 feroces…	 así	 sí	 que	 podías	 estar
seguro:	 ¡creadores	de	Dinastías!…	Bonaparte	queda	un	poco	señorita,	 rasgos	 finos,
manos	gordezuelas,	fragonardianas…	mientras	que	los	Hohenzollem	los	ves	y	dices,
sobre	 todo	 los	 primeros:	 “¡qué	 Landrús!…”	 ¿otro?…	 ¡aún	 peor!…	 ¡Tropman!…
¡Deibler	 escupido!…	 ¡una	 retahila!…	 ¡cada	 vez	 más	 cazurros!…	 ¡más	 crueles!…
¡más	 codiciosos!…	 ¡más	 monstruos!…	 ¡cientos	 de	 Landrús	 pura	 raza!…	 ¡tres!…
¡cuatro	pisos	de	Landrús!	¡primos	Landrús!…	¡con	pica!…	¡moles	de	armas!	¡hoces!
¡espuelas!	 ¡hondas!…	 ¡cada	 vez	 más	 sádicos!…	 ¡Delfines	 Landrús!	 ¡no	 el	 tímido
Landrú	de	Gambais!…	escuchimizado,	furtivo,	con	su	chapuza	de	cocina	comprada
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de	ocasión,	en	la	almoneda…	¡no!	¡Landrús	seguros	de	ellos	mismos!	¡pura	esencia!
…	¡por	Gott!	lanzas,	corazas	¡todo!	blasones,	¡mit	uns!	plantas	completas	de	retratos
“corta	 respiración”…	 ¡Gott	 a	 sus	 pies!…	 no	 sólo	 pequeños	 descuartizadores	 de
novias…	 ¡no!	 ¡conjunto	 de	 torturadores	 imperiales!…	 ¡letanía!…	 ¡pasadores	 de
ducados	a	la	sartén!…	burgos,	fortalezas,	claustros…	¡al	espetón!…	¡contentos	o	no!
…	¡marmitas!…	¡marmitas!…

Ahí	 están	 las	 cataduras…	 una	 tras	 otra…	 fascinantes…	 de	 un	 enfermo	 a	 otro,
entre	dos	puertas,	iba	a	verlas…	XIII…	del	siglo	XII	sobre	todo…	¡las	verás	también!
…	 ¡otros	 tantos	 monstruos!…	 ¿oh?	 ¿oh?…	 ¡se	 dice	 pronto!…	 ¡se	 dice	 pronto!…
mirando	 bien,	 reflexionando	 ¡malditos	 diablos!…	 ¡pezuñudos!…	 ¡con	 lanzas!…
¡antorchas!…	 ¡cuernos!…	 ¡fundadores	 de	 dinastías!	 ¡un	 aire	 de	 familia	 absoluto!
¡demonios!	 ¡su	 Imperio	 se	 desmoronó	 cuando	 dejaron	 de	 ser	 diablos!…	 ¡todos	 los
Imperios	igual!	¡la	prueba!…	veo	a	los	Russky	en	el	declive…	el	B…	el	K…	el	M…
tienen	un	aire	de	lucifer,	¡pero	no	muy	seguros	de	sí	mismos!…	carantoñan,	brindan
con	 subterfugios…	 ¡ya	 verán!…	 ¡Lenin!…	 ¡Stalin!…	 ¡ah,	 esos	 eran	 de	 los	 buenos
tiempos!	¡Satanes	100	por	100!	¡en	las	galerías	Hohenzollern	encuentras	tipos	como
ellos!	 jen	 los	 cinco	 pisos!	 ¡y	 en	 las	 torrecillas!…	 ¡fundadores	 sin	 tiquismiquis!
¡dinastías	que	aguantan!

Soy	un	poco	alquimista,	te	habrás	dado	cuenta	seguramente…	¡pero	serio!…	¡no
te	cuento	romances	de	ciego!…	¡sopesado	todo,	el	pro	y	el	contra!…	te	he	hecho	ver
“La	Publique”,	¡ahora	vamos	a	hacer	turismo	en	plena	historia!…	¡la	diversidad	es	mi
ley!…	 ¡Siegmaringen	Hohenzollern!	 ¡aún	vas	 a	 reírte	 un	 rato!…	 fascinarte	 con	 los
retratos,	bustos,	estatuas…

¡De	un	recodo	a	otro,	me	perdía!…	te	lo	he	dicho,	lo	confieso…	Lili	o	Bébert	me
encontraban…	las	mujeres	tienen	el	instinto	de	los	dédalos,	del	diestro	y	siniestro,	se
orientan…	¡el	 sentido	animal!…	el	orden	 las	desconcierta…	el	absurdo	 les	va…	lo
insólito	 les	parece	normal…	¡la	Moda!…	igual	que	 los	gatos:	graneros,	zurriburris,
viejas	 granjas…	 las	 mansiones	 de	 “Cuentos	 Fantásticos”,	 los	 atraen
irresistiblemente…	 ¡allí	 donde	 nosotros	 nada	 tenemos	 que	 hacer!…	 rarezas	 de	 la
Embriogenia,	 piruetas,	 caracoleos	 de	 gametos…	 perversidad	 de	 átomos…	 ¡los
animales	igual!	¡mira	Bébert!…	me	hacía	“cucú”	por	los	tragaluces…	¡brrt!…	¡brrt!
…	 ¡qué	 chasco!…	 ¡dejaba	 de	 verlo!…	 ¡me	 tomaba	 el	 pelo!…	 los	 gatos,	 niños,
mujeres,	 tienen	 un	 mundo	 propio…	 Lili	 iba	 a	 donde	 le	 daba	 la	 gana	 por	 todo	 el
Castillo	Hohenzollem…	de	un	dédalo	de	pasillos	a	otro…	de	la	más	alta	atalaya,	de
las	 campanas,	 a	 la	 sala	 de	 armas,	 a	 flor	 de	 río…	 ¡un	 itinerario	 instintivo!…	 ¡al
razonar,	 no	 haces	 nada	 a	 derechas!…	 ¡escaleras	 de	 caracol,	 maderamen,	 piedras,
peldaños!…	 ¡subidas!…	 ¡recodos!…	 cortinones…	 tapices…	 salidas	 falsas…	 ¡otros
tantos	cepos!…	¡incluso	con	un	plano	no	comprenderías	nada!…	¡asesinos	en	todos
los	 rincones!…	 ¡trovadores,	 murciélagos,	 hadas	 putonas…	 encontrabas	 de	 todo,	 te
digo,	de	una	salida	falsa…	¡de	una	falsa	tapicería	a	otra!…	salía	de	donde	Brinon…
de	 ver	 a	 Marión…	 de	 ver	 a	 Y…	 de	 ver	 a	 Z…	 sólo	 te	 cito	 nombres	 de	 personas
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muertas…	 dejo	 tranquilos	 a	 los	 supervivientes…	 ¡los	 muertos	 bastan!…	 los	 que
murieron	en	España…	y	los	que	terminaron	más	lejos…	¡mucho	más	lejos!…	¡Tácito
se	 encargará	 de	 las	 indiscreciones!…	 según	 dicen	 ya	 ha	 nacido…	 ¡está	 bien!…	 el
Castillo	 depende	 de	mí…	 ¡a	 lo	mejor	 se	 habrá	 derrumbado!	 ruina	 carcomida…	 ¡el
equilibrio	 no	 es	 eterno!	 ¡se	 habrá	 caído	 al	Danubio!…	 ¡el	Schloss	 y	 la	Biblioteca!
¡laberintos!	 ¡enmaderados!…	 ¡y	 porcelanas	 y	 mazmorras!…	 ¡al	 agua!…	 ¡y
recuerdos!…	¡y	todos	los	príncipes	y	reyes	del	diablo!…	¡al	delta,	allá	abajo!…	¡ah,
Danubio,	 demoledor	 furioso!	 ¡se	 lo	 llevará	 todo!	 ¡ah,	Donau	 blaul…	 ¡mis	 huevos!
¡tan	fogoso,	iracundo,	agitado	río	que	te	llevas	el	Castillo	y	sus	campanas!…	¡y	todos
los	 demonios!…	 ¡sin	miramientos!	 ¡adelante!	 ¡y	 los	 trofeos,	 armaduras,	 pendones,
trompas	 para	 poner	 en	 vilo	 a	 toda	 la	 Selva	 Negra,	 tan	 sonoras	 que	 los	 pinos	 no
aguantan!…	 ¡se	 caen	 de	 vibrar!…	 ¡se	 van	 a	 los	 aludes!	 ¡el	 fin	 de	 los	 palacios
encantados,	almas	en	pena,	triples	subsuelos	y	porcelanas	de	China!	¡Boticas	y	potes!
…	 ¡Apolos	 de	 pórfiro!…	 ¡Venus	 de	 ébano!	 ¡todo	 al	 torrente!	 ¡y	 las	 Dianas
Cazadoras!	 ¡plantes	 enteras	 de	 Dianas	 Cazadoras!…	 ¡de	 Apolos!…	 ¡Neptunos!…
¡rapiñas	de	demonios	acorazados,	diez	siglos	de	expoliadores!…	¡tú	dirás!	¡el	botín
de	siete	dinastías!	 irás	a	ver,	para	darte	cuenta,	ese	“Formid-Rapiña”	almacén…	no
quiero	 ser	 más	 duro	 que	 Tácito,	 pero	 de	 todos	 modos	 diez	 siglos	 de	 demonios-
gángsters	 ¡es	 algo!…	 ¡y	 reyes,	 además!	 ¡Roma-Prusia	 es	 un	 tráfico	 importante,
caravanas	 de	 mercaderes	 forrados!…	 ¡ah,	 Dianas!…	 ¡Venus!…	 ¡Apolos!…
¡anticuallerías!	 ¡Cupidos!	 ¡viajes	de	mercaderes!	 ¡se	 sirvieron	bien	 los	Príncipes!…
¡Hohenzollern!…	 ¡gángsters	 del	 Danubio!…	 ¡si	 se	 amueblaron!	 ¡amueblaron
verdaderamente	 con	 cosas	 bonitas!…	 soy	 un	 entendido…	 veía	 el	 apartamento	 de
Pétain…	sus	siete	salones	en	el	“sexto”…	y	el	de	Gabold,	en	el	“tercero”…	“Dresde”
auténticos…	parquet	marquetería	“palo	de	rosa”…	¡trabajo	maravilla!…	que	con	los
millones	actuales…	¡nadie	reharía!	¡no	hay	manos!…	los	deliciosos	“servicios	de	té”
tampoco…	 ¡no!…	 ¡y	 el	 de	 Laval,	 en	 el	 “segundo”!…	 ¡Primer	 Imperio!	 abejas,
águilas…	 ¡perfección	 de	 la	 Epoca!…	 ya	 no	 se	 fabrican	 semejantes	 terciopelos…
auténticos	de	Lyon…

Así	se	instalan	las	dinastías…	picoteando	aquí	y	allá…	se	embozan,	realzan…	¡se
ornan!…	¡una	fantástica	tienda	monstruo,	grande,	pongamos,	tres	veces	Notre-Dame!
…	 ¡y	 el	 todo	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 roca!…	 ¡e	 inclinada!…	 todos	 los	 que	 van	 a
visitarla	os	dirán…	inocentes	turistas,	que	no	se	llevaron	nada,	molestos,	sofocados…
¡de	qué!…	¡a	ver!…	baúles,	mil	pequeñeces,	recuerdos,	bibelots…

Te	cuento	saltando	aquí	y	allá…	según	las	sacudidas,	percusión	de	la	cama…	ya
no	 sé	 lo	 que	 me	 sacude…	 ¿la	 fiebre?…	 ¿el	 somier	 que	 cede?…	 tiemblo	 algo
menos…	¡me	parece!…	¡el	asunto	del	muelle	no	me	ha	probado	en	absoluto!…	¡“La
Publique”!…	y	la	cochina	panda	de	funámbulos…	¡e	 injuriosos!	¡y	el	despertar	del
paludismo!	¡y	el	remusgo	del	Sena!…	todo	me	da	vueltas…	¡así	es!…	¡ya	no	estoy
para	bromas!	“¡caray!”….	me	dirás…	“¡qué	indecente!”

—¿Estás	mejor?…	¿cómo	te	encuentras?
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—Te	diré…	¡no	tan	mal!
Pensaba	en	cosas…	¡aún	voy	a	aburrirte!…	pensaba,	es	verdad,	en	la	forma	que

ella	se	manejaba	allá,	como	en	su	casa…	nunca	perdida…	que	me	volvía	a	encontrar
de	un	pasillo	a	otro…	fascinado,	aturdido,	¡otra	vez	ante	un	Hohenzollem!	Hjalmar…
Kurt…	Hans…	¡otro!…	¡jorobado!…	¡sí!	—	 ¡sí!…	no	 te	 lo	he	dicho…	¡jorobados
todos!	Burchard…	Venceslas…	Conrad…	¡aún	me	trotan!	¡XII!…	¡XIII!…	¡XV!…
¡sus	nombres!	¡siglos!	¡siglos!…	¡jorobados	y	paticortos!…	¡pies	de	chiva,	hendidos!
…	¡todos!…	¡Landrús-Diablos!…	¡ah,	los	estoy	viendo!	¡los	estoy	viendo	a	todos!…
¡su	verruga	también!…	¡la	verruga	de	la	familia!…	en	la	punta	de	las	napias…

La	 cabeza	 es	 una	 especie	 de	 fábrica	 que	 no	 marcha	 exactamente	 como	 uno
quiere…	¡date	cuenta!…	¡dos	mil	millares	de	neuronas	en	absoluto	y	pleno	misterio!
…	 ¡estás	 fresco!	 ¡neuronas	 independientes!	 ¡al	 menor	 acceso	 tu	 cráneo	 empieza	 a
loquear,	no	puedes	coordinar	ninguna	 idea!…	 te	 sientes	avergonzado…	aquí	donde
estoy,	 sobre	 el	 costado,	me	 gustaría	 contarte	 aún…	 ¡cuadros,	 blasones,	 correderas,
colgaduras!…	 pero	 ya	 no	 sé…	 ¡no	 encuentro!	 la	 cabeza	 me	 da	 vueltas…	 ¡pero,
espera!…	¡volveré	a	encontrarte!…	a	ti	y	a	mi	Castillo…	¡y	mi	cabeza!…	dentro	de
un	 rato…	 ¡dentro	 de	 un	 rato!…	 ¡me	 acuerdo	 de	 una	 palabra!…	 ¡he	 dicho!…	 ¡el
sentido	animal	de	Bébert!…	¡ya	 tengo	el	hilo!…	Bébert,	nuestro	gato…	¡ya	caigo!
que	 Bébert	 estaba	 como	 en	 su	 casa	 en	 el	 inmenso	 Castillo	 desde	 lo	 alto	 de	 las
torrecillas	hasta	las	bodegas…	él	y	Lili	se	encontraban	de	un	pasillo	a	otro…	no	se
hablaban…	como	si	nunca	se	hubiesen	visto…	¡los	dos	a	lo	suyo!	las	ondas	animales
son	así,	un	cuarto	de	mili	desplazadas,	ya	no	eres	tú…	ya	no	existes…	¡otro	mundo!
el	mismo	misterio	con	mi	perra,	Bessy,	más	 tarde,	en	 los	bosques,	en	Dinamarca…
desaparecía…	la	llamaba…	¡que	si	quieres!…	¡se	hacía	la	loca!…	se	había	fugado…
¡eso	es	todo!…	pasaba,	nos	rozaba…	¡diez	veces!	¡veinte	veces!…	¡una	flecha!…	¡ya
la	carga	alrededor	de	los	árboles!…	¡tan	deprisa	que	ni	le	veía	las	patas!	¡bólido!	¡lo
que	 alcanzaba	 como	 velocidad!…	 ¡podía	 llamarla!	 ¡no	 existía	 para	 ella!…	 sin
embargo	 yo	 la	 adoraba…	 y	 ella	 también…	 creo	 que	me	 quería…	 ¡pero	 antes	 que
nada	su	vida	animal!…	durante	dos…	tres	horas…	ya	no	hacía	caso…	estaba	en	plan
de	fuga,	en	 furia	dentro	del	mundo	animal,	a	 través	de	oquedades,	prados,	conejos,
corzas,	 patos…	 volvía	 con	 las	 patas	 ensangrentadas,	 afectuosa…	 murió	 aquí,	 en
Meudon,	 Bessy	 está	 enterrada	 aquí	mismo,	 en	 el	 jardín,	 veo	 el	 pequeño	 túmulo…
sufrió	mucho	al	morir…	creo	que	de	cáncer…	sólo	quiso	morir	allí	fuera…	le	sostuve
la	cabeza…	la	abracé	hasta	el	final…	era	de	veras	un	animal	espléndido…	daba	gozo
verla…	un	contento	que	te	hacía	vibrar…	¡tan	hermosa	era!…	ni	un	defecto…	pelaje,
lomos,	aplomo…	¡nada	mejor	en	los	Concursos!…

Es	un	hecho,	pienso	en	ella	 incluso	en	este	momento,	en	medio	de	mi	 fiebre…
para	 empezar	 porque	 no	 puedo	 despegarme	 de	 nada,	 ni	 de	 un	 recuerdo,	 ni	 de	 una
persona	 y	 con	 mayor	 motivo	 de	 una	 perra…	 he	 nacido	 fiel…	 fiel,	 responsable…
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¡responsable	de	todo!…	una	auténtica	enfermedad…	anti	ahí-me-las-den-todas…	¡la
gente	se	aprovecha!…	los	animales	son	inocentes,	incluso	los	huidizos	como	Bessy…
los	matan	en	las	jaurías…

Puedo	decir	que	la	quise	mucho,	a	pesar	de	sus	locas	escapadas,	no	la	habría	dado
por	 todo	 el	 oro	 del	 mundo…	 como	 tampoco	 Bébert,	 que	 era	 el	 peor	 cascarrabias
zarpudo	 desgarrador	 ¡un	 tigre!…	 pero	 afectuoso	 a	 ratos…	 ¡y	 tremendamente
apegado!	he	podido	darme	cuenta	a	través	de	Alemania…	fidelidad	de	fiera…

En	Meudon,	Bessy,	podía	verlo,	añoraba	Dinamarca…	¡ningún	aliciente	de	fuga
en	Meudon!…	¡ni	una	corza!…	¿quizás	un	conejo?	¡tal	vez!…	me	la	llevé	el	bosque
de	 Saint	 Cloud…	 que	 se	 desfogara	 un	 poco…	 regresó	 casi	 enseguida…	 dos
minutos…	 ¡nada	 a	 rastrear	 en	 el	 bosque	 de	 Saint	 Cloud!	 continuó	 el	 paseo	 con
nosotros,	pero	muy	triste…	¡era	una	perra	muy	robusta!…	había	sido	muy	desdichada
allá	arriba…	realmente	una	vida	atroz…	fríos	−25º…	¡y	sin	caseta!…	no	unos	días…
¡meses!…	¡años!…	el	Báltico	helado…

Y	 de	 pronto	 con	 nosotros	 ¡muy	 bien!…	 ¡le	 pasábamos	 todo!…	 comía	 como
nosotros…	 se	 largaba…	 volvía…	 jamás	 un	 reproche…	 comía	 de	 nuestros	 platos
podríamos	decir…	cuanto	más	nos	atormentaron	las	gentes	más	mimos	necesitaba…
¡los	tuvo!…	pero	sufrió	al	morir…	yo	no	quise	pincharla…	darle	siquiera	un	poco	de
morfina…	hubiera	tenido	miedo	de	la	jeringuilla…	nunca	le	había	dado	miedo…	la
tuve,	mal	del	todo,	unos	quince	días…	no	se	quejaba,	pero	yo	lo	veía…	ya	no	tenía
fuerzas…	dormía	al	lado	de	mi	cama…	de	pronto,	una	mañana	quiso	salir	fuera…	yo
quería	acostarla	sobre	un	lecho	de	paja…	justo	después	del	amanecer…	no	le	gustó…
no	quiso…	quería	ir	a	otro	sitio…	el	lugar	más	frío	de	la	casa	y	sobre	las	piedras…	se
estiró	primorosamente…	comenzó	a	agonizar…	era	el	fin…	me	lo	habían	dicho,	no
lo	podía	creer…	pero	era	cierto,	estaba	en	sentido	del	recuerdo,	de	donde	venía,	del
Norte,	de	Dinamarca,	el	hocico	hacia	el	norte,	apuntando	el	norte…	la	perra	fiel	a	sí
misma,	 fiel	 a	 los	bosques	donde	 se	 fugaba,	Korsór,	 allá	 arriba…	fiel,	 también,	 a	 la
vida	 atroz…	 los	 bosques	 de	Meudon	no	 le	 decían	 nada…	murió	 después	 de	 dos…
tres	pequeños	estertores…	¡oh,	muy	discretos!…	sin	quejarse	en	absoluto…	por	así
decirlo…	y	en	posición	 realmente	hermosa,	como	en	pleno	 ímpetu,	en	 fuga…	pero
sobre	el	costado,	vencida,	acabada…	la	nariz	hacia	sus	bosques	de	fugas,	allá	arriba,
de	donde	venía,	en	donde	había	sufrido…	¡Dios	sabe!

He	visto	muchas	agonías…	aquí…	allá…	en	 todas	partes…	pero	ni	 con	mucho
tan	 hermosas,	 discretas…	 fieles…	 lo	 que	 sobra	 en	 la	 agonía	 de	 los	 hombres	 es	 la
ostentación…	el	hombre	está	siempre,	a	pesar	de	todo,	en	escena…	el	más	sencillo…

Ni	que	decir	 tiene	que	deseaba	con	toda	mi	alma	mejorar…	¡levantarme!…	que
aquello	 no	 sería	 más	 que	 un	 pequeño	 acceso…	 ¡bah!…	 ¡una	 semana!…	 ¡un	 mes
entero!…	¡y	qué	verano,	qué	 tiempo!…	no	 se	había	visto	 cosa	 igual	 en	un	 siglo…
¡casi	nieve!…	la	fiebre	no	impide	trabajar	a	condición	de	no	arriesgarse	a	un	nuevo
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enfriamiento…	¡por	consiguiente	nada	de	quai!	¡nada	de	Sena!…	¿y	pues,	la	Madame
Nicois?…	 podía	 esperar	 ocho…	 diez	 días…	 si	 me	 era	 imposible	 ir	 a	 verla	 iría
Tailhefer…	Tailhefer	tenía	coche…	le	telefonearía…	no	podía	negarse…	yo	estaba	en
todo…	¡mal	o	bien!…	era	el	Príncipe	de	la	Ciencia,	Tailhefer…	daría	con	el	quai	ex-
Faidherbe…	 seguramente	 no	 se	 negaría…	 así	 podría	 ver	 la	 “La	 Publique”…	hacía
tiempo	que	nos	conocíamos,	yo	y	Tailhefer…	él	había	ascendido…	Archi-Maestro…
había	ascendido	tan	alto	como	yo	me	había	derrumbado…	la	prueba:	para	el	carbón,
las	 envidias,	 sólo	 podía	 contar	 con	 mis	 libros…	 ¡y	 que	 no	 se	 vendían!…	 ¡estaba
lucido!…	 ¿esperanza	 que	 éste	 se	 venda?…	 ¡temerario!…	 que	 interese	 a	 según
quien…	¡ay!	me	tomo	a	menudo	la	temperatura…	¡tonta	diversión!	¡una	carpeta	que
me	 sirva	 de	 apoyo!…	 ¡ya	 está!	 ¡garrapateo!…	 los	 ricos	 se	 plantean	 cuestiones…
¡pueden!…	los	arruinados,	poco	importa	la	edad…	ni	la	salud…	¡se	hunden!…	¿me
boicotean?…	¿y	pues?…	“¿aún	no	se	ha	suicidado?…”	¡es	lo	que	más	les	sorprende!
…	 “¡pasado,	 carcamal!…”	 ¡vaya,	 no	 los	 encuentro,	 a	 todos,	 podridas	 apestosas
carroñas!	 ¡desechos	de	Grevinsl…	 restos	de	muladar…	¡cada	cual	 su	opinión!…	¡a
reescribir	 hasta	 el	 troncho!	 ¡el	 hueso!	 ¡el	 átomo!…	 ¡peor,	 peor	 que	 en	 1900!…
¡batiburrillo	 de	 vanidades!	 ¡miriñaques	 y	 tetas	 postizas!…	 Mamade	 Emery,	 rué
Royale…	 ¡París	 y	 Trouville	 en	 la	 temporada	 de	 verano!	 ¡te	 confeccionaba	 una	 de
vestidos!	¡y	con	otra	gracia	que	sus	novelas!…	¡qué	cuidados!	¡suavidad	de	tonos	y
pespuntes!…	¡buen	trabajo!…	ya	no	lo	veo…	¡a	cada	cual	su	opinión!…	yo,	que	he
visto	 el	 derrumbamiento	 de	 muchos	 Imperios,	 veré,	 si	 duro	 lo	 bastante	 (carbón	 y
zanahorias),	el	derrumbamiento	de	los	“actuales”…	¡horda	de	zopencos	balandrones,
peseteros!…	¡caray!…	¡carbón,	zanahorias!…	¡condición!	¡que	no	quede	demasiado
flojo!…	 ¡y	 cosido	 a	mano!…	 ¡un	 cuellecito	 vuelto	 de	 recuerdos!	 ¡aquí!…	 ¡otro!…
vamos:	 ¡un	 hecho	 histórico!…	 ¡a	 mano!…	 ¡otro!…	 te	 debo	 una	 “rebelión	 del
hambre”…	¡oh,	rebelión	benigna!…	te	divertirá	tal	vez…

No	voy	a	levantarme…	no	quiero	levantarme…	¡irá	Tailhefer!	le	telefonearé…
Rebelión…	¡no	en	el	Bas-Meudon!	¡no!	¡en	Siegmaringen!	loqueo,	te	llevo	de	un

sitio	a	otro…	¡sea!…	reúno	mis	 recuerdos	históricos…	¡no	vaya	a	equivocarme!…
¡ya	 estamos!…	 Siegmaringen…	 ¡la	 moral!…	 ¡no	 excelente!…	 a	 pesar	 de	 las
llamadas	a	la	“conciencia	combatiente”	de	la	“Europa	unida”…	¡floja!	tan	floja	como
en	 el	 presente,	 a	 pesar	 de	 las	 llamadas	 de	Dulles,	Coty,	 Lazare,	Yussef,	 el	 Papa…
¡floja,	floja,	floja	moral!…	la	“fe	en	la	Victoria”…	¡que	la	teníamos	en	las	manos	y
patatín!…	¡no	calentaba	a	nadie!	¡nadie	rechistaba,	pero	se	pensaba!…	sin	embargo,
la	élite	interesada,	“colaboracionista”,	1.142	condenados	a	muerte,	todos,	el	artículo
75	en	el	culo…	empezaba	¡qué	cara!…	a	quejarse	de	que	la	comida	era	ruin,	que	la
cuestión	“Stamgericht”	e	incluso	“Hausgericht”	era	pura	y	simple	futesa…	¡hambre!
…	 eso	 se	 murmuraba	 ¡y	 pronto	 se	 gritaría!	 y	 que	 los	 hospedados	 del	 Castillo,
pontífices,	 ministros	 y	 demás,	 “activos”	 y	 “reservas”,	 y	 sus	 esposas	 y	 queridas,
guardias	de	corps,	nodrizas	y	bebés,	por	el	contrario	¡comían	pistonudamente!…	¡y
los	Generales,	Almirantes	y	Embajadores	de	no	se	sabía	dónde!…	¡y	que	todos	ellos
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no	eran	más	que	unos	cerdos,	sobrealimentados,	sanguíneos,	con	8,	16	cartillas	cada
uno!…	¡que	ya	era	tiempo	de	que	vomitaran!

Naturalmente	 que	 esto	 fue	 repetido:	 ¡semejante	 estado	 de	 ánimo!…	 ¡soplones
activos	 repartidos	 por	 todos	 lados!…	 ¡un	 espía,	 dos,	 por	 desván!…	 ¡el	 Castillo	 en
guardia!…	 comprendes	 toda	 la	 Edad	 Media	 si	 has	 vivido	 algún	 tiempo	 en
Siegmaringen…	la	envidia,	el	odio	de	los	villanos,	alrededor,	palmándola	con	todas
las	 podredumbres,	 hambres,	 fríos,	 fiebres…	 las	 gentes,	 los	 mimados	 del	 Castillo
también	 tenían	 sentimientos,	 buenos	modos	 para	 domar	 a	 la	 plebe…	 ¡los	 rumores
primero!…	¡divulgar	muy	buenas	noticias!…	¡la	que	hicieron	circular	fue	que	iban	a
jamar	con	 los	villanos!…	¡ellos	en	persona!	 ¡allí,	 sin	cumplidos!	 ¡allí,	 en	el	puente
levadizo!…	 ¡con	 los	 1.142!…	 ¡con	 la	 chusma	 murmurante!…	 ¡los	 pelados	 de	 las
buhardillas!…	¡primero	una	distribución	de	pan!…	¡oh,	pero	formidable!…	¡a	todos
los	 refugiados	 del	 burgo!…	 ¡el	 jueves	 al	mediodía!	 ¡al	mediodía	 en	 punto!…	 ¡que
bastaría	estar	allí,	presentes,	todos!

¡Puedes	pensar	que	tales	rumores	no	caen	en	oídos	sordos!…	que	había	gente	en
el	puente	levadizo…	¡afluencia	el	día	indicado!	¡y	desde	el	alba!…	¿que	el	estómago
no	 tiene	 orejas?…	 todos	 los	 colabas	 estaban	 en	 el	 puente	 levadizo…	 salvo	 los
moribundos	del	Fidelis	que	verdaderamente	ya	no	podían	levantarse,	y	los	huidos	de
la	 Selva	Negra…	pero,	 en	 fin,	 puede	 decirse	 que,	 sobre	 los	 1.142,	 al	menos	 1.000
estaban	 allí,	 esperando	 que	 algo	 les	 cayera…	 ¡y	 cómo	 hablaban	 y	 discutían!…
¡reflexiones	 de	 jugos	 gástricos!…	 ¿pan	 negro?…	 ¿pan	 moreno?	 ¿panecillos?…	 ¡y
todos	muy	 enterados!	 ¿o	 viles	 soplones?…	 ¿insufladores	 de	moral?…	 ¡que	 sabían
perfectamente	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir!…	 para	 los	 niños:	 ¡croissants,	 brioches!…	 ¡sin
discusión!…	yo	que	estaba	al	corriente	de	Cissen	me	decía:	esto	va	a	ser	la	redada…
la	gran	cosecha	de	famélicos…	¡esta	llamada	es	un	truco!

Esperando	los	brioches	intercambiaban	pulgas,	piojos,	ladillas,	samas…	¡hubieras
visto	 las	 convulsiones!	 ¡una	 muchedumbre	 de	 epilépticos!…	 ¡de	 todos	 modos	 el
hambre!…	¡hambre	más	que	nada!	¡lo	que	podrían	apiporrarse!	¡ja,	ja!	brincando	con
uno	y	otro	pie…	rascándose,	labrando,	arrancándose	los	surcos	de	sama…	se	habían
colocado	en	 forma	de	semicírculo	delante	del	puente	 levadizo…	¡abrían	unos	ojos!
fascinados…	¡de	lo	que	iba	a	caer	como	cuchipanda!…	¡no	solamente	pan!…	¡jamón
también!	 bocadillos…	 y	 manteca…	 yo,	 no	 romántico	 de	 la	 jamancia,	 y	 muy	 en
guardia,	había	echado	el	ojo	a	un	agujero	de	las	catacumbas	a	la	derecha	del	puente,
un	socavón…	una	suerte	de	cráter…	esperaba	la	putada…	la	razzia	shuppo…	algo…
un	 comando	 de	 los	 subsuelos…	 una	 argucia…	 ¿S.S.?…	 ¿S.A.?…	 ¿Sicherheit?…
¿que	los	Fritz	estaban	hartos?….	¡más	que!…	de	vemos	allí,	de	un	pie	al	otro,	de	un
jergón	a	otro,	 rascando,	 tosiendo,	mala	 leche	¿esperando	qué?…	¿el	Niño	Jesús?…
¿la	 gran	 sublevación	 Walhalla?…	 ¿los	 Caballeros	 Sigfrido-Graal?	 ¿y	 además	 los
panecillos?	 ¡y	 que	 además	 queríamos	 yantar!	 ¡no	 teníamos	 bastante	 con	 nuestros
guisos	 de	 nabos!…	 nuestros	 linos	 bodrios	 con	 margarina…	 ¡había	 de	 qué!	 ¡que
tuvieran	bastante!…	sobre	 todo	 tal	como	se	anunciaban	 las	cosas…	¡al	 límite	de	 la
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Derrota!…	¡unos	con	otros	sus	ejércitos!…	¡nosotros	y	nuestros	humos	despectivos	y
nuestras	 soplonerías!…	 ¡que	 nos	 cagábamos	 en	 su	moral!…	 ¡que	 incluso	 tenían	 el
cielo	acotado!…	no	tenías	más	que	echar	un	vistazo…	detrás	de	cada	nube,	veinte…
treinta	 aviones…	 R.A.F.	 por	 todos	 lados	 ¡qué	 carrusel!…	 ¡y	 americanos!…	 tres,
cuatro	 escuadras	 de	 “fortalezas”….	 permanentes…	 día,	 noche…	Londres,	Munich,
Viena…	¡ni	un	ala	fritz	contra!…	para	decirte	si	estaban	hartos	de	nosotros	y	nuestros
comentarios	derrotistas…	y	por	si	fuera	poco,	ellos	fritz	con	fritz	no	hacían	más	que
pelear…	nosotros,	delante	del	puente	 levadizo,	discutíamos	si	 sería	verdaderamente
pan	 K…	 ¿chusco	 de	 tropa?	 ¿o	 brioche?	 la	 distribución	 debía	 ser	 a	 las	 doce	 del
mediodía,	 a	 la	 una	 esperábamos	 todavía…	 rascarse	 hace	 pasar	 el	 tiempo,	 de
acuerdo…	de	todos	modos	aquello	iba	a	terminar	mal…	¡la	una	y	cuarto!	¡suenan	las
campanas!…	 ¡de	 golpe!…	 ¡a	 rebato!…	 ¡magnífico	 rebato!…	 ¡si	 vas	 allí	 podrás
escucharlo!…	¡ah,	pero	yo	no	quitaba	el	ojo	del	agujero!	del	cráter…	seguro	que	por
allí…	¡ya	está!…	¡veo	salir	como	dos	enormes	ratas!…	¡dos	personas	muy	tapujadas!
…	 mujeres…	 dos	 mujeres…	 las	 veo,	 se	 acercan…	 nunca	 las	 había	 visto	 hasta
entonces…	salen	del	fondo	de	la	hendidura…	entre	los	escombros…	deben	de	vivir
en	las	catacumbas…	nadie	había	estado	en	las	catacumbas,	llegado	hasta	el	fondo,	el
final…	¡pasaban	por	debajo	del	Danubio!…	¡hasta	Basilea!…	¡del	otro	lado	hasta	el
Brennero!…	¡según	parece!…	nadie	había	ido	a	verlo…	¿tal	vez	esas	mujeres?…	allí,
las	 dos,	 yo,	 que	 conocía	 bien	 el	 Castillo,	 nunca	 las	 había	 encontrado…	 Lili
tampoco…	se	lo	pregunto…	una	de	ellas	se	veía	bastante	joven	todavía…	pero	la	otra
¡una	 bruja	 total!…	 ¡contrahecha!…	 las	 dos	 llevaban	 sendas	 sombrillas…	 ¡sí!…
sombrillas	de	color	de	rosa…	veía	a	la	vieja	allí,	muy	de	cerca…	su	nariz…	una	nariz
llena	de	verrugas…	no	paraba	de	guiñar	los	ojos…	la	otra	igual…	¡la	luz!…	debían
de	estar	viviendo	en	la	oscuridad…	acostumbradas	a	la	oscuridad…	pero	¿por	qué?
¿por	qué	sombrillas?	no	se	hablaban…	¡ah,	sí!…	se	hablan…	la	vieja	pregunta	¿qué
ocurre?	se	hablan	en	boche…	¡la	vieja	desapacible!

—¿Qué	dices?	¿qué	dices?
—¡Franzosen!
—¿Qué	quieren?
—Brot.
—¡Pues	anda!	¡muévete!
Me	ve	allí,	 también	mirando…	yo	y	Lili	y	Bébert	el	gato…	se	acerca	 la	menos

vieja	de	 las	dos,	me	habla	en	 francés:	“Perdón,	Monsieur,	¿usted	 también	espera	el
pan?”	“¡Sí!	¡sí!	¡tengo	el	honor!	¡ya	no	puede	tardar!…	¿ha	oído	las	campanas?…”
“¡Sí,	 sí,	Monsieur!…”	en	cuanto	 a	 campanas	 ahora	 son	alaridos	 ¡y	 taconazos	 en	 el
puente	 levadizo!	 ¡y	 venga	 y	 dale!	 la	 concurrencia	 está	 cabreada…	 “¡Puercos!
¡aprovechados!	¡chinches!	¡traidores!	¡que	venga	el	pan!…	¡pang!	y	¡bang!	¡Laval	a
la	 picota!	 ¡carroña!	 ¡vendido!	 ¡queremos	 pan!…	 ¡mierda!…	 ¡Brinon!…	 ¡basura!
¡queremos	pan!…”	¡el	enojo	aumenta!…	¡al	menos	 trescientos	aullaban	por	el	pan!
¡escalaron,	 salvaron	 el	 foso!…	 ¡pang!	 ¡bang!	 ¡llegaron	 al	 puente	 levadizo!	 ¡date
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cuenta	de	qué	mole	era	el	puente!	¡capaz	para	tres	mil!	¡un	trozo,	un	tablero	para	todo
un	ejército	y	además	la	artillería!	¡nada	podían	hacer	los	sarnosos!	¡villanos!	¡cuanto
más	golpeaban	menos	se	movía!	yo	veía	en	esa	farfolla	del	pan	una	buena	trampa	del
Raumnitz	para	atrapar	a	los	descontentos…	todos	esos	incordios	en	caravana	hacia	un
campo	 cualquiera…	 “¡por	 aquí,	 queridos	 camorristas!”	 ¡lo	 pérfidos	 y	 astutos	 que
llegan	 a	 ser	 los	 fritz!…	 ¡puedes	 esperarlo	 todo!	 ¡para	 empezar	 fíjate	 en	 los	music-
halls,	 todos	 los	 prestidigitadores	 son	 boches!…	 ¡la	 prueba	 de	 cuánto	 saben!…
¡Goebbels,	 campeón!…	 ¡hay	 que	 desconfiar	 terrible!…	 “¡pequeño	 pipi!	 ¡Gare	 de
l’Est!…	¡no	vaciles!	¡aprisa!…	¡dos	millones	de	muertos!”

Yo	 veía	 perfectamente	 clara	 la	 jugada…	 ¡provocada!…	no	 quitaba	 el	 ojo	 de	 la
brecha,	del	fondo	de	las	ruinas	de	donde	las	dos	mujeres	habían	surgido…	el	disimulo
de	 esas	 dos	 personas…	 ¿y	 por	 qué	 las	 dos	 sombrillas	 de	 color	 de	 rosa?…	 ¿y	 su
especie	de	peplos	verdes	y	grises	cubiertos	de	telas	de	araña!…	¿salían	de	yo	qué	sé
cuál	bodega?…	no	podía	saberlo…	lo	mejor	era	preguntar	a	la	que	hablaba	francés…
“¿Viven	 ustedes	 allí?…	 ¿en	 los	 sótanos,	 Madame?”	 me	 había	 dirigido	 la	 palabra,
podía,	sin	impertinencia,	preguntarle	de	dónde	salía.

—Sí,	¡Monsieur!…	sí…	¿y	usted?	¿es	de	París?
—¿A	quién	tengo	el	honor,	Madame?
—Dama	de	compañía	de	la	Princesa.
¡No	es	muy	afable	su	Princesa!…	no	le	gustamos…	mira	hacia	otro	lado…	¡pero

su	nariz	me	dice	algo!…	quiero	verla	mejor…	tres,	cuatro	verrugas…
—¿Princesa	qué?,	pregunto.
—Hermilie	de	Hohenzollern.
¡Seguro!…	 ¡debía	 de	 estar	 diciendo	 la	 verdad!…	 ¡la	 nariz	 era	 auténtica!…

durante	meses	me	había	fijado	en	todas	las	feas	cataduras	de	los	Hohenzollern,	en	sus
retratos,	¡a	lo	largo	de	los	corredores	del	Castillo!…	¡todas	las	paredes!…	igual	nariz
ganchuda	y	rematada	por	un	brote…	¡todos	ellos	una,	dos…	tres	verrugas	violáceas!
¡incluso	los	más	antiguos	retratos!	X…	XI…	las	narices	como	la	de	ella,	ganchudas	y
con	verrugas	violáceas	en	 la	punta…	¡como	 la	de	 la	princesa	allí	 presente!…	¡raro
que	nunca	la	hubiera	encontrado	en	su	propio	Castillo!…	¡admito,	había	mucha	gente
en	 el	 Castillo!…	 ¡todos	 los	 pisos!…	 catorce	 ministros,	 más	 el	 Brinon…	 quince
generales…	siete	almirantes…	¡y	un	Jefe	de	Estado!…	¡los	Estados	Mayores	y	 sus
séquitos!…	 pero	 a	 ella	 nunca	 la	 habíamos	 visto…	 ¡apostada	mohina!…	 ni	 Lili,	 ni
yo…	¡sobre	todo	Lili,	que	iba	por	todos	lados!…	debían	de	vivir	en	el	fondo	de	un
túnel…	¡y	 salían	 sólo	por	el	 chusco!…	¡en	el	momento	de	 la	 refriega!	 ¡cuando	 los
amotinados	ya	no	 aguantaban	más!…	 ¡pang!	y	 ¡bang!…	 ¡que	 todos	golpeaban	 con
los	 puños!…	 ¡para	 que	 el	 puente	 levadizo	 descendiera!…	 ¡bang!…	 ¡y	 los
improperios!…	Hermilie	digna,	y	 su	 sombrilla,	 ¡nada	que	ver	con	esos	granujas!…
¡hablaba	sólo	a	su	dama!	¡oh,	pero	manteniéndose	en	sus	trece	en	cuanto	al	chusco!…
¡nun!	¡ruin!	 ¡hostigaba	 a	 su	 tímida	dama!…	 ¡nun!…	¡nun!	 ¡que	 golpeara	 también!
¡con	 los	 demás!	 ¡que	 no	 dejase	 pasar	 la	 vez	 y	 los	 1.142	 gritones!	 ¡bang!	 ¡pang!
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¡como	 si	 el	 chusco	 les	 fuera	debido!	 ¡pegan!	 ¡pegan!	 ¡horda	 insolente!	 ¡y	 en	 aquel
momento	 la	 trompeta!…	 sí…	 ¡exacto!…	 del	 otro	 lado	 de	 la	 muralla…	 ¡toque	 de
llamada!	¡la	guardia	del	Castillo!…	no	los	clarines	boches,	¡los	clarines	boches	son
trompetillas!…	 no…	 ¡verdaderos	 clarines!	 hubieras	 dicho	 Lunéville…	 o	 la
Pépiniére…	el	puente	levadizo	se	bambolea…	sus	cadenas…	sus	poleas…	el	tablero
se	mueve…	desde	el	extremo	arriba	de	todo…	baja…	baja	muy	lentamente…	¡bang!
¡pang!…	 ¡ya	 está!	 ¡bajado!…	 ¡a	 nivel!…	 ¡podíamos	 esperamos	 a	 cantidad	 de
sirvientes	 cargados	 con	 cestos	de	 chuscos,	 brioches,	 salchichas	y	petits	 foursl…	 ¡la
formidable	distribución!

¡Puñeta!…	 ¡los	 bofias	 que	 emergen!…	 tres,	 cuatro,	 para	 empezar…	 y	 unos
cincuenta	shuppos	en	un	gran	camión	a	gasógeno…	y,	además,	otra	banda	de	bofia…
¡más	 policía	 francesa!…	 y	 después,	 detrás	 de	 ellos…	 ¡el	 Mariscal!…	 sí…	 ¡él!…
Debeney	a	su	izquierda,	dos	pasos	atrás…	el	General	Debeney,	el	amputado…	¡pero
de	chuscos	igual	que	de	mantequilla	en	el	culo!…	¡el	paseo	del	Mariscal!…	¡eso	era
lo	que	habían	estado	esperando	los	1.142	cabrones!…	podrías	haber	creído…	¡nada!
…	que	iban	a	decirle	de	todo…	¡que	era	una	vergüenza!	¡una	infamia!	¡en	absoluto!
…	¡él,	sus	16	cartillas!…	¡todo	el	mundo	lo	sabía!…	¡y	que	se	las	zampaba!…	¡que
no	dejaba	ni	una	miga	a	nadie!	¡que	su	apetito	era	excelente!…	¡además	del	confort
total!…	¡alojado	como	un	rey!…	¡y	que	era	el	responsable	de	todo!	¡Verdún!	¡Vichy!
¡y	el	resto!	¡y	de	la	miseria	en	que	nos	hallábamos!	¡por	culpa	de	Pétain!	¡de	él!	¡él,
allí	arriba	cuidado	de	ensueño!…	¡toda	la	planta	para	él	solo!…	¡calefacción!	¡cuatro
comidas	al	día!	16	cartillas,	más	los	regalos	del	fiihrer,	café,	agua	de	colonia,	camisas
de	 seda…	 ¡un	 regimiento	 de	 bofias	 a	 sus	 pies!…	 un	 general	 de	 Estado	Mayor…
cuatro	coches…

¡Podrías	 haberte	 esperado	 que	 este	 hato	 de	 andrajosos	 se	 soliviantara!	 ¡se	 le
echara	 encima!	 ¡lo	 destripara!…	 ¡en	 absoluto!	 ¡nada	más	 que	 algún	 suspiro!…	 ¡se
apartan!…	 le	 ven	 salir	 de	 paseo…	 ¡el	 bastón	 en	 vanguardia!	 ¡y	 hop!…	 ¡y	 digno!
¡contesta	 a	 los	 saludos!…	hombres	y	 féminas…	 las	niñas:	 ¡reverencia!…	¡el	paseo
del	Mariscal!…	 pero	 no	más	 pan	 que	 salchichón…	 ¡Hermilie	 de	 Hohenzollern	 no
saluda!…	 más	 híspida,	 más	 agria	 que	 antes;	 ¡Komm!	 ¡KommJ	 ¡que	 su	 señorita
vuelva!…	 redesaparecen…	 ¡ni	 siquiera	 nos	 dicen	 adiós!…	 al	 agujero	 de	 donde
habían	salido…	la	especie	de	brecha	entre	las	piedras…	ella	y	su	acompañante…	el
tiempo	de	escurrirse…	¡no	más	Hermilie!…	¡no	más	señorita!…	regresaban	bajo	el
Castillo…	¡ah,	 tampoco	ellas	 tuvieron	pan!…	¡coño!…	¡nosotros	 tampoco!	 ¡carajo!
…	 Lili,	 yo,	 Bébert,	 habíamos	 ido	 allí	 para	 eso…	 no	 teníamos	 tiempo	 de
entristecernos…	 ¡veo	 a	Marión!	 lo	 descubro…	Marión,	 el	 único	que	 tuvo	 corazón,
que	nunca	nos	olvidó…	que	siempre	nos	 trajo	 lo	que	podía	al	“Lowen”…	¡no	gran
cosa!…	 algún	 que	 otro	 resto…	 sobre	 todo	 panecillos…	 había	 panecillos	 en	 el
Castillo…	no	muchos,	pero,	en	fin,	tres,	cuatro	por	ministro…	según	qué	momentos
cuenta	 ser	 ministro…	 Marión	 siempre	 pensaba	 en	 nosotros	 y	 en	 Bébert…	 se
tronchaba	 cuando	 Bébert	 hacía	 de	 Lucien…	 Lucien	 Descaves…	 enrollaba	 con	 mi
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bufanda	a	Bébert…	con	sus	bigotes	enhiestos	hacía	muy	bien	de	Lucien	Descaves…
era	un	momento	de	broma…	¡ah,	qué	lejos	todo!…	cuando	pienso…	¡finito	Lucien!
¡finito	 Marión!…	 ¡finito	 Bébert!…	 ¡todos	 se	 fueron!…	 ¡también	 los	 recuerdos!…
poco	a	poco…

Te	estaba	diciendo…	¡descubro	a	Marión!	él	también	formaba	parte	del	paseo…
¡pero	a	gran	distancia	de	Pétain!…	no	se	hablaban…	¡oh,	en	absoluto!…	todos	 los
regímenes,	todos	los	tiempos,	los	ministros	se	odian…	y	aún	más	en	el	momento	en
que	 todo	se	derrumba,	hunde…	¡enfado	 total!…	¡desenfreno	de	 todos	 los	 rencores!
¡habían	llegado	al	punto	de	no	atreverse	siquiera	a	cruzar	las	miradas!…	¡que	fijaban
en	la	patata,	se	hubieran	matado	a	la	mesa,	en	las	comidas,	con	ojo	atravesado!…	a
los	postres	afilaban	sus	cuchillos	de	forma	tan	amenazante	¡que	todas	las	esposas	se
levantaban!	“¡Ven!	 ¡Ven!…”	¡te	hacían	 salir	 sus	ministros,	generales,	 almirantes!…
¡a	punto	de	venir	a	las	manos!	¡al	rojo	vivo!	¡oh,	en	todos	sitios	igual!…	que	se	trate
de	 Berchtadgaden,	 Vichy,	 Kremlin,	 Casa	 Blanca,	 ¡es	 mejor	 no	 encontrarse	 en	 el
momento	 de	 los	 postres!…	 ¡en	 casa	 de	 los	 Hannover-Windsor,	 tampoco!…	 a	 los
postres…	de	modo	que	comprenderás	el	paseo…	¡distancias!	¡Protocolo!…	¡nada	de
ir	de	bracete!…	¡muy	lejos!	¡lejos	unos	de	otros!…	¡el	Mariscal,	Jefe	de	Estado,	en
vanguardia	y	solo!	su	Jefe	de	Estado	Mayor,	Debeney,	el	manco,	tres	pasos	atrás	y	a
la	 izquierda…	más	 lejos,	 un	 ministro…	más	 lejos	 todavía,	 otro	 ministro…	más	 o
menos	en	 fila…	a	cien	metros	de	distancia	unos	de	otros…	y	 luego	 la	bofia…	una
procesión	que	cubría	al	menos	tres	kilómetros…	que	digan	lo	que	quieran,	yo	puedo
hablar	 libremente	 ya	 que	 me	 detestaba:	 Pétain	 fue	 nuestro	 último	 rey	 de	 Francia.
“Philippe	el	Ultimo”…	¡la	 estatura,	 la	majestad,	 todo!…	¡y,	 además,	 se	 lo	 creía!…
primero,	 como	 vencedor	 de	 Verdún…	 ¡luego,	 a	 los	 setenta	 y	 pico	 elevado	 a
Soberano!	¿a	quién	no	se	le	subirían	los	humos?…	¡tieso	que	tieso!	“¡Oh,	Monsieur
le	 Maréchal!	 ¡Usted	 es	 la	 imagen	 de	 Francia!”	 ¡el	 efecto	 de	 “ser	 la	 imagen”	 es
mágico!	¡no	hay	hombre	capaz	de	resistirlo!…	me	dirían	a	mí	“Céline	¡Dios	Bendito!
¡eres	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 Palabra!…	 ¡la	 Palabra	 eres	 tú!	 ¡todo	 tú!”	 ¡perdería	 la
cabeza!	 coge	 cualquier	 cretino,	 dile	mirándole	 a	 los	 ojos	 ¡que	 es	 la	 imagen!…	 ¡se
vuelve	 loco!…	 ¡es	 tuyo	 en	 cuerpo	 y	 alma!	 ¡está	 en	 la	 gloria!…	 Pétain	 que	 era	 la
imagen	de	Francia	gozó	hasta	el	extremo	de	no	saber	si	se	 trataba	de	algo	bueno	o
malo,	cruz,	Paraíso	o	Tribunal	Supremo,	Douaumont,	el	Infierno	o	Thorez…	¡él	era
la	imagen!…	¡la	felicidad	de	las	felicidades,	ser	la	imagen!…	podías	decapitarle:	¡era
la	imagen!…	¡la	cabeza	se	hubiera	ido	sola,	muy	contenta,	con	los	ángeles!	¡Charlot
fusilando	 a	 Brasillach!	 ¡con	 los	 ángeles	 también!	 ¡era	 la	 imagen!	 ¡los	 dos	 con	 los
ángeles!…	¡los	dos	eran	la	imagen!…	y	Laval,	¿qué?

Más	modestamente,	más	práctico	 también,	 el	 truco	de	 “ser	 la	 imagen”	 ¡todavía
hace	 milagros!	 ¡en	 la	 alimentación,	 por	 ejemplo!…	 pongamos	 que	 mañana	 nos
racionen	de	nuevo…	que	volvamos	a	la	carencia	de	todo…	¡no	te	tires	de	los	pelos!
….	¡el	truco	de	ser	la	imagen	te	salvará!…	agarras	cualquier	quisque,	cualquier	autor
local	 ¡y	 adelante!…	 lo	 reduces,	 lo	 petrificas	 con	 tu	mirada…	 “¡Oh,	Dios	Bendito,
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pero	si	no	hay	otro	como	tú!…	¡sólo	tú	puedes	ser	la	imagen	de	Poitou!”	le	gritarás:
“¿Tus	queridas	32	páginas?	¡todo	el	Poitou!”	¡Y	eso	es	todo!…	¡nunca	más	careces
de	 nada!	 ¡para	 ti	 los	 envíos	 agrícolas!…	 ¡y	 vuelves	 a	 empezar	 en	 Normandía!…
¡luego	 Deux	 Sévres!	 ¡y	 Finisterre!	 ¡estás	 aprovisionado	 para	 cinco,	 seis	 guerras	 y
doce	 sitios	 de	 hambre!…	 ¡ya	 no	 sabes	 dónde	 meter	 tus	 diez,	 doce	 toneladas	 de
víveres!	las	imágenes	dan,	exageran,	infatigables…	¡basta	que	les	repitas	que	son	la
Dróme	en	su	obra!	¡el	Jura!…	¡la	Mayenne!…	Roquefort,	si	te	gusta	el	queso…	no
me	engaño;	mira,	Denoel…	Denoel	el	asesinado…	astuto	y	 tramposo	si	hubo,	pero
belga	hasta	los	tuétanos	y	práctico…	puestos	a	elegir,	ahora	que	ya	es	cadáver,	si	lo
comparo	a	lo	que	le	sucedió:	¡muy	lamentable!…	dos	días	antes	de	que	le	asesinaran
le	 escribí	 desde	 Copenhague:	 “ahueca	 el	 ala…	 ¡píratelas!…	 ¡tu	 sitio	 no	 es	 la	 rué
Amélie!…”	no	se	 fue…	a	mí	nadie	me	obedece…	¡todos	se	creen	muy	 listos!	 ¡que
han	nacido	de	pie!…	¡bah!…	¡allá	ellos!…	la	cosa	es,	sin	lugar	a	dudas,	que	hasta	el
momento	 del	 asesinato	 tuvo	 mantequilla	 a	 discreción,	 quesos,	 pollos,	 trufas…	 ¡la
mesa	 bien	 servida!…	 ¡abastecimiento	 a	 gogó!…	 ¡vivió	 muy	 bien!…	 ¡gracias	 a	 la
Imagen	de	los	Autores!…	¡la	revelación	de	su	Misión!…	¡el	Anundamiento!…	¡pero,
ojo!…	¡cuidado!…	¡te	lo	advierto!…	¡el	truco	es	magnífico!…	¡y	a	veces	mortal!…
¡no	te	embriagues!…	la	prueba:	¡Pétain!	la	prueba:	¡Laval!	la	prueba:	¡Luis	XVI!	la
prueba:	¡Stalin!…	te	tiras	a	fondo	¿todo	permitido?…	¡estás	listo!…	Denoél,	a	fuerza
de	hacer	el	Mago	de	una	provincia	a	otra,	de	ser	la	imagen	de	ésta…	la	otra…	¡perdió
la	cabeza!…	“¡Bravo!	¡Tabú!	¡me	atrevo	a	todo!…”	pero	en	la	Place	des	Invalides,	a
media	noche,	¡el	truco	le	falló!	¡una	nube,	la	Lima!…	¡desaparecidos	los	encantos!…
lo	 que	 liquidó	 a	 Denoel,	 lo	 que	 terminó	 con	 sus	 idioteces,	 fue	 su	 colección	 de
“Provincias”,	 los	 hechizados	 folklóricos,	 ¡las	 imágenes	 en	 trance	 de	 lugares!
empollones	 en	 competencia:	 ¡Yo!	 ¡Yo!	 ¡Yo!	 ¡yo	 Comouailles!…	 ¡yo	 Léon!…	 ¡yo
Charentes!…	¡epilépticos	de	la	imagen!

¡No	lo	creas	tan	extraordinario!	“¡Envíenme	a	Juana	de	Arco!”	¡te	encuentro	doce
por	 prefectura!…	 ¡con	 los	 consiguientes	 paquetes	 de	 mercancía!…	 ¡embutidos!…
¡mantequilla!…	¡vagones	de	sacos	con	feculentos!…	¡pavos!…	¡pastoras	y	rebaños!
…

“¡Está	 usted	 convocado	 al	 Concurso!	 ¡es	 usted	 la	 imagen	 del	 Camerún!…”	 ¡y
venga	bananas!…	¡dátiles	y	piñas!	 ¡todo	el	 Imperio	 llegaba	a	 la	mesa!…	¡sobre	 su
mesa!…	 te	 lo	 digo:	 ¡nada	 faltaba!…	 puede	 afirmarse	 que	 el	 pobre	 Denoel	 había
puesto	verdaderamente	al	día	la	cuestión	abastecimiento…

También	Pétain	era	“¡La	Imagen!”…	¡soy	yo!	¡Imperial!	¿si	lo	creía?	¡menuda!…
¡murió	de	eso!…	¡Imagen	total!

De	 tontería	en	 tontería	me	olvido	de	 ti…	estábamos	en	el	paseo…	mejor,	 en	 la
salida…	 el	 Mariscal	 en	 el	 puente	 levadizo…	 Hermilie	 de	 Hohenzollern
redesaparecida	en	los	sótanos	con	su	dama	de	compañía…	Pétain,	Debeney,	marchan
a	buen	paso,	siguen	a	lo	largo	del	Danubio,	por	el	ribazo…	el	paseo	ritual…	los	dos
delante,	 y	 los	 ministros	 lejos,	 detrás…	 en	 rebaño,	 más	 bien	 mohínos…	 la
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muchedumbre	allí	reunida,	refunfuñona,	husmeante,	los	jugos	gástricos	dispuestos	a
todo,	 no	 tenía	 más	 que	 largarse…	 protesta…	 pero	 no	 mucho…	 vuelve	 a	 sus
barracones,	desvanes,	al	Fidelis,	al	bosque…	¡nada	que	decir!…	¡a	rascarse!…	¡hasta
hacerse	sangre!…	se	largan	a	rascarse	donde	sea…

Por	encima	de	las	nubes	continúa	la	farándola	¡escuadrillas	tras	escuadrillas	de	la
R.A.F.!…	¡que	pican	hacia	el	Castillo!…	su	punto	de	referencia-jalón	el	Castillo…	el
lazo	 del	 río…	 allí	 giran	 del	 Norte	 al	 Este…	 Munich,	 Viena…	 escuadrillas	 tras
escuadrillas…	no	nos	destruirán,	es	el	 ruido	que	corre,	porque	 todo	el	Castillo	está
reservado	 al	 Ejército	 de	 Leclerc…	 ya	 está	 en	 Estrasburgo…	 con	 sus	 fifis	 y	 sus
negros…	 ¡la	 prueba,	 lo	 que	 está	 llegando!…	 ¡desertores,	 refugiados,	 con	 ojos
desorbitados!…	¡de	lo	que	han	visto!…	¡las	decapitaciones	en	serie!…	¡corta-que-te-
corta!	¡los	senegaleses	de	Leclerc!…	¡sangre	a	oleadas,	llenos	los	ríos!…	¡lo	que	nos
espera	 a	 nosotros,	 de	 un	 momento	 a	 otro!…	 ¡sobre	 lo	 que	 los	 sarnosos	 pueden
meditar!…	¡lo	que	pueden	decirse	en	sus	desvanes,	los	1.142	“encartados”!

Pensándolo	bien,	histórico,	Pétain,	Debeney,	estaban,	diríamos,	fuera	de	escena…
¡ya	 nada	 tenían	 que	 hacer	 en	 escena!	 ¡el	 acto	 del	 “Imperio	 Francés”!…	 ¡telón!	 ¡el
tumo	 de	 los	 senegaleses!	 ¡acto	 siguiente!…	 ¡Pétain	 acabado	 como	 Imagen!…
¡Francia	está	hasta	las	narices!	¡que	vuelva,	que	le	maten!…	¡no	se	hable	más!	aquí
se	 aprovecha	 de	 que	 está	 lejos,	 aún	 parecen	 alguien,	 él,	Debeney	 y	 su	 cohorte	 del
paseo…	 ¡qué	 bien	 chantados	 van	 los	 tíos!…	 calzado	 impecable…	 ¡se	 van	 a	 buen
paso!…	 los	 ribazos	 del	 Danubio,	 ese	 pequeño	 río	 tan	 violento,	 tan	 alegre,	 roción,
lanzando	su	espuma	a	la	copa	de	los	árboles…	el	río	optimista,	¡de	inmenso	porvenir!
…	sí,	pero	el	Ejército	de	Leclerc,	no	lejos…	y	sus	senegaleses	corta-que-te-corta…
las	 gentes	 no	 saben,	 casi	 nunca,	 que	 se	 está	 representando	 otro	 acto,	 en	 aquel
momento,	 que	 están	 de	 más…	 que	 ya	 no	 están	 en	 escena,	 que	 tendrían	 que
esfumarse…	 ¡no!	 ¡no!…	 ¡se	 emperran!…	 han	 tenido	 el	 papel	 principal	 y	 quieren
conservarlo	 ¡eternamente!…	el	Mariscal	y	Debeney	en	su	paseo	cotidiano…	orillas
del	 Allier…	 orillas	 del	 Danubio…	 paseo	 y	 Jefe	 de	 Estado,	 ¡esto	 es	 todo!…	 a
nosotros,	 a	Lili	y	 a	mí	y	a	Bébert,	 lo	que	nos	 interesaba	era	Marión…	Marión,	 las
zurrapas	de	las	mesas	y	los	panecillos…	por	si	fuera	poco,	era	mejor	que	Pétain	no
me	avistara…	Marión	en	la	Información	era	casi	el	último	de	la	cola…	el	Protocolo
es	así,	 ¡primero	 la	espada!	 la	espada:	 ¡Pétain!…	¡luego,	 la	 Justicia!…	¡después,	 las
Finanzas!…	y	luego	los	otros…	los	colilleros,	 los	llamados:	¡recientes!	esos	que	no
tienen	más	que	tres,	cuatro	siglos…	los	verdaderos	ministros,	los	que	“pesan”	deben
remontar	hasta	Dagoberto…	¡Justicia!	¡Saint	Eloi,	he	ahí	un	ministro!…	¿Marión	y
su	Información?	¡ni	cincuenta	años!…	¡ni	tenerle	en	cuenta!	por	ejemplo	de	nosotros
tres,	 ¡el	 único	 que	 contaba	 era	 Bébert!…	 ¡sin	 coña,	 no	 se	 trataba	 de	 pegamos	 al
grupo,	 de	matute!…	 ¡que	 pudiera	 deslizamos	 los	 panecillos	 y	 las	 zurrapas	 sin	 que
nadie	lo	viera!…	Mattey	no	estaba	muy	alcurniado	en	la	procesión	de	las	paseatas…
¡su	 rango	 venía	 después	 de	 Sully!…	 ¡doscientos	metros	 después	 de	 la	Marina,	 los
Almirantes,	 Francisco	 I!…	 con	 sobretodo	 negro,	Mattey,	 la	 seriedad	 “ordenadora”,
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fieltro	negro,	cien	metros	delante	de	nosotros…	“Le	pido,	Monsieur	Mattey,	que	dé
de	comer	a	los	franceses”…	fue	así	como	Mattey,	vestido	de	luto,	se	hizo	reclutar…
“¡Mattey!	¡labranzas!	¡pastos!”…	¡Si	hubiera	ido	al	bulto!	¡como	Bichelonne	en	los
ferrocarriles!…	“¡Bichelonne,	usted	hará	rodar	a	toda	Francia!”	ahora	no	tenían	más
que	seguir…	cien	metros	antes	que	 la	 Información,	y	yo	y	Lili	y	Bébert…	¡ah,	me
olvidaba!…	muy	sinuoso,	atormentado,	el	Danubio…	y	de	pronto	ancho	¡muy	ancho!
…	y	nada	 rompiente,	 espumoso…	una	gran	 superficie	 de	 agua	mansa…	enseguida
después	 del	 puente	 del	 ferrocarril…	 allí	 los	 patos	 nos	 aguardaban…	mejor	 dicho,
aguardaban	 a	Bébert…	 ¡un	buen	 centenar	 que	 no	 nos	 perdían	 de	 vista!…	 remaban
esforzadamente	 con	 sus	 patas,	 nadaban	 hasta	 la	 orilla	 para	 mirar	 de	 cerca	 nuestro
Bébert…	 ¡al	 otro	 animal	 también!	 ¡me	 olvidaba	 de	 ti!…	 ¡el	 águila!…	 ¡también	 la
teníamos!…	 ¡venía	 a	 ese	 lugar,	 pero	 a	 distancia!…	 no	 como	 los	 patos…	 ¡muy
distante!…	¡en	los	prados,	en	lo	alto	de	un	alto	poste,	solitaria…	¡no	era	como	para
aproximarse!…	 ¡no!…	 ¡el	 águila	 Hohenzollern!…	 nos	 veía…	 la	 veíamos…	 ¡no
emprendía	el	vuelo!…	se	movía	un	poco,	pendiente	de	nosotros,	al	mismo	tiempo	que
nosotros,	de	lejos…	daba	vueltas	sobre	su	poste…	lentamente…	creo	que	sobre	todo
se	 fijaba	 en	 Bébert…	 Bébert	 lo	 sabía…	 él,	 el	 terrible	 zarpudo	 independiente,	 el
desobediente	acabado,	¡se	nos	pegaba!…	¡ya	se	veía	garrafiñado!…	lo	hermoso	en	el
mundo	 animal	 es	 que	 saben	 sin	 decírselo,	 ¡todo	 y	 todo!…	 ¡y	 desde	muy	 lejos!	 ¡a
velocidad-luz!…	nosotros,	con	la	cabeza	llena	de	palabras,	¡espantoso	el	trabajo	que
nos	tomamos	para	embrollarlo	todo!	¡nadasabemos!…	¡embarullarlo	más	y	más,	no
captar	 nada!…	 ¡lo	 que	 pataleamos!	 ¡con	 nuestra	 gran	 cabeza!…	 ¡vomita!…	 ¡no
puedo	más!…	 ¡no	 puedo	 tragar!…	 ¡ni	 una	 mili	 onda!…	 ¡todo	 nos	 hace	 migas!…
¡vete!…

Allí,	el	águila	 real	Hohenzollem	era	dueña	del	Bosque	y	de	 los	 territorios	hasta
Suiza…	 ¡hacía	 absolutamente	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana!…	 nadie	 tenía	 fuerza	 para
intimidarla…	 ¡la	 autoridad	 de	 la	 Selva	Negra!…	 rebaños,	 conejos,	 gacelas…	y	 las
hadas…	 en	 todo	 paseo	 estaba	 presente,	 mismo	 prado,	 mismo	 poste…	 sin	 lugar	 a
dudas	no	nos	quería…

Después	de	pongamos	dos	kilómetros	de	ribera	del	Danubio	surgía	una	silueta…
nunca	 fallaba:	 una	 silueta	 gesticulante:	 ¡ademanes	 de	 adelantar!…	 ¡o	 de	 recular!…
señales	de	que	Pétain	siga	adelante…	¡o	dé	media	vuelta!…	conocíamos	la	silueta!…
era	 el	Almirante	Corpechot,	 tenía	 la	 custodia	del	Danubio	y	 el	mando	de	 todas	 las
flotillas	hasta	la	Drave…	veía	venir	la	ofensiva	rusa:	¡el	Mariscal	en	pleno	paseo!…
¡la	 flota	 fluvial	 remontar	 el	 Danubio!	 ¡estaba	 seguro!…	 se	 había	 nombrado	 a	 sí
mismo:	Almirante	 de	 los	Estuarios	 de	Europa	 y	Comandante	 de	 las	Dos	Orillas…
veía	 la	 flota	 rusa	 de	 Viena	 pasar	 Baviera	 ¡y	 tomar	 Wurtemberg	 por	 detrás!…	 ¡y
Siegmaringen!…	¡forzosamente!	¡y	toda	la	colaboración]…	y	sobre	todo	¡Pétain!…
¡veía	 a	Pétain	 raptado!…	 ¡atado	 en	 el	 fondo	de	 la	 sentina	de	uno	de	 esos	 ingenios
sumergibles	que	había	visto	surgir	del	agua!…	¡sí,	él!…	¡anfibios!…	¡que	pululaban
pasado	Pest!…	¡Corpechot	me	 lo	 contaba	 todo!…	yo	 le	 cuidaba	 su	enfisema…	¡se
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había	enterado	de	los	planes	rusos!	¡material	y	estrategia!	¡sabía	incluso	el	 todo	del
todo	de	su	dispositivo	aero-acuo-terrestre,	la	catapulta	por	hidrólisis,	el	sistema	Ader
invertido!	¡subnáutico!…	¡para	decirte	lo	que	podíamos	esperar!…	nunca	me	extrañó
ver	surgir	a	Corpechot,	de	un	ribazo	a	otro,	haciéndonos	señales	de	que	el	paseo	había
terminado,	 ¡que	 los	 rusos	habían	 sido	descubiertos!…	para	Pétain	 tampoco	era	una
sorpresa…	daba	media	vuelta…	los	ministros	igual…	date	cuenta	que	al	Corpechot	lo
habían	detenido	diez	veces…	¡veinte	veces!…	¡y	soltado	otras	tantas!…	¡ya	no	había
sitio	en	los	Asilos!…	para	empezar	ni	un	sitio	en	ningún	lugar	y	para	nadie…	¡locos
o	no	 locos!…	¡la	cuestión	era	cobijarse	en	cualquier	parte!…	¡locos!…	no	 locos…
¡todas	las	coartadas!…	¡todos	los	desvanes!	barracones…	¡bunkers!…	¡trastiendas!	y
las	 salas	 de	 espera	 de	 las	 estaciones…	 ¡la	 baraúnda	 total!	 pueblos	 enteros	 bajo	 los
trenes…	para	pasar	la	noche…	acurrucados…	¡y	en	el	bosque!…	¡grutas	de	donde	las
gentes	ya	no	salían!	venidas	de	todos	los	rincones	de	Europa…

Te	 digo	 que	 Corpechot	 se	 había	 nombrado	 almirante…	 encontraba	 que	 tenía
títulos,	muchos	más	títulos	que	los	del	Castillo,	almirantes	de	negociados,	¡del	Gran
Estado	Mayor	de	Darían!…	¡y	por	encima	de	todo	el	artículo	75!…	¡condecorado	con
el	 artículo	 75!…	 éste	 no	 se	 lo	 inventaba…	 ¡orden	 y	 todo!	 ¡muy	 real!	 ¡seriamente
acosado!…	prueba	 de	 ello	 el	modo	 como	 se	 había	 largado…	 ¡por	 los	 pelos!…	 ¡el
último	tren!	¡Estación	de	l’Est!…	sólo	habían	podido	trincar	a	su	hijo,	su	mujer,	su
cuñada…	¡todos	a	Drancy!…	¡un	minuto	más	y	lo	pescaban!…	¡era	verdad!…	leí	el
expediente	 en	 las	 pertenencias	 de	 Brinon…	 y	 su	 curriculum	 exacto…	 había	 sido
periodista,	 recogedor	 de	 ecos	 y	 luego	 redactor	 jefe	 del	 gran	 semanario	 yático	Bout
dehors…	 podías	 hablar	 de	 él	 en	 Brema,	 Enghien	 o	 en	 la	 Isla	 de	 Wight…	 ¡se
descubrían!…	¡no	hacía	más	que	uno	con	las	regatas!…	“¡lo	ha	dicho	Corpechot!…”
¡no	había	más	que	hablar!	¡autoridad!	¡lo	fácil	que	le	fue	a	Doenitz!…	“Corpechot,
usted	es	la	Marina	¡über	alies!…	usted	vengará	a	Francia	y	a	Dunquerque”	y	después
se	besaron…	“¡Trafalgar!	¡Trafalgar!…”	por	lo	mismo	se	encontraba	allí,	el	artículo
75	 en	 el	 trasero…	 y	 toda	 su	 familia	 enDrancy…	 ¡ya	 no	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía!…
¡Corpechot-usted-es-la-Marina!…	 ¡imagínate	 su	 entrega!	 “Corpechot-usted-es-la-
Marina”	 ¡para	 merecerlo!…	 primero	 en	 Hamburgo…	 luego	 en	 Kiel…	 luego	 en
Warnemude…	 ¡por	 Doenitz!…	 Kriegsmarine	 ¡de	 un	 campo	 a	 otro!…	 ¡y	 en
Siegmaringen	el	ascenso!…	“¡Comandante	de	las	fuerzas	del	Danubio!”…	¡todos	los
planos	de	las	aguas	Wurtemberg-Suiza!…	y,	por	ende,	la	protección	de	Pétain,	hasta
donde	podía	aventurarse…	¡no	muy	lejos!	¡no	más	lejos!…	¡media	vuelta!…

Cierto,	 en	 el	 aire,	 en	 el	 cielo,	 la	 cosa	 iba	 bien…	 ¡los	 ingleses	 andaban
aliquebrados!…	 ¡no	había	más	que	ver	 sus	 pobres	 aviones	que	ya	no	 se	 atrevían	 a
bombardearnos!	¡intimidados	por	el	Castillo!	¡jorobados!…	pero	¿y	los	rusos?…	¿sus
submarinos	anfibios!	Corpechot	no	perdía	de	vista	el	 río,	 la	menor	olita:	 ¡el	 traidor
Danubio!	 ¡el	 peligro	 ruso!	 había	 hecho	 instalar	 unas	 pequeñas	 atalayas	 en	 cada
recodo…	 una	 suerte	 de	 semáforos…	 gavias…	 ¡desde	 allí	 podías	 hablar	 con	 él!…
contarle	de	la	R.A.F.	¡se	tronchaba,	se	partía!	¡hilarante	absurdo	que	eras!	¿bombas?
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…	 ¡él	 sí	 que	 estallaba!	 “¡ah,	 no	 me	 digas!…	 ¡no	 me	 digas!	 ¡sólo	 miras	 al	 cielo!
¡también	tú!	¡ladrando	a	 la	 luna!…	¡grotesco!	¡increíble	¡es	por	el	río	que	vendrán!
¡vamos!	 ¡mira!…	 ¡mírale!	 ¡mira	 tú	mismo!…”	 y	 te	 pasaba	 sus	 gemelos…	 su	 gran
Licca…	nada	de	bromas!…	“¡Tiene	razón,	Almirante!…”	¡nadie	le	contradecía!…	en
cuanto	Pétain	lo	avistaba,	¡media	vuelta!

Es	así	como	en	el	momento	final	de	los	regímenes	nadie	contradice	a	nadie…	los
más	energúmenos	son	reyes…	una	señal	de	Corpechot,	Pétain,	Debeney	obedecían…
Corpechot	 dormía	 al	 duro,	 en	 la	 fragosidad	 de	 un	 bosque…	otro…	y	 sin	 embargo
tenía	 buen	 porte…	 ¡absolutamente	 impecable!…	 vestía	 de	 almirante,	 gorra	 muy
alta…	¡y	zapatos	de	charol!…	se	había	hecho	uniformar	de	tal	guisa	allá	arriba,	en	el
Depósito,	 entre	 dos	 bombardeos…	 tez	 rubicunda,	 gran	 nariz	 y	 panza	 grande
también…	 ¡capote	 con	 pelerina!…	 ¡uniforme	 de	 “Temporal”	 en	 el	 Océano!…	 su
Licca	pendulando	sobre	el	barrigón…	te	 lo	hubieras	encontrado	en	 la	 rué	Royale	y
habrías	exclamado	enseguida:	“¡no	hay	duda	alguna!	¡el	Almirante!…	¡Es	la	Marina!
…	 ¡la	 Imagen!…”	 no	 es	 complicado	 ni	 difícil,	 los	 auténticos	 y	 los	 chalados…	 la
única	 diferencia…	 ¡el	 lugar	 donde	 se	 encuentran!	 Rué	 Royale	 o	 en	 las	 orillas	 del
Danubio…	veinte	veces…	¡cien	veces!…	Pétain	había	hecho	escribir	a	Abetz	que	ese
Corpechot	estaba	de	más	¡almirante	o	no!	¡que	tenía	bastante	con	los	suyos!…	todos
los	pisos…	ministros	y	cuadros	superiores…	¡que	 le	espiaban	en	 los	paseos!	Abetz
no	podía	nada…	en	el	momento	en	que	todo	se	va	a	hacer	puñetas	no	hay	más	que
mirar	 y	 callarse…	 Vichy,	 el	 Nuncio	 de	 Su	 Santidad…	 Corpechot-Danubio…	 ¡no
llevar	 la	 contraria!…	 temer	 el	 cambio	 de	 acto,	 aguantar	 en	 escena	 un	 poco	 más
todavía…	 ¡hasta	 volver	 la	 página!…	 ¿Deloncle?	 ¿Swoboda?…	 o	 ¿Brinon?	 o
¿Navachine?	 con	 o	 sin	 metralleta…	 o	 ¿Juanovici?…	 ¿Stalin?	 o	 ¿Pétain?…	 o
¿Gurion?…	 toda	 la	 Casa	Militar…	 y	 la	 retahila	 de	ministros…	 los	 galonados…	 y
nosotros	cuatro:	Marión,	Lili,	yo	y	Bébert…	¡se	trataba	de	que	la	flota	no	nos	pescara
antes	del	puente	mayor!…	el	“triple-vías-armazón-metálica”…	¡se	acabó	el	paseo!…
regreso	al	Castillo…	¡llegar	al	puente!…	el	mismo	ribazo,	a	la	inversa…	los	últimos
se	convierten	en	primeros	¡media	vuelta!	¡media	vuelta!…	los	Jefes	de	los	Partidos	en
cabeza…	 Bucard	 y	 sus	 hombres…	 Sabiani	 y	 sus	 hombres…	 Bout	 de	 l’An	 y	 sus
hombres…	a	propósito,	 tomo	nota	 que	Herold	Paqui,	 tan	desvergonzado	mentiroso
como	Tartre,	nunca	puso	los	pies	en	Siegmaringen,	se	quedó	a	70	kilómetros,	en	su
isla,	 tragando	 sus	 conservas…	 jamás	 vio	 nada…	 salvo	 sus	 antecedentes	 penales…
tampoco	vino	Doriot…	sólo	vimos	 su	 coche,	 acribillado,	 dentellado…	¡a	 lo	que	 se
expone	 uno	 al	 salir	 de	 Constanza!…	 la	 buena	 vida,	 sama	 aparte…	 la	 sama	 como
nosotros	¡más	que	nosotros!…	en	cuanto	se	refiere	al	paseo,	Déat	nunca	participó…
gigante	del	pensamiento	político	prefería	marcharse	solo	al	corazón	de	los	bosques…
no	congeniaba…	prefería…	ponía	a	punto	un	programa	de	“Europa	Reaccionaria	y
Francesa”,	con	elecciones	primo-mayor-pluri-disconformistas…	meditaba…

En	cuanto	a	reflexionar,	meditar	de	tal	forma,	pienso	en	el	Noguarés…	¿por	qué
coño	escribe	sobre	Siegmaringen?	¡haber	venido!	¡endemoniado	el	pomposo	marica!
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¡se	guardaba	como	de	cagarse	en	la	cama!…	¡tampoco	has	visto	a	Charlot	en	el	fondo
de	 una	 trinchera,	 empuñando	 un	 bazoka,	 para	 detener	 los	 tanques	 fritz!…	 ¡astutos
mininos!…	 ¡todos	 “gratuitos”!…	 ¡nunca	 paganos!…	 ¡putas	 de	 festivales!…	 que
podré	ver,	duros	puros	seguros,	en	la	 terraza	de	los	“Trois	Magots”…	firmando	sus
retratos	con	la	sangre	de	sus	admiradores…	¡millares	de	cornudos!

¡Con	todo	esto	me	acalenturo!…	puestos	a	meditar	¡te	dejo	al	Philippe	en	pana!…
te	decía…	¡media	vuelta!	 el	 regreso	al	Castillo…	nosotros,	de	golpe,	 estábamos	en
cabeza	con	Marión	la	Información…	en	fin,	casi	en	cabeza	justo	detrás	de	los	Jefes	de
Partidos…	 esa	media	 vuelta	 dio	 un	 día	 lugar	 a	 algo	 divertido…	 aún	 no	 he	 tenido
ocasión	de	hacerte	reír…	en	el	puente	metálico	“del	ferrocarril”	¡la	caravana	se	para
en	 seco!…	 bajo	 el	 primer	 arco…	 ¡oh,	 no	 por	 una	 alarma!	 vivíamos	 en	 perpetua
alarma…	 las	 sirenas	 no	 callaban…	 pero	 la	 R.A.F.	 buscaba	 el	 puente…	 ¡justo	 el
puente!	 ¡en	 el	 momento	 preciso!	 ¡sin	 lugar	 a	 dudas!…	 soltaban	 sus	 rosarios	 de
bombas	 sobre	 el	 puente,	 ¡a	 pico!	 ¡a	 mansalva!…	 tres,	 cuatro	 aviones	 a	 la	 vez…
¿cómo	 se	 las	 arreglaban	 para	 marrarlo?	 sus	 rosarios	 de	 bombas	 se	 convertían	 en
geiseres	 ¡el	 Danubio	 bullía!	 ¡y	 cuánta	 salpicadura	 de	 lodo!…	 ¡y	 en	 las	 tierras	 de
labor!…	 tres…	 ¡cuatro	 kilómetros	 en	 los	 campos!…	 nosotros	 nos	 habíamos
apretujado	 bajo	 el	 arco,	 aglomerados	 contra	 el	 enorme	 pilar	 de	 granito…	 buena
ocasión	 para	mear,	 todos	 los	ministros,	 y	 los	Partidos,	 y	 el	Mariscal…	conocía	 las
próstatas	de	 todos…	algunos	 tenían	necesidades	mayores…	para	eso,	más	cómodo,
¡los	matorrales!…	allí	que	se	van,	a	las	breñas…	en	ese	momento,	lo	recuerdo	como
si	 fuera	 ahora…	 llega	en	 sentido	 inverso	 todo	un	destacamento	de	prisioneros,	 con
sus	guardianes,	los	latid-sturm…	prisioneros	y	“territoriales”	no	más	nerviosos	unos
que	otros…	prisioneros	rusos	y	viejos	boches…	¡tan	cansados!…	¡tan	cansados!	tan
flacos	unos	como	otros,	arrastrando	la	pata…	¡y	también	harapientos!…	los	fritz	con
fusiles,	los	otros	sin…	¿a	dónde	iban?…	¡a	alguna	parte!…	se	lo	preguntamos…	nada
comprendieron…	 ni	 siquiera	 oían	 las	 bombas…	 entonces,	 ¡date	 cuenta!	 ¡nosotros,
nuestras	preguntas!…	iban	a	lo	largo	de	la	misma	orilla	que	nosotros,	eso	es	todo…
sentido	inverso.

Bridou	 terminó	 de	 mear…	 se	 la	 sacudió…	 ¡bien	 sacudida!	 y	 dijo:	 “¡Hagamos
algo,	 señores!	 ¡Hagamos	 algo!”	 ¿hacer	 qué?…	 dio	 su	 parecer…
“¡distraigámonos!”…	 ¡principio	 de	 la	 Caballería!…	 ¡a	 “forrajear”!…	 todos
“forrajeadores”…	¿cuántos	éramos	allí,	bajo	el	arco,	apelotonados	contra	el	pilar?…
treinta	más	o	menos…	me	daba	cuenta	que	Bridou	tenía	razón,	las	bombas	caían	más
cerca…	más…	pronto	no	marrarían	el	puente…	¡vamos!	¡la	torpeza	iba	a	terminarse!
…	nosotros,	todo	el	grupo,	muy	indecisos…	ministros,	Partidos,	bofia	franco-boche,
no	 demasiado	 entusiastas	 de	 convertirse	 en	 “forrajeadores”…	 podíamos	 optar	 por
seguir	 a	 los	 rusos…	 los	 prisioneros	 renqueantes…	 ¡cierto!	 ¿iban	 a	 algún	 sitio?…
¿tenían	alguna	idea?…	no	hablaban…	campo	a	través…	seguir	los	prisioneros…	aquí
debo	señalarte	un	hecho:	Madame	Rémusat	y	su	hija	yacían	en	el	lodo,	en	pleno	lodo,
vientre	a	 tierra…	el	 lodo	del	 ribazo…	el	cráter	de	una	bomba…	vinieron	a	 recoger
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verdezuelas…	 ¡estaban	 recubiertas	 de	 lodo!…	 ¡una	 capa!…	 seguramente	 tuvieron
mucho	miedo…	no	se	movían…	muertas	o	no	muertas…	¿tal	vez?…	¡la	cosa	es	que
estaban	boca	abajo!…	nunca	más	supe	de	ellas…	vivían	al	otro	lado	de	la	ciudad…	te
decía,	los	prisioneros	rusos	y	sus	guardianes	landsturm	se	alejaban	campo	a	través…
ni	 siquiera	 nos	 habían	 mirado…	 las	 bombas	 les	 caían	 cerca…	 tan	 cansados,	 tan
sonámbulos,	 tenían	 el	 aire	 de	 no	 poder	 detenerse…	 las	 bombas	 les	 caían	 a	 su
alrededor,	 ¡casi	 encima!…	¡también	 sobre	nosotros!…	¡el	 carrusel	 en	el	 aire!…	¡lo
que	querían,	a	ojos	vistas,	era	hundir	el	puente!…	el	puente	de	todo	el	tránsito	Ulm-
Rumania…	 ¡darle!…	 ¡y	 nosotros	 debajo!…	 ¡Pétain	 y	 la	 procesión!	 ¡mimados!
¡terminarían	 por	 hacer	 puntería!…	 ¡todo	 el	 puente	 de	 propina!…	 ¡oh,	 cuánto
mondongo	y	chatarra,	Madame!…	¡torpes	 recalcitrantes!…	¡redondeles	 en	el	 agua!
miraba	a	Madame	Rémusat	y	a	su	hija	que	fueron	a	recolectar	verdezuelas…	¡boca
abajo!…	los	ministros	volvían	a	subirse	los	pantalones…	hablaban	todos	a	la	vez…
había	“por”…	había	“contra”…	¿seguir	adelante?	¿juntos?…	¿o	tomar	el	otro	ribazo?
…	los	generales,	los	almirantes	¿decidían	en	orden	disperso?	¿o	más	o	menos	en	fila?
¿alcanzar	 los	 prisioneros	 rusos?	 ¿entonces	 a	 través	 los	 campos	 de	 alfalfa?	 ¡si	 nos
quedábamos	 allí	 una	 cosa	 era	 segura,	 el	 puente	 lo	 recibiríamos	 en	 la	 cabeza!
¡totalidad!	 ¡las	 bombas	 estallaban	 casi	 encima	 de	 nosotros!	 ¡en	 el	Danubio!…	 ¡río
arriba!	 ¡río	 abajo!…	 ¡rectificaban!…	 ¡formidables	 oleadas	 de	 lodo!	 ¡volquetes	 ante
nosotros!…	¡y	cuántos	cráteres	en	los	ribazos!	¡plong!	¡plaf!…	¡soplados,	aplastados
contra	 el	 pilar!…	 ministros,	 generales	 y	 guardias…	 y	 yo	 y	 Lili	 y	 Bébert,	 en	 ese
momento	verdaderamente	 trágico	Pétain,	que	no	había	dicho	nada	hasta	entonces…
¡lo	 dijo!…	 “¡Adelante!”	 y	 señaló	 con	 el	 bastón	 lo	 que	 quería…	 “¡Adelante!”	 que
saliéramos	 todos	 de	 debajo	 del	 arco…	 que	 le	 siguiéramos…	 “¡Adelante!”…	 ¡que
todos	se	subieran	los	pantalones!…	“¡Adelante!”…	¡él	con	Debeney,	salieron	fuera!
¡oh,	 sin	 prisas!…	 ¡muy	 dignos!	 dirección:	 ¡el	 Castillo!…	 volvimos	 a	 ponemos	 en
fila…	 todos	 los	 ministros	 y	 los	 Partidos…	 las	 bombas	 continuaban	 atacando	 el
puente…	 nosotros,	 nuestra	 procesión,	 recibíamos	 ráfaga	 sobre	 ráfaga…	 ¡hasta	 el
Castillo!…	 con	 ametralladora…	 ¡tiraban	 sin	 duda	 alguna	 sobre	 nosotros!…	 ¡pero
tiraban	mal!…	veía	las	ráfagas	rebotar…	¡en	la	hierba!…	¡en	el	agua!…	las	hierbas
saltar,	segadas…	¡tiraban	pésimo!…	la	prueba,	¡nadie	fue	herido!…	¡y	pasaban	a	ras
de	 río!…	 Pétain	 hablaba	 con	 Debeney…	 iban	 a	 su	 paso,	 sin	 apresurarse	 en
absoluto…	 los	ministros	 tampoco…	un	 recorrido	 de	 dos	 kilómetros	 al	menos…	 la
retahíla	no	se	desvió	ni	un	centímetro…	aún	veo	a	Bichelonne,	delante	de	nosotros…
renqueaba	 lo	 suyo,	Bichelonne…	era	 antes	 de	operarse…	ya	no	 le	 quedaba	mucho
tiempo	de	renquear…	se	murió	en	la	operación,	quiso	operarse	en	Hohenlychen,	allá
arriba,	 en	 Prusia	 Oriental,	 ya	 te	 contaré…	 por	 el	 momento	 estoy	 con	 Pétain…	 el
regreso	 ál	 Castillo…	 el	 jefe	 en	 cabeza…	 ¡y	 bajo	 las	 ráfagas!…	 y	 la	 retahíla	 de
ministros,	generales,	almirantes…	bien	arreglados,	abrochados…	muy	dignos…	¡y	a
distancia!…	insisto	porque	en	lo	que	se	refiere	a	Pétain	se	dijo	que	estaba	tan	chocho
que	 ya	 no	 oía	 ni	 bombas	 ni	 sirenas,	 que	 tomaba	 los	militares	 fritz	 por	 sus	 propios
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guardias	 de	 Vichy…	 que	 tomaba	 a	 Brinon	 por	 el	 Nuncio…	 puedo	 restablecer	 la
verdad,	 puedo	 decirlo	 yo,	 a	 quien	 detestaba,	 hablo	 con	 total	 independencia,	 de	 no
haber	 asumido	 el	 mando	 en	 el	 momento	 del	 puente,	 hecho	 arrancar	 la	 procesión
¡nadie	 escapaba!	 ¡los	Tribunales	 de	Guerra	 no	 hubieran	 tenido	 lugar!	 ¡el	Noguarés
tampoco!	¡he	visto,	puedo	decirlo,	al	Mariscal	salvar	los	Tribunales	de	Guerra!…	sin
él,	 sin	 su	 fría	decisión,	 ¡ni	uno	hubiera	 salido	con	vida	de	debajo	el	arco!…	¡ni	un
ministro,	ni	un	general!…	¡ni	de	los	bosques!	¡era	el	final!	¡sin	requisitorias!	¡y	sin
veredicto!	¡papilla	total!	¡tampoco	necesaria	la	isla	de	Yeu!…	¡la	decisión	de	Pétain
que	 hizo	 salir	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 bajo	 el	 arco!…	 es	 característico	 de	 Pétain	 que
repuso	el	ejército	en	línea	en	él	momento	del	17…	puedo	hablar	de	él	libremente,	me
execraba…	aún	veo	las	balas	alrededor…	¡la	orilla,	el	camino	de	sirga,	acribillados!
…	¡sobre	todo	alrededor	de	Pétain!…	¡si	no	oía,	veía!…	¡el	recorrido	hasta	el	puente
levadizo!…	¡rociadura	tras	rociadura!…	¡ah,	ni	un	comentario!…	ni	él	ni	Debeney…
perfectamente	dignos…	y	lo	más	raro:	¡ni	un	herido!…	¡ni	Lili,	ni	yo,	ni	Bébert,	ni
Marión!…	 ante	 el	 puente	 levadizo	 ¡paro!	 ¡adiós	 muy	 buenas!…	 ¡dispersión!	 ¡ya
nadie	esperaba	nada!	¡todos	a	casa!…	las	R.A.F.	ya	no	tiroteaban…	¡vueltas	al	cielo!
nosotros,	 Lili,	 Bébert,	 debíamos	 separamos	 de	 Marión…	 ¡pero	 yo	 había	 cobrado
cuatro	panecillos!…

¡Mi	 consulta!…	 ¡era	 la	 hora!	 ¡en	 el	 primer	 piso	 del	 Lowen,	 en	 el	 número	 11,
nuestro	 cuchitril…	digo:	 ¡cuchitril!…	 ¡sí!…	dos	 jergones…	¡y	qué	 jergones!…	¡he
visto	otros,	cierto!…	¡muchos	otros!…	nos	decimos,	pues:	hasta	la	vista…	abrazamos
a	 Marión…	 ¡que	 no	 estábamos	 seguros	 de	 volver	 a	 ver!…	 ¡nunca!…	 él	 tenía	 su
dormitorio	en	el	Castillo,	 en	el	 tercer	piso,	 ¡el	dormitorio	más	pequeño!…	 te	 lo	he
dicho,	para	el	Protocolo,	 la	 Información	 era	 algo	 ínfimo…	Marión,	 pongamos	bajo
Dagoberto,	 en	 Clichy-sur-Seine,	 ¡ni	 siquiera	 hubiera	 tenido	 un	 taburete!…	 ¡si	 no
quieres	equivocarte	piensa	siempre	en	Saint	Eloi!…	¡todas	las	imposturas	comienzan
en	el	año	1000!	¡el	ahí-me-las-den-todas	se	esparce!	¡Excelencias	y	lo	que	cuelga!…
¡guiñols!	¡ningún	precedente	digno	de	crédito!…	pero	yo,	como	precedente,	¡nada	de
ahí-me-las-den-todas!	 ¡mi	consulta!…	¿cómo	estábamos	 instalados?	 te	 lo	contaré…
puedes	 ir	 y	 darte	 cuenta…	 he	 leído	 muchos	 artículos	 aquí…	 allá…	 sobre
Siegmaringen…	todos	ilusorios	y	tendenciosos…	tergiversadores,	imitaciones,	falsos
huidos,	 cagones…	 ¡qué	 diantres!…	 ¡ninguno	 estuvo	 allí!…	 ¡en	 el	 momento
necesario!…	 te	 hablo	 copiosamente	 de	 los	 W.C…,	 muy	 en	 particular	 de	 los	 del
Lowen…	por	la	sencilla	razón	de	que	estábamos	en	el	mismo	rellano,	en	la	puerta	de
enfrente,	 ¡y	 que	 no	 se	 desocupaban!	 todo	 Siegmaringen,	 de	 la	 cervecería,	 y	 de	 los
hoteles,	venían	a	recabar	allí,	forzosamente…	¡la	puerta	de	enfrente!…	el	vestíbulo,
la	escalera,	estaban	atiborrados	día	y	noche	de	personas	al	límite,	injuriosas,	rabiosas
¡era	una	vergüenza!	¡estaban	hartas	de	sufrir!…	¡que	se	lo	hacían	encima!…	¡que	ya
no	podían	más!…	y	era	verdad:	¡toda	la	escalera	chorreaba!…	¡y	nuestro	pasillo!	¡y
nuestro	 dormitorio!	 No	 hay	 mejor	 purgante	 que	 el	 Stamgericht,	 nabo	 y	 col
lombarda…	Stamgericht	y	además	cerveza	amarga…	¡y	estás	anclado	en	 los	W.C.!
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¡para	siempre!	¡date	cuenta,	todo	nuestro	rellano	tronando,	reventando	de	gentes	que
ya	no	podían	más!…	¡y	los	olores!…	¡las	letrinas	rechazaban!	¡ni	que	decir	tiene!…
¡se	 atoraban	 continuamente!…	 ¡las	 gentes	 entraban	 por	 grupos	 de	 tres…	cuatro!…
¡hombres,	mujeres…	niños…	de	cualquier	modo!…	se	les	rechazaba	a	patadas,	¡los
extirpaban	 a	 viva	 fuerza!…	 ¡que	 acaparaban	 la	 taza!	 “¡están	 soñando!	 ¡están
soñando!…”	¡lo	que	llegaban	a	mugir!…	¡el	pasillo,	la	cervecería	y	la	calle!…	y	que
esas	gentes,	además,	se	rascaban…	se	pasaban	y	repasaban	sama	y	ladillas…	¡y	mis
enfermos!…	allí	 también…	 ¡forzosamente	 iban	 a	mear	 sobre	 los	 otros	 y	 por	 todos
lados!	 ¡nuestro	 pasillo	 bullía!…	 y	 también	 gentes	 para	 von	 Raumnitz…	 ya	 te
explicaré	von	Raumnitz…	otra	afluencia,	para	su	despacho,	uno	de	sus	despachos,	en
el	 piso	 de	 encima…	 esos	 también	 iban	 a	 las	 letrinas	 de	 la	 puerta	 de	 enfrente…	 el
momento	mágico	 llegaba	 todos	 los	 días	 cuando	 los	 desagües	 ya	 no	 podían	más…
hacia	las	ocho	de	la	noche…	¡que	estallaban!	¡la	bomba	de	mierda!…	¡el	sobrante	de
lo	más	 recóndito!	 ¡todos	 los	 desahogos	 de	 la	 cervecería	 de	 la	 víspera	 y	 del	 día!…
¡entonces	un	géiser	en	pleno	rellano!	¡y	nuestro	dormitorio!	¡y	la	escalera	como	una
cascada!…	 ¡aquello	 sí	 que	 era	 un	 sálvese	 quien	 pueda!…	 ¡mélée-pancracio	 en	 la
materia!	¡todos	a	la	calle!…	¡era	el	momento	en	que	Herr	Frucht	hacía	su	aparición!
¡gerente	del	Lowen!	¡Herr	Frucht	y	su	junco!…	verdaderamente	había	intentado	todo
para	salvar	sus	letrinas…	¡pero	era	el	responsable!…	¡él	era	el	del	rancho,	el	de	los
guisotes	 a	 base	 de	 nabos!	 ¡la	 cervecería	 era	 suya!	 ¡el	 restaurante!…	 ¡cinco	 mil
Stamgericht	al	día!	¡nada	extraño	que	los	retretes	desbordaran!	Herr	Frucht	subía	con
su	junco	¡revolvía!	¡volvía	a	revolver!	¡hacía	funcionar	el	todo!…	¡atornillaba!	¡que
nadie	 pudiera	 abrir!	 ¡que	 si	 quieres!	 ¡dos	 minutos	 después	 sus	 cagaderos	 estaban
requetellenos!	¡gente	a	matarse!	¡hasta	el	vestíbulo!…	Herr	Frucht,	que	no	era	Sísifo,
podía	 lanzar	 sus	 “¡TeufeU	 ¡Donner!	 ¡María!"	 ¡sus	 clientes	 del	 Stamgericht	 aún
hubieran	 hecho	 más	 que	 inundar	 sus	 pertenencias!	 ¡sumergida	 bajo	 torrentes	 de
nabos!…	 ¡si	 hubiese	 bloqueado	 su	 taza,	 verdaderamente	 impedido	 el	 acceso	 a	 los
clientes!	¡tapado	con	cemento	el	agujero!…	amenazaba,	pero	no	se	atrevía.

Nosotros,	siempre	en	el	11,	¡chapoteábamos!	no	insisto…	¡a	todo	se	acostumbra
uno	y	era	necesario!…	lo	que	temía,	lo	que	temía	más	que	ese	inconveniente,	¡era	que
nos	 expulsaran!…	 nos	 expulsaran	 a	 la	 boche,	 es	 decir:	 pérfida	 y	 razonablemente,
“¡para	la	comodidad	de	todos!”…	que	para	los	enfermos	era	mejor	que	me	mudara…
que	tuviera	la	consulta	en	otro	lugar,	etc.,	etc…,	¡demasiado	jaleo!…	toda	suerte	de
razones	 para	 que	 yo	 me	 largara…	 ¿ruidos?	 ¿ruidos?	 ¿ruidos?…	 ¡he	 oído	 otros!…
¡créelo!

En	lo	referente	a	ese	gran	vestíbulo	de	que	hablo	(muy	bajo	de	techo,	preciso)	no
sólo	había	mi	consulta…	y	los	clientes	de	los	retretes…	también	había	los	clientes	de
von	Raumnitz…	Barón	Comandante	von	Raumnitz…	justo	la	habitación	encima	de	la
nuestra…	 número	 26…	 volveré	 a	 hablarte	 de	 ese	 von	 Raumnitz…	 una	 nueva
digresión…	¡tanto	te	paseo	que	voy	a	perderte!…	¡quiero	enseñarte	demasiadas	cosas
a	la	vez!…	hay	que	excusarme	de	esto…	¡lo	otro!…	de	cierta	precipitación…	hemos
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dejado	al	Mariscal…	el	puente	levadizo	bajado…	nosotros	nos	fuimos	al	Lowen…	te
hago	un	poco	de	sitio…	¡es	necesario!…	primero,	la	baraúnda	de	la	acera…	¡luego,
la	del	vestíbulo!	una	auténtica	muchedumbre	que	quiere	hacer	pipí…	¡hay	en	todos
sitios!…	 me	 abro	 paso,	 me	 abro	 paso…	 y	 doy	 contra	 mi	 puerta:	 ¡el	 11!	 nuestro
refugio…»

Se	necesita	mucho	para	sorprenderme	y,	sin	embargo,	en	aquel	momento,	 ¡miro
dos	veces!…	sobre	mi	propio	jergón,	el	de	la	derecha,	un	hombre	echado,	las	ropas
en	desorden,	desabrochado,	y	que	vomita	y	estertora…	y	encima	de	él,	a	horcajadas,
¡un	cirujano!…	bueno,	un	hombre	con	bata	blanca	y	que	se	dispone	a	operarle	a	 la
fuerza…	¡tres,	 cuatro	bisturís	 en	 la	mano!…	el	 espejo	 frontal,	 compresas,	pinzas…
¡no	 hay	 lugar	 a	 dudas!…	detrás	 de	 él,	 en	medio	 de	 inmundicias,	 ¡su	 enfermera!…
¡bata	blanca	también!…	y	grandes	cajas	metálicas	bajo	el	brazo…

—¿Qué	están	ustedes	haciendo?
¡Pregunto!…	¡tengo	derecho!	además,	el	de	abajo	está	aullando…
—¡Doctor!	¡doctor!	¡sálveme!
—¿De	qué?…	¿de	qué?
—¡Es	a	usted	a	quien	quería	ver,	doctor!	¡los	senegaleses!	¡los	senegaleses!
—¿Qué	pasa?…	¿qué	pasa?
—¡Han	cortado	todas	las	cabezas!
—¿Este	no	es	un	senegalés?
—¡Quiere	empezar	por	la	oreja!…	¡es	a	usted	a	quien	venía	a	ver,	doctor!
—¿No	es	senegalés,	él?
—¡No!…	¡no!…	¡es	un	loco!…
—¿De	dónde	viene	usted?
—¡De	Estrasburgo,	doctor!	 ¡tengo	un	garaje	en	Estrasburgo!	 ¡han	cortado	 todas

las	 cabezas!…	 ¡ya	 vienen!…	 ¡ya	 vienen!	 ¡tengo	 un	 garaje!	 ¡tengo	 sed,	 doctor!…
¡dígale	que	se	levante,	doctor!	¡me	estrangula!…	¡va	a	meterme	su	cuchillo	en	el	ojo!
…	¡haga	que	se	levante,	doctor!

¡Qué	situación!…	siempre	con	los	bisturís,	loco	o	no	loco,	lo	mejor	era,	y	rápido,
que	 la	 policía	 le	 pidiera	 su	 documentación…	 ¡y	 que	 echara	 a	 todos	 a	 la	 calle,	 la
policía!…	todo	el	mundo,	toda	la	calle	se	había	metido	en	la	habitación,	en	el	pasillo,
en	las	letrinas,	¡con	el	chiflado	y	la	enfermera!…	¡yo	solo	jamás	conseguiría	despejar
todo	aquello!…	en	el	cuchitril,	con	los	dos	jergones,	 la	jofaina,	¡no	se	podía	dar	un
paso!…	¡la	turbamulta,	además!

¡En	 cuanto	 a	 orden,	 era	Brinon!	 yo	dependía	de	 él…	 ¡debía	 ir!…	 ¡él	 era	 quien
debía	avisar	a	la	policía!	una	de	las	policías	¡había	un	espantoso	desorden	en	todo	el
Lowen,	las	letrinas	y	el	rellano!	en	circunstancias	delicadas	no	lo	pienso	demasiado…
el	cirujano	loco,	el	otro	debajo	de	él…	¡mugiendo!	¡no	valían	moratorias!	Lili	había
metido	de	nuevo	a	Bébert	en	su	bolso…	¡nunca	el	uno	sin	el	otro!…	que	me	esperaría
en	casa	de	Madame	Mitre…	yo	iría	a	ver	a	Brinon,	solo…	Madame	Mitre	dirigía	la
administración…	 verdaderamente	 una	 persona	 de	 gran	 corazón	 y	 mucho	 tacto…
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podías	hablar	 con	ella…	era	ella	quien	debía	contestar	 esto…	 lo	otro…	diez	mil…
¡cien	mil	quejas	diarias!…	¡imagínate	si	llegaban	a	quejarse	los	1.142	encartados!	¡y
mujeres	 y	 niños!…	 ¡de	 todo	 y	 por	 todo!	 ¡y	 los	 “trabajadores	 en	Alemania”!	 ¡y	 las
cuarenta	y	seis	clases	de	espías!	¡y	la	soplonería	general!…	¡que	detengan	a	fulano!
…	¡zutana!…	¡y	Laval!…	¡y	Bridoux!…	¡aprisa!…	¡Brinon!…	¡menda!…	¡y	Bébert!
¡el	exilio,	marmita	de	denuncias!	¡papilla!	¡papilla!…	¡que	debió	de	ser	en	Londres!
…	¡pongamos	diez	años	de	Londres	y	no	regresaba	ni	uno,	colgados!…	¡denuncias
centuplicadas!…	 ¡sobre	 todo	 los	 condenados	 a	 muerte!	 la	 muy	 pobre	 rezumante
candela	que	te	guiña	desde	el	fondo	de	una	buhardilla…	¡no	lo	dudes!…	¡es	fulano!
¡fulano	condenado	a	muerte	que	suda,	tiembla,	rezuma	para	garrapatear	mil	infamias
sobre	tal	o	cual	paria,	destinado	a	la	tortura,	el	muy	cochino!	¡igual	da	denunciarlos	a
los	fritz!	¡a	la	Bibid!	¡a	Hitler!	¡al	diablo!	¡qué	mocosón	pueril	fracasado	en	todo	y
por	 todo	 me	 resulta	 Tartre!	 ¡allí	 encontrabas	 la	 verdadera	 imagen	 del	 chivato!	 ¡la
cabeza	 a	 punto	 de	 cuchilla!	 ¡las	 condiciones,	 una	 vez	 por	 siglo!…	 ¡descúbrete!…
¿complots?…	 ¡complots	 a	 paladas!	 ¡la	 milicia	 atestada!…	 ¡el	 Fidelis	 atestado!…
¡Intelligence	Service	 por	 todos	 lados!	 cuatro	estaciones	emisoras	noche	y	día	 sobre
todo	 lo	que	ocurría	 ¡allí!	 ¡allí!…	podías	escucharlas	perfectamente…	¡incluso	en	el
Prinzenbau	 (nuestra	alcaldía)…	nuestros	apellidos…	nombres…	hechos…	gestos…
intenciones…	 minuto	 a	 minuto…	 doce	 docenas	 de	 porteras	 picajosas,	 cotorras,
lavanderas,	 bien	 agarradas	 a	 nuestros	 cojones,	 no	 lo	 hubieran	 hecho	 mejor,	 no
hubiesen	inventado	peores	chismes…	¡te	digo!	¡se	sabía!	pero	la	vida	es	un	impulso	y
hay	 que	 hacer	 como	 si	 uno	 creyera…	 ¡como	 si	 nada	 ocurriera!…	 ¡y	 además!
¡además!	yo	tenía	que	atender	en	el	“11”…	mis	25…	50…	¡enfermos!	darles	lo	que
no	podía…	pomada	de	azufre	que	nunca	llegaba…	gonacrina,	penicilina	que	Richter
tenía	que	recibir…	¡que	nunca	recibía!	¡la	vida	es	el	 impulso!…	¡y	a	callarse!…	en
una	ocasión,	más	tarde,	en	Rostock,	Báltico,	tuve	una	plática	con	un	colega,	el	doctor
Proséidon,	que	regresaba	del	Paraíso	del	Este…	había	adquirido	mucha	práctica…	la
cara	que	hay	que	 tener	en	 los	Estados	verdaderamente	serios…	¡la	expresión	de	no
pensar	nunca,	en	absoluto!…	¡nunca	más	en	nada!…	“¡Incluso	si	no	dices	nada,	se
ve!…	¡acostúmbrate	a	no	pensar	en	nada!”	¡admirable	colega!	¿qué	se	hizo	de	él?…
¡veía	el	Paraíso	en	todos	lados!	“¡Si	Hitler	cae,	usted	no	escapa!”	palabras	de	un	gran
intelectual:	“¡Europa	será	republicana	o	cosaca!”	¡será	ambas	cosas,	joder!	¡y	china!

¡Bien!	 ¡bien!	 no	me	 preguntas	 nada…	 ¡digo	 lo	 que	 pienso!…	 vuelve	 cosaco	 a
Gazier…	 ¡los	 médicos	 mudos!	 ¡sus	 mujeres	 mudas!…	mi	 colega	 Proséidon	 había
permanecido	 allá	 quince	 años…	 ¡en	 el	 Paraíso!…	 “Durante	 quince	 años	 he	 estado
recetando,	 prescribiendo…	 durante	 quince	 años	mis	 enfermos	 han	 estado	 llevando
mis	recetas	al	farmacéutico…	siempre	regresaban	con	las	manos	vacías…	¡no	había!
¡oh,	 sin	protestar!	 ¡ni	una	palabra!…	yo	 tampoco…	¡ni	una	palabra!…”	cuando	M.
Gazier,	cosaco,	haya	aprendido	perfectamente	su	oficio,	ya	no	 tendrá	que	decir	una
sola	 palabra…	 nosotros,	 allí,	 en	 Siegmaringen	 aún	 no	 estábamos	 a	 punto…	 aún
teníamos	 ideas…	 ciertas	 pretensiones…	 yo	 protestaba	 por	 la	 sama,	 el	 azufre	 que
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hubiera	debido	 tener…	igual	que	Herr	Frucht	con	sus	 letrinas,	que	hubieran	debido
funcionar…	¡me	faltaba	mucho	adiestramiento!	Herr	Frucht	murió	loco,	más	tarde…
más	tarde…

¡Basta!	¡a	mi	dormitorio!…	el	belicoso	cirujano	y	su	víctima	aullando	debajo	de
él…	gritándome:	¡socorro!	¡de	todos	modos	tenía	que	dar	parte!	¡que	despejaran	mi
refugio!	digo	a	Lili:	“¡basta	de	escandalera!	¡al	Castillo!”…	me	voy	con	Lili…	Lili-
Bébert…	tenía	el	pase	permanente…	“prioridad	a	cualquier	hora”…	¡lo	confieso!…
¡prioridad!…	¡por	la	poterna	bajo	la	bóveda!…	¡y	la	cuesta	excavada	en	plena	roca!
…	 ¡tendrías	 que	 haber	 visto	 esa	 bóveda!…	 espléndida	 rampa	 caballera…	 ¡que
desembocaba	 en	 la	Plaza	 de	Armas!…	 ¡la	Sala	 de	 los	Trofeos!…	 ¡altura	 de	 lanzas
toda	la	bóveda!	¡podrías	haber	visto	subir,	fácilmente,	tres…	cuatro	escuadrones	bota
a	 bota!…	 ¡la	 amplitud	 de	 una	 época…	 y	 Cruzadas!	 de	 esta	 Plaza,	 enseguida	 a
derecha,	 la	antecámara	de	Brinon…	dejo	a	Lili	donde	Madame	Mitre,	y	estrecho	la
mano	 del	 ordenanza,	 ¡soldado	 de	 Francia!	 ¡auténtico!	 ¡sí!	 ¡sí!…	 ¡con	 forrajera!…
¡todo!…	¡y	con	la	medalla	militar!	igual	que	yo…	¡toe!	¡toe!	llama,	va	a	anunciarme,
¡quiero	hablar	a	Monsieur	de	Brinon!…	soy	recibido	enseguida…	está	allí	igual	que
le	conocí	place	Beauvau…	y	casi	el	mismo	despacho…	quizá	no	tan	grande…	menos
teléfonos…	la	misma	cara,	 la	misma	expresión,	el	mismo	perfil…	le	hablo,	 le	digo
muy	respetuosamente	que	podría	¿tal	vez?…	etc…,	etc…,	¡Dios	mío!	¡ya	lo	sabía!…
¡y	muchas	otras	cosas!…	¡las	gentes	de	allí	leen	tantos	informes!	¡y	reciben	al	menos
cien	 chivatos	 al	 día!	 ¡nada	 nuevo	 puedes	 decirles!…	 ¡Sartine!	 ¡Luis	 XIV!	 Brinon
sabía	todo	lo	que	decían	de	él…	que	era	Monsieur	Cohén…	¡que	de	Brinon	igual	que
de	mantequilla	en	el	culo!…	¡como	tampoco	Nasser	es	Nasser!…	¡acertijos	para	los
grandes!…	que	su	mujer	Sarah	le	dictaba	la	política	a	seguir…	y	por	teléfono…	diez
veces	al	día,	¡desde	Constanza!	¡los	agónicos	se	tronchaban!	¡todo	el	Fidelis!	¡y	los
escuchas	de	los	bunkers!…	¡todas	las	policías!…	¡y	Radio-London!…	¡todo!	lo	sabía
y	me	miraba	sabiendo	que	yo	sabía…	llega	un	momento	en	que	ya	no	hay	secretos…
no	hay	más	que	policías	que	los	fabrican…	yo	iba	a	hablarle	de	nuestro	dormitorio,
que	sería	muy	amable	de	enviar	un	pequeño	refuerzo	¡unos	pocos	gendarmes!,	que	ya
no	 podía	 recibir	 a	 nadie…	 que	 mi	 cama	 estaba	 ocupada…	 ¡todo	 el	 hotel	 archi-
colmado!…	¡que	el	desorden	llegaba	al	extremo!….	darle	detalles	sobre	el	chalado	y
su	enfermera…

Brinon	 era	 de	 naturaleza	 bastante	 sombría,	 expresión…	 de	 disimulo…	 una
especie	de	animal	de	cavernas	(X	dixit)…	en	su	despacho	casi	no	contestaba…	no	era
tonto…	siempre	tuve	la	impresión	de	que	sabía	exactamente	que	todo	aquello	no	era
más	que	una	mascarada,	cuestión	de	días…

—¡Oh,	sabe	usted,	un	médico	loco!…	¡no	es	el	único!…	¡no	es	el	único,	doctor!
…	sabemos	que	de	nuestros	doce	médicos,	al	parecer	franceses,	al	parecer	refugiados,
diez	 están	 locos…	 locos,	 bien	 locos,	 fichados	 escapados	 de	 los	 asilos…	 ¡además,
escúcheme,	 doctor!	 Berlín	 nos	 envía,	 va	 usted	 a	 recibirlo,	 un	 “Privat-Professor”
Vemier,	 “Director	de	 los	Servicios	Sanitarios	Franceses”…	 lo	 sé,	ninguna	 sorpresa,
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me	lo	ha	telefoneado	mi	mujer,	que	el	tal	Vemier	es	checo…	¡y	que	ha	sido	espía	de
Alemania	 durante	 diecisiete	 años!…	 primero	 en	 Rouen…	 luego	 en	 Annemasse…
después	en	el	Journal	Officier…	delator…	¡éste	es	el	expediente!…	¡ésta	su	foto!…
¡y	éstas	sus	huellas	digitales!…	¡a	partir	de	hoy,	será	su	jefe,	doctor!	¡su	jefe!	¡orden
de	Berlín!…	en	cuanto	al	que	le	estorba	en	su	habitación,	diríjase	al	piso	de	arriba…
¡vamos!	¡a	Raumnitz!	¡usted	cuida	a	Raumnitz!	¡usted	le	conoce!…	¡si	quiere	tomar
cartas	en	el	asunto!	yo,	sabe,	la	policía	de	Siegmaringen…	¡todas	las	policías!

No	 tenía	 ganas	 de	 mezclarse	 en	 nada,	 Brinon…	 ni	 en	 las	 samas…	 ni	 en	 los
chancros…	 ni	 en	mis	 tuberculosas…	 ni	 en	 los	 mocosos	 de	 Cissen	 que	mataban	 a
zanahorias…	ni	en	mi	cirujano	chiflado…	¡y	cómo	disfrutaba	de	no	hacer	nada!

—¡Ah,	doctor,	una	cosa!	¡una	noticia!	¡ha	sido	usted	condenado	a	muerte	por	el
“Comité	de	Plauen”!	¡he	aquí	la	sentencia!…

Me	 saca	 de	 su	 carpeta	 una	 “participación”	mismo	 formato,	misma	 redacción…
como	 tantas	 recibidas	 en	 Montmartre…	 mismos	 motivos…	 “traidor,	 vendido,
pornógrafo,	 judófago…”	 pero	 en	 lugar	 de	 “vendido	 a	 los	 boches”…	 vendido	 al
“Intelligence	 Service”…	 ¡si	 algo	 hay	 fastidioso	 son	 las	 “terribles	 acusaciones”,
peores	 machaconerías	 que	 los	 amores!…	 lo	 vi	 más	 tarde,	 en	 la	 cárcel,	 en
Dinamarca…	 a	 través	 de	 la	 Embajada	 de	 Francia…	 y	 por	 los	 periódicos
escandinavos…	 ¡nada	 de	 quebrarse	 los	 cascos!…	 simplemente:	 “el	 monstruo	 y
vendido,	 ¡el	 peor	 de	 los	 peores!	 ¡no	 existen	 palabras!…	 ¡la	 pluma	 se	 rompe!…”
sempiternas	fechorías	del	monstruo:	vendedor	de	esto…	¡de	lo	otro!…	¡de	la	Línea
Maginot!	¡los	calzoncillos	de	la	tropa	y	las	cacas!	¡junto	con	los	generales!	¡la	flota,
la	 rada	 de	 Toulon!	 ¡la	 entrada	 del	 puerto	 de	 Brest!	 ¡las	 boyas	 y	 las	 minas!	 ¡gran
mangón	 de	 la	 Patria!	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 feroces	 “colabos”	 o	 a	 “fifis”	 terribles
depuradores	 de	 esto…	de	 lo	 otro…	hay	 que	 decir	 algo:	 tanto	 en	Londres	 como	 en
Montmartre,	Vichy,	Brazzaville,	eran	 todos	malvados	¡bofia	y	Compañía!…	¡super-
nazi	de	la	nueva	Europa	o	Comité	de	Londres	o	de	Picpus!	¡cuidado!	¡sólo	deseaban
ponerte	grilletes!	¡hacerte	picadillo!	¡relleno!

Esa	manía	mía	de	escaparme…	¡de	dejarte	en	el	camino!	¿dónde	tengo	la	cabeza?
…	te	decía	que	Brinon	no	deseaba	 intervenir	en	el	 asunto	del	majareta…	¡no	 tenía
más	 que	 ir	 donde	 Raumnitz!…	 no	 me	 tentaba	 demasiado…	 ¡pero,	 en	 fin!…	 ¡en
aquellos	momentos,	en	nuestra	habitación,	debía	de	ser	el	caos!…	¡primero	ir	a	ver
Madame	Mitre!…	¡y	recoger	a	Lili!…	he	de	describirte	el	apartamento	de	Madame
Mitre…	 ¡valía	 la	 pena!	 un	 conjunto	 de	 grandes	 y	 pequeños	 muebles,	 consolas,
mesillas,	madera	torneada,	flecos,	minucias,	gorgonas,	quimeras,	como	para	poner	los
dientes	largos	a	las	subastas,	¡volver	loca	a	toda	una	“rive	gauche”	de	anticuarios!	¡y
nada	de	camelo!	¡auténtico	“Segundo	Imperio”!	¡vidrieras!	¡baldaquinos!	¡sofaritos	y
pufs!…	 ¡sofás	 circulares	 con	 plantas	 verdes!	 bañera	 de	 cobre	 cincelado,	 con
rameados	y	filigranas…	coqueta	con	muchos	fru-frús	y	volantes,	capaz	de	servir	de
escondrijo	a	veinte	húsares…	¡cuántas	mesas,	monumentos	escultóricos!…	¡dragones
coléricos!	 ¡y	 las	Musas!	 ¡todas!	 los	Príncipes	habían	 rapiñado,	en	su	época,	 toda	 la
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calle	de	Provence,	las	de	Lafayette	y	Saint-Honoré…	¿quizás	encuentres	todavía?…
semejantes	 conjuntos	 en	 Compiégne	 en	 casa	 de	 la	 Emperatriz…	 en	 Guemesey	 en
casa	de	Víctor	Hugo…	o	en	Epinay	para	la	“Dama	de	las	Camelias”…	¿tal	vez?	Lili,
Madame	 Mitre,	 hacen	 visita…	 Lili	 se	 encontraba	 bien	 en	 ese	 decorado
“Emperatriz”…	 ¡todas	 las	mujeres!…	 no	 podía	 reprochárselo…	 el	 Lowen,	 nuestro
rellano,	 nuestra	 yacija	 y	 ¡el	 loco,	 por	 añadidura!…	 era	 demasiado	 para	 una	mujer,
incluso	 tan	 valerosa	 como	 Lili…	 desde	 las	 ventanas	 de	 Madame	Mitre	 veía	 todo
Siegmaringen,	 los	 techos	 de	 la	 ciudad,	 y	 el	 bosque…	 se	 comprende	 la	 vida	 del
Castillo…	la	vista	desde	allí	arriba	y	de	lejos…	el	desapego	de	los	señores…	la	gran
suerte	de	no	ser	villanos…	¡entre	ellos!	¡nosotros	lo	éramos!…	¡y	aún	peor!	hablo	a
Madame	Mitre	del	hotel,	de	nuestras	dificultades	en	el	dormitorio,	¡y	del	postre!…	¡el
loco	en	trance	de	operar!	sí,	comprende	perfectamente	que	me	queje…	¡pero!	¡pero!
…	“¡El	Embajador	nada	puede	hacer,	doctor!…	¡los	policías	ya	no	pueden	nada!…
¡no	se	lo	ha	dicho	todo,	doctor!	¡ya	sabe	lo	discreto	que	es!	¡usted	no	lo	sabe	todo,
vamos!…	¡ocho	falsos	obispos	en	Fulda!…	¡según	dicen	franceses,	y	que	piden	venir
aquí	 al	 Castillo!…	 ¡tres	 astrónomos	 en	 Potsdam!…	 ¡según	 dicen	 franceses!	 once
hermanitas	de	los	pobres	en	Munich…

¡seis	falsos	almirantes	en	Kehl!…	¡que	también	piden	ser	recibidos!…	ayer	todo
un	 convento	 de	 hindúes	 (mujeres)	 que	 venían,	 según	 dicen,	 de	 sucursales	 en	 el
extranjero…	con	cincuenta	pequeñas	de	Cachemira,	violadas	según	dicen,	a	punto	de
ser	madres…	 ¡para	 recibirlas	 también	 aquí!…	 ¡niñitas!…	 ¡o	 en	 el	Lówen!…	 ¡o	 en
Cissen!…	¡además	de	tres	mongoles	perseguidos!”

Era	mucho,	evidentemente…
—¿A	usted	no	le	persiguen,	doctor?
—¡Oh,	sí!	¡oh,	sí!…	¡mucho!	¡MadameMitre!
—¡Y	al	Embajador,	doctor,	si	supiera!	¡y	a	Abetz,	doctor!	¡si	usted	supiera!	¡las

denuncias!…	¿cuántas	diría?
—No	lo	sé…	¡muchas!
—¡Ayer	trescientas!	¡sobre	Laval!	¡y	nosotros	mismos!
—¡Me	lo	imagino!
—¡Tres	informes	ayer!	¿adivine	sobre	quién?
—¡Sobre	todo	el	mundo!
—¡No	sólo	eso!	¡sobre	Corpechot!…	¡y	un	informe	de	Berlín!…	¡que	le	habían

visto	en	Berlín!
—¡Oh,	Madame,	mentira!	¡Corpechot	no	se	aparta	del	Danubio!	¡tiene	a	su	cargo

la	vigilancia	del	Danubio!…	¡no	es	hombre	capaz	de	desertar!	¡se	lo	garantizo!
—¡De	todos	modos	hemos	de	contestar!…	¡la	Cancillería!	¿quiere	usted	ponerme

cuatro	líneas?
—¡Sí!	¡sí!	¡Madame	Mitre!…	¡vamos!	¡vamos!	¡enseguida!…	¡que	Coperchot	no

se	fugue!	¡de	ningún	modo!
—¡Ah,	querido	doctor!
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—¡Da	un	beso	a	Madame	Mitre,	Lili!	¡y	vámonos!…	¡Bébert!	¡Bébert!
¡Bébert,	la	palabra	que	la	hace	decidirse!…	¡que	hace	que	se	levante!…	“Bébert”

quiere	decir	que	antes	pasaremos	por	el	Landrat	para	buscar	las	sobras…	el	Landrat
está	al	otro	extremo	de	la	calle	mayor…	ya	te	contaré…	primero	¿qué	es	un	Landrat?
…	 una	 suerte	 de	 funcionario	 entre	 “alcalde	 y	 sub-prefecto”…	 yo	 atendía	 a	 su
cocinera…	 dispepsia…	 muy	 buena	 casa,	 muy	 buena	 burguesía	 de	 la	 muy	 buena
época…	en	casa	del	Landrat,	también,	alquilada,	tenía	a	la	madre	de	un	ministro,	96
años…	la	más	anciana	de	mis	enfermas…	¡qué	hermoso	espíritu!	¡finura!	¡memoria!
¡Christine	 de	 Pisan!	 ¡Louise	 Labé!…	 ¡Marceline!	 ¡me	 lo	 había	 contado	 todo!
¡recitado!	¡cuánto	la	quería!

¡Sólita	me	quedé!
¡Sólita	estoy!

¡Qué	bien	recitaba!

Quién	iba	a	decirme,	incluso	entre	sudores	y	fiebre,	que	el	enfriamiento	pescado
en	el	muelle,	el	acceso,	¿iba	a	durar	meses	y	meses?	¡caray!	tiritaba,	ridículo,	de	mal
en	peor…	chorreaba…	estaba	como	para	escurrir,	el	colchón	mojado…	sin	embargo,
aplicado	 a	 escribir…	mal	 o	 bien…	no	 soy	 hombre	 que	 discute	 las	 condiciones	 del
trabajo…	¡no!…	las	discusiones	de	trabajo	son	trucos	posteriores	a	1900…	“¿lo	haré
mamá?”	nacías	holgazán,	chulapo…	¡o	trabajador!…	¡uno	u	otro!…	yo,	sacudiendo
el	catre,	pongamos…	pongamos	que	me	ponga	al	tajo…

—¡Dios!	¡con	tal	que	no	sea	nadie!
¡Ruidos	 al	 lado!…	 ¡los	 perros	 también!…	 ¡guau!…	 al	 envejecer	 tienes	 la

obsesión	de	que	te	dejen	en	paz,	¡por	completo!…	pero	¡caray!…	Lili	está	hablando
con	alguien…	una	mujer…	la	puerta	está	cerrada,	pero	oigo…	escucho…	se	trata	de
Madame	 Nicois…	 una	 vecina…	 Madame	 Nicois	 tiene	 mucho	 frío	 en	 su	 casa…
parece	ser…	se	queja…	“¿qué	puedo	hacer?…”	pregunta	de	la	vecina…	grito:

—¡Una	ambulancia!	¡Versalles!	¡el	hospital!…	¡telefonea,	Lili!
¡De	pronto	 se	abre	 la	puerta!…	Lili,	 la	vecina,	entran	a	verme…	¡lo	que	yo	no

quería!…	 ¡no,	 precisamente!…	 me	 vuelvo	 a	 hundir	 bajo	 las	 mantas…	 bajo	 el
montículo	de	 abrigos…	 ¡ya	no	 sé	 cuántos	 abrigos!	 ¡soy	pobre	de	 todo,	 pero	 joder!
¡puñeta!	 ¡no	 de	 abrigos!	 lo	 primero	 que	 las	 gentes	 te	 envían	 en	 cuanto	 te	 ven
miserable,	 si	pueden…	¡abrigos!	 ¡siempre	 tienen	abrigos	de	 sobras!	 ¡oh,	 inmundos,
raídos!	 no	 puedes	 salir	 a	 la	 calle	 con	 ellos,	 pero	 sobre	 la	 cama	 y	 con	 fiebre,	 ¡los
encuentras	estupendos!	¡nada	exagerados!…	calefacción	central	que	no	cuesta	cara…
¡la	nuestra,	a	gas,	nos	da	tantos	quebraderos	de	cabeza!…	¡la	ruina!

Lili	 y	 la	 vecina	 se	 van…	 ¡no	 he	 abierto	 la	 boca!…	 ni	 una	 palabra…	 ¡que
telefoneen!…	 ¡Versalles!	 ¡una	 ambulancia!…	 ¡no!	 ¡no	molestaré	 a	 Tailhefer!…	 no
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estará	mal	en	Versalles,	el	hospital	tiene	buena	calefacción…	mucho	mejor	que	en	su
casa…	 ¿quizá	 también?…	 me	 pongo	 a	 pensar…	 que	 habiéndole	 hablado	 de
aparecidos,	de	 los	bravucones	de	“La	Publique”	¿no	quiere	quedarse	en	su	casa?…
siempre	 has	 de	 andar	 con	 tiento	 con	 los	 enfermos…	 ¿has	 dicho	 demasiado?
¿demasiado	poco?

Yo,	en	cuanto	a	charlatanerías,	quebrarme	los	sesos,	además	de	lo	que	tengo	que
hacer	por	mis	enfermos,	¡tengo	a	Achille!…	¡900…	1.000	páginas!…	¡o	Gertrut!	¡tan
estafador	 uno	 como	 el	 otro!…	 ¡cuánto	 me	 gustaría	 verlos	 aquí,	 delante	 de	 mí,
despedazarse	en	vivo!	¡atravesarse	con	dagas	a	 troche	y	moche!	¡hacerse	papilla!…
¡pero,	 quiá!	 ¡a	 joderse!…	 ¡bandidos	 cobardes	 no	 se	 despanzurran!…	 ¡Loukoum
menos	 que	 nadie!	 ¡vacío	 vaginoso!…	 a	 lo	 largo	 de	 este	 mundo	 y	 del	 otro,	 ¡no
encontrarás	banco	de	escualos	más	exigente!…	con	dentaduras	postizas…	¡aletas	de
nilón!…	¡y	 cochazos	 así!…	 ¡ahitos	de	 sangre	de	 los	plumíferos!	 ¡los	 litros	que	me
han	chupado!	¡lo	digo!	¡lo	sé!

¡Ya	no	sé	nada!…	¡mierda!
¡Lo	de	la	vecina	me	ha	turbado!…	¡más	que	“La	Publique”!…	¡la	ambulancia!…

te	he	perdido…	¡a	ti	y	al	hilo!…	¡veamos!	¡veamos!…	estábamos	en	Siegmaringen…
a	través	de	otro	recuerdo…	¡eso	es!	¡surge	todavía	otro!…	¡otro	recuerdo!…	¡éste	del
Havre!…	¡del	Havre!	¡sí,	ahora	caigo!…

reemplazaba	a	un	colega,	Malouvier,	carretera	Nationale…	¡oh,	sí,	ahora	caigo!…
sí,	 sí	 ¡ya	 está!…	 un	 enfermo	 en	Montivilliers…	 estoy	 viendo	 ese	 enfermo…	 y	 su
cáncer	 de	 recto…	 ¡en	 aquella	 época	 yo	 era	 todavía	 singularmente	 activo,	 ardiente,
sacrificado!…	¡lo	que	 trotaba!…	¡todas	 las	 llamadas!…	él,	ese	canceroso	 ¡dos,	 tres
veces	 al	 día!…	morfina	 y	 cura…	 hacía	 tanto,	 yo	 solo,	 como	 todo	 un	 servicio	 de
hospital…	y,	sin	embargo,	se	me	lo	llevaron	a	otra	parte…	¡no	porque	le	cuidara	mal!
…	 ¡no!…	 ¡porque	 se	 volvía	 loco!…	que	 la	 familia	 ya	 no	 podía	 con	 él,	 ¡se	 echaba
contra	 todo!…	el	 armario…	 ¡la	 ventana!…	 ¡lo	 rompía	 todo!…	 ¡que	 yo	 le	 impedía
acudir	al	 trabajo!	 ¡me	acusaba!	 ¡le	 remordía	 la	conciencia!…	¡la	conciencia	de	que
estaba	 acabado!	 ¡que	 no	 volvería	 más	 a	 la	 fábrica!	 que	 los	 gendarmes	 vendrían	 a
buscarlo,	 ¡que	 estaban	 allí!	 ¡que	 los	 veía	 entrar	 por	 la	 ventana!	 ¡que	 venían	 para
llevárselo	 a	 la	 cárcel!	 ¡gandul!	 ¡gandul!	 ¡que	 en	 sesenta	 años	 nunca	 había	 parado!
¡nunca!	 ¡nunca!	 ¡nunca	 había	 faltado	 a	 los	muelles	 flotantes	 de	 Honfleur!	 ¡nunca!
“¡socorro!	 ¡socorro!”	 ya	 podía	 esforzarme,	 yo,	 mis	 palabras,	 mis	 “10	 centi”	 de
morfina…	¡nunca	había	faltado!…	fue	necesario	que	se	lo	llevaran…	¡el	cáncer	no	es
todo!	 ¡la	 conciencia	 del	 trabajo	 es	 el	 todo!	 no	 para	 los	 Brottin…	 Gertrut…	 ¡que
esperan!	¡esperan!…	¡y	que	llegue!…	la	prueba…	que	yo	también	estoy	aquí…	como
Paraz…	¡enfermo	trabajador!…	y	que	ellos	aguardan	a	que	llegue…	¡no	lo	fiebre!…
¿Por	dónde	vas,	payaso?…	¿cuántas	páginas?”

Von	 Raumnitz	 estaba	 siempre	 allí,	 hacia	 las	 cinco…	 casi	 seguro…	 de	 cinco	 a
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siete…	 después	 se	 marchaba	 al	 Castillo…	 o	 a	 otra	 parte…	 no	 tenía	 un	 solo
domicilio…	recibía	 en	muchos	 sitios…	cualquier	hora	del	día	o	de	 la	noche…	una
decena	 de	 domicilios…	 en	 el	 Lowen	 era	 de	 cinco	 a	 siete…	 habitación	 26,	 justo
encima	de	la	nuestra…	el	truco	de	todos	los	policías,	tener	despachos	en	todos	lados,
sitios	donde	recibir	en	todos	lados…	¡los	políticos	también!	¡y	las	Embajadas!….	la
razón	 del	 por	 qué	 te	 encuentras	 raro	 en	 ciertas	 calles	 de	 no	 importa	 qué	 capital…
Mayfair,	 Monceau,	 Riverside…	 domicilios	 de	 gentes	 turbias,	 esparcidos…	 y	 no
pequeños	 garitos	 piojosos…	 habitáculos	 de	 bohemia…	 ¡no!…	 apartamentos
suntuosos,	 ultra	 lujosos…	 incluso	 allí,	 en	 Siegmaringen,	 los	 locales	 secretos	 de
Raumnitz	¡perdón!	¡otra	cosa	que	nuestro	cuchitril!	¡conocía	su	“ala”	en	el	Castillo!,
dos	pisos	¡enteramente	floridos!…	¡azaleas,	hortensias,	narcisos!…	¡y	cuántas	rosas!
…	estoy	seguro	que	el	Kremlin	está	 lleno	de	rosas	en	el	mes	de	enero…	allí,	en	el
Castillo,	 toda	 un	 ala	 para	 él,	 dos	 pisos,	 Raumnitz	 con	 sus	 escuadras	 de	 lacayos,
camareras,	cocineras	y	lavanderas,	¡quizás	estaba	mejor	surtido	que	Pétain!….	¡más
lujoso	que	él!…	tenía	otros	locales	en	la	ciudad…	no	sólo	para	él…	para	su	mujer,	su
hija	y	sus	dogos…	no	podrías	encontrar	mejor	en	East-End	o	Long-Beach…	tú	que	te
interesas	en	trucos	mágicos,	pide	a	la	policía	que	te	los	enseñe…	si	te	contesta:	¡no!
…	miente,	 ¡los	 tiene!…	que	mañana	París	 sea	 convertido	 en	 cenizas	por	 la	 bomba
Gigi…	Z…	Y…	 aún	 existirán	 esas	 bomboneras,	 esos	 pequeños	 apartamentos	 cien
metros	bajo	tierra,	todo	confort,	bidet,	azaleas,	bodegas	con	licores,	cigarros	así,	sofás
“todo	espuma”	¡que	pertenecerán	a	la	policía!…	¡a	las	policías!	¡las	que	estarán	allí!
…	 en	 cuestión	 abastecimiento,	 Raumnitz,	 ¡tendrías	 que	 haber	 visto	 las	 pilas	 de
“cartillas”	entre	las	macetas	de	flores!…	¡como	para	alimentar	a	todo	Siegmaringen!
…	Así,	pues,	como	puedes	ver,	Raumnitz,	Madame,	y	 la	hija,	 tenían	demasiado	de
todo…	y,	 sin	 embargo,	 ¡jamás	nos	ofrecieron	 la	menor	 rebanada,	 biscota,	 ticket!…
era	como	un	puntillo…	¡a	nosotros,	nada!

No	despreciaba	mis	conocimientos	médicos,	le	cuidaba	una	aortitis	grave…	¿pero
honorarios?	¡nanay!…	¡por	puntillo!	en	aquel	momento,	al	volver	de	donde	Brinon,
me	interesaba	que,	para	empezar,	mandara	algunos	de	sus	bofias	a	echar	al	majareta	y
a	su	enfermera…

Digo	a	Lili:	 ¡ven!	 ¡primero	atravesar	el	 rellano!…	¡aún	más	gente	que	antes!…
¡gentes	 del	Baren!,	más	 alborotadoras…	 el	 terror	 de	 Frucht,	 ¡los	 jóvenes!	 los	 veía
acabar	 con	 su	 hotel,	 arrasar	 su	 cervecería,	 sus	 cagaderos…	 mucho	 más
desencadenados	que	nosotros,	los	del	Lowen…	primero	el	Stam,	abajo,	la	cerveza…
¡y	hop	subir	a	mear!	¡y	el	retortijón!	¡romper	la	puerta	y	los	cerrojos,	meterse	en	las
letrinas!…	 seis…	 diez…	 ¡romper	 la	 taza!…	 ¡el	 timbre!…	 ¡llevarse	 la	 corona,	 el
asiento!…	¡victoria!	 ¡victoria!	 ¡de	viva	 fuerza!	 ¡remear	 en	compañía,	una	vez	más,
lleno	el	vestíbulo,	la	escalera!…	¡hasta	que	desborde!	pero…	¡ah,	repórtate!	¡en	ese
mismo	instante	y	posición!	¡en	plena	meada!	¡dos	alemanas	empiezan	a	magrearse!
¡en	posición!…	 ¡encarnizadas!	 ¡respiran	 fuerte!	 ¡arremangadas	 así!	 ¡y	 hale!	 toda	 la
juventud	en	corro	¡pateando,	con	ganas	de	gresca!	¡aplaude!	¡estimula!…	¡y	mea	con
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ellas!	 ¡hasta	más	 no	poder!…	dos	 hermosas	muchachas	 con	ganas…	 refugiadas	 de
Dresde…	la	“ciudad	de	los	artistas…”	¡la	ciudad-refugio!…	¡refugio	de	las	artes!…
¡esas	dos,	cantantes	de	Opera,	según	parece!…	¡y	delante	de	las	letrinas,	y	delante	de
Frucht,	 y	 delante	 de	 todo	 el	 mundo!…	 toda	 la	 baraúnda	 del	 rellano…	 ¡hurra!
¡gritaban!…	“¡Hurra,	Fraulein!”	una	morena	y	una	pelirroja…	para	 la	orgía,	no	era
muy	indicado	el	lugar…	no	puedo	decirte	más…	¡agarradas	entre	charcos	de	todo!…
yo	vi	que	era	imposible	abrir	la	puerta…	la	nuestra…	el	11…	alrededor	de	mi	cama,
allí	dentro,	ya	no	sé	cuántos	son…	alrededor	del	chalado	y	del	operado	de	abajo…
chalados	también,	alrededor…	¡que	jalean!…	“¡adelante!	¡adelante!	¡córtale	la	oreja!
…”	¡ésos	quieren	sangre!	“¡adelante!	¡adelante!”.

Yo,	siempre	mi	presencia	de	espíritu,	¡ni	un	segundo!…	“¡ven,	Lili!…	¡ven!”
Y	no	olvides	que	en	el	cielo,	muy	arriba	en	las	nubes	y	más	abajo	a	ras	de	tejados,

¡es	 la	 ronda!	 ¡el	 eterno	 trueno	 de	 Dios,	 el	 desfile	 de	 fortalezas!…	 Londres…
Augsburgo…	Munich…	las	puntas	de	sus	alas	rozan	nuestras	ventanas…	¡huracanes
de	motores!	 ¡como	 para	 ensordecerte!	 ¡no	 oír	 nada!…	 ¡ni	 siquiera	 los	 aullidos	 del
rellano!

Sí…	se	 apiñaban,	 todo	 el	Baren	gritando	que	 las	 chicas	 se	 destrozarían…	y	 en
nuestro	cuchitril,	¡gritos	de	que	el	otro	le	corte	la	oreja!…

Date	 cuenta,	 ¡llegar	 al	 piso	 de	 arriba	 con	 Lili!	 ¡a	 través	 de	 la	 turbamulta	 de
furiosos!	 ¡es	 difícil!	 ¡empujamos!	 ¡rechazamos!	 ¡llegamos!…	 ¡ya	 estamos!…	 ¡la
escalera!…	¡el	28!…	¡llamo!	¡ah,	es	Aícha!	Frau	Aicha	von	Raumnitz…	nos	abre…
están	casados,	casados	de	verdad…	ya	te	explicaré…	nos	abre…	Aicha	von	Raumnitz
no	habla	más	alemán	que	Lili…	¡tres	palabras!…	se	educó	en	Beyrut…	es	de	por	allí,
ya	te	contaré…	por	el	momento	quiero	ver	a	su	marido…	¡qué	suerte	encontrarle!…
está	echado,	en	bata.

—¿Y	pues,	doctor?	¿y	pues?
—Vengo	de	parte	de	Brinon	a	pedirle…
—Ya	sé…	ya	sé…	me	interrumpe…	tiene	usted	un	loco	en	su	cuarto…	y	también

el	pasillo	lleno	de	locos…	¡ya	lo	sé!…	¡Aicha!	¡Aicha!…	¡quieres!
No	lo	piensa	demasiado…
Le	pasa	un	llavero…
—¡Coge	los	perros!
Los	dos	dogos…	hace	un	ademán	a	los	dogos…	un	salto	y	se	ponen	a	los	pies	de

su	mujer…	 ¡quiero	 decir	 a	 sus	 botas!…	 lleva	 botas…	botas	 de	 cuero	 encamado…
parece	 una	 amazona	 oriental,	 siempre	 dándose	 en	 las	 botas…	 y	 un	 gran	 látigo
amarillo…

—¡Vamos,	doctor!
No	tengo	más	que	seguirla…	sé	que	con	ella	todo	se	arregla…	los	dogos	también

lo	saben…	empiezan	a	gruñir	y	enseñar	los	colmillos…	¡colmillos	así!…	no	paran	de
gruñir…	 ¡no	muerden!…	 ¡siguen	 a	Madame	pisándole	 los	 talones!…	 ¡dispuestos	 a
destrozar	 a	 quien	 ella	 señale!…	 ¡eso	 es	 todo!…	 ¡oh,	 animales	 perfectamente
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adiestrados!…	 ¡y	 fuertes!	 ¡unos	 búfalos!…	 ¡hocicos,	 pecho,	 jarretes!	 ¡con	 sólo	 el
ímpetu	con	que	llegan	besas	la	tierra!…	¡ni	uf!…	¡sin	hablar	de	los	colmillos!…	¡un
bocado,	 tú,	 tus	 carótidas!…	 ¡infunden	 respeto!…	 Aicha,	 sus	 dogos,	 ¡la	 gente	 se
aparta!…	 nadie	 pide	 esto…	 lo	 otro…	 Aicha	 tampoco	 habla…	 avanza
lánguidamente…	moviendo	las	caderas…	sin	prisas…	se	suben	los	pantalones…	los
meones	vocingleros…	todos	a	la	calle…	la	morena	y	la	pelirroja	también,	se	atusan	y
¡hop!	 ¡se	 van!…	 ¡estupro	 o	 no	 estupro!…	 ¡las	 terribles	 sátiras	 dejan	 de	 tocarse!…
¡dejan	 de	 gritar!…	 ya	 nadie	 brama	 por	 nada…	 ¡ni	 siquiera	 del	 tormento	 de	 tener
ganas	de	 caca!…	en	mi	habitación…	en	mi	habitación,	mi	puerta,	 el	11,	 en	cuanto
aparece	Aicha,	 ¡el	pánico!	 ¡la	demencia!	 ¡nos	atropellan	para	pirárselas!	 ¡pasan	por
encima	 de	 los	 que	 encuentran	 en	 su	 camino!…	 ¡el	 cirujano	 y	 la	 enfermera	 y	 el
garajista	y	su	oreja!…	¡cómo	surge	todo	eso	de	mi	cama!	¡se	recobra,	corre!	¡sálvese
quien	pueda!…	¡ahora	es	el	cirujano	quien	aúlla!	¡le	coge	así!…	el	que	estaba	debajo
de	 él,	 el	 refugiado	de	Estrasburgo,	 ya	no	grita…	 la	 enfermera	 se	 lleva	 las	 cajas	 de
compresas…	todos	quieren	pasar	a	la	vez…	¡al	mismo	tiempo!…	¡ah,	perdón,	esto	no
queda	 sí!…	 ¡Aicha	 tiene	 buen	 ojo!…	 ¡es	 lánguida,	 pero	 precisa!…	 “¡stop!	 ¡stop!”
dice…	a	los	tres…	¡que	no	se	muevan!	¡que	se	queden	donde	están!…	¡sin	moverse!
¡el	 loco,	 la	 enfermera	 y	 el	 descontento!	 ¡todos	 allí!	 ¡castigados!…	 ¡y	 de	 cara	 a	 la
pared!…	 ¡les	 enseña!…	 ¡tiesos!…	 ¡bien	 arrimados!…	 los	 dogos	 les	 gruñen	 en	 las
nalgas	a	más	y	mejor…	¡los	colmillos,	ya	te	lo	he	dicho!…	¡se	trata	de	no	mover	ni
un	dedo!…	ya	no	se	mueven…	todo	el	rellano	está	despejado,	y	el	largo	pasillo,	en
mi	habitación,	¡nadie!…	¡el	vacío!…	¡ay,	los	meones	que	no	podían	más!	¡y	las	dos
artistas!…	¡todos	los	desenfrenados!	¡pim,	pom!	¡una	delicia!…	¡pero	ahí	no	acaba	la
cosa!…	Aicha	tenía	sus	ideas…	¡Komm!	de	pronto	les	habla	en	alemán…	a	los	tres,
de	cara	a	 la	pared…	¡que	vayan,	que	 la	sigan!	 ¡también	yo	 la	sigo!	 también	quiero
ver…	al	otro	extremo	del	rellano,	un	pequeño	pasaje	y	luego	dos	escalones…	¡el	36!
…	la	puerta	del	36…	¡crac!	¡crac!…	¡Aicha	abre!	hace	signo	al	loco	de	que	pase	el
primero,	luego	su	enfermera,	luego	el	de	Estrasburgo…	titubean…	Aicha	no	es	amiga
de	titubeos…	“¡vamos…	vamos!”	¡qué	ojos	abren	los	tres!…	¡sobre	todo	el	garajista!
…	 se	 sondean	 antes	 de	 entrar…	 miran	 los	 dogos…	 suben	 los	 dos	 escalones…
habitación	36…	conozco	 esa	habitación…	bueno,	 un	poco…	estuve	 allí	 dos	veces,
para	Raumnitz,	por	dos	fugitivos	que	habían	traído	de	no	sé	dónde…	dos	viejos…	era
la	única	habitación	sólida	de	todo	el	Lowen…	fortificada,	hubieras	dicho,	muros	de
hormigón,	 puerta	 de	 hierro,	 ventanas	 con	 barrotes…	 ¡no	 pequeños	 barrotes!	 de
“super-cárcel”,	los	conozco…	los	otros	cuartos	del	Lowen	era	flotantes,	ondulantes,
juego	de	ladrillos	y	de	grietas…	¡todo	se	caía!	la	yesería,	el	techo,	las	camas,	¡todo!
¡ni	una	 sola	 cama	que	 tuviera	 sus	 cuatro	patas!…	¡todo	 lo	más	 tres!	 ¡muchas,	 sólo
una!	¡date	cuenta	de	las	trepidaciones	de	los	aviones!	¡era	inútil	tratar	de	recomponer!
¡Herr	 Frucht	 ya	 no	 conservaba	 nada!	 y	 los	 inquilinos	 ayudaban	 a	 despegar,
arrancar…	se	vengaban	como	podían	de	los	boches,	de	Frucht,	de	los	aviones	en	el
aire,	y	de	encontrarse	allí	¡ellos!…	¡de	todo!	¡se	sentaban	dos,	tres,	cuatro	al	mismo

www.lectulandia.com	-	Página	110



tiempo	 en	 cada	 silla!…	 ¡que	 chascara	 bien!…	 ¡diez,	 quince	 sobre	 el	 jergón!…
¡burdel!…	¡mierda!…	sobre	todo	los	soldados	de	paso,	los	refuerzos	para	la	línea	del
Rin…	 esos	 sí	 que	 ¡perdón!	 Landsturm…	 ¡saqueadores	 de	 marca!	 ¡pero	 ya	 nada
quedaba	 por	 saquear!…	 ¡todo	 estaba	 molido!	 ¡vacío!	 ¡como	 mi	 local	 de	 la	 rué
Girardon!	 ¡lo	 estimulante	 de	 las	 visitas	 es	 poder	 robar!…	 ya	 nada	 había	 que
llevarse…	todo	el	Lowen	cabeceaba,	vacilaba	bajo	las	“Armadas”	Londres-Munich…
una	de	zumbidos,	mil	motores,	¡las	tejas	volaban	por	el	aire!…	¡migas	en	la	calzada,
en	las	aceras!…	¡tú	dirás	los	techos!…	¡ah,	pero	no	los	de	la	habitación	36!	¡la	única
en	el	Lowen	a	prueba	de	bombas!…	me	había	dado	cuenta,	te	lo	he	dicho…	¡la	celda
estaba	vacía!	no	iba	a	ponerme	a	preguntar	qué	se	había	hecho	de	los	dos	viejos…	ni
lo	que	iban	a	hacer	con	los	otros…	el	loco,	la	enfermera	y	el	garajista…	también	eran
fugitivos…	también	nosotros,	si	se	quería…	la	cosa	es	que	Aícha	era	la	encargada	de
acoger,	 abrir,	 cerrar,	 la	 habitación	 36…	 ¿qué	 ocurría?…	 no	 podía	 preguntárselo	 a
Raumnitz…	según	parece,	por	la	noche,	chismes,	había	salidas…	según	parece…	un
camión	 pasaba	 ciertas	 noches…	 ¡nunca	 vi	 ese	 camión!…	 y,	 sin	 embargo,	 salía
frecuentemente	 a	 cualquier	 hora	 de	 la	 noche…	 una	 sola	 cosa	 segura:	 el	 36	 estaba
vacío	semanas	enteras…	¡y	de	pronto	lleno	de	gente!…	la	leyenda,	el	chisme,	era	que
el	tal	camión	no	debía	ser	visto	por	nadie…	que	embarcaban,	encadenados,	los	según
se	decía	fugitivos,	que	se	los	llevaban	muy	lejos,	al	Este…	según	se	decía	más	lejos
que	Posen…	¿un	campo,	según	se	decía?	¡no	iba	a	preguntarle	a	Raumnitz	lo	que	les
hacía	hacer	 en	Posen!…	¡ni	 a	Aicha!…	en	 todo	caso,	 en	un	abrir	 y	 cerrar	de	ojos,
había	 despejado	 singularmente	 nuestro	 cuchitril…	 ¡el	 pánico!…	 ¡una	 autoridad,
Aicha!	claro	que	con	sus	dogos,	¡su	látigo!…

Por	el	momento	¡ya	no	tenía	más	locos	en	la	cama!	¡oh,	los	enfermos	volverían!
…	¡ahuecado	el	ala,	pero	volverían!…	¡naturalmente	debía	limpiar!…	¡si	era	posible!

¡Quiero	que	Madame	Raumnitz	mire!…	¡se	dé	cuenta!
—¡Mire,	Madame	Raumnitz!
—¡Es	la	guerra,	doctor!	¡es	la	guerra!
Conversamos	 un	 poco…	 le	 gusta	 hablar	 con	 nosotros…	 vivían	 en	 Francia,	 en

Vincennes…	 hablamos	 de	Vincennes…	 del	 lago	Daumesnil…	Saint-Fargeau…	 del
metro…

¡Yo	que	creía!…	¡de	hecho,	los	enfermos	no	vuelven!…	ni	los	impacientes	de	los
W.C…,	 deben	 de	 haberse	 largado	 a	 las	 bodegas,	 a	 las	 grutas…	 sus	 bodegas
preferidas…	¿o	bajo	el	Castillo?…	el	miedo	les	atenaza…	¡Aicha	y	la	habitación	36
son	peores	que	 las	pasadas	de	 la	R.A.F.!	 estoy	 seguro…	Lili	y	Aicha	están	aquí	 al
lado,	 en	 el	 rellano…	hablan	 de	 esto,	 lo	 otro,	 de	 todo…	 ¡vale!	 yo	 he	 de	 ir	 casa	 de
Luther…	 la	 consulta	 de	 Kurt	 Luther,	 médico	 fritz	 movilizado…	 ¡es	 la	 hora!…	 y
después	de	Luther,	la	Milicia…	tengo	tres,	cuatro	encamados	allí,	también…	gripe…
Daman	está	en	Ulm,	no	le	veré…	veré	a	su	hijo	y	a	Bout	de	l’An…	todo	esto	no	cae
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muy	lejos,	de	todos	modos	media	hora	larga,	de	portal	en	portal…	¡a	saltos!…	te	lo
he	 dicho…	 ¡no	 sólo	 hay	 la	 Armada]…	 ¡vuela	 muy	 arriba!…	 ¡también	 están	 los
merodeadores]	¡los	a	ras	de	tierra!…	has	visto,	te	he	contado	el	paseo,	el	modo	como
nos	 surtieron	 de	 balas	 a	 lo	 largo	 del	Danubio…	 el	 trayecto	 de	 Luther	 a	 la	Milicia
también	 era	 a	 lo	 largo	 del	 Danubio…	 la	 Milicia,	 grandes	 barracones	 Adrián	 con
literas…	lo	que	se	estilaba	militarmente	después	del	18…	pero	donde	iba	a	consultar,
la	quinta	Luther,	muy	coquetona,	barroco	Guillermo	II…

Ya	que	vuelvo	a	hablarte	del	paseo,	pensándolo	bien,	es	evidente,	si	no	tocaron	a
Pétain	ni	a	su	retahíla	de	ministros,	¡fue	porque	no	quisieron!	¡un	juego!	¡y	ni	un	solo
avión	 fritz	 en	 el	 aire!	 ¡nunca!…	 ¡y	 ni	 una	 ametralladora	 en	 tierra!	 ¡en	 suma,	 no
estaban	 “pasivos”!	 ¡imagínate	 las	 facilidades	 de	 los	 corsarios	 del	 aire!	 ¡cualquier
infeliz	 vaca,	 perro,	 gato,	 a	 400	 por	 hora!	 ¡visto!	 ¡puntería!	 ¡fuego!	 ¡y	 adiós!…
¡automático!…	 ¡un	mosquito!	 ¡un	merodeador!	 no	 paraban,	 siempre	 permanentes,
sobre	 nosotros…	 ¡looping!…	 ¡looping!…	 no	 paraban…	 se	 relevaban…	 ¡ráfagas!
ráfagas…	 ¡rebotes!…	 ¡paf!…	 ¡nadie	 debía	 circular!…	 prueba	 de	 ello	 Doriot,	 no
tenías	 más	 que	 ver	 su	 coche,	 estuvo	 expuesto	 más	 de	 ocho	 días	 delante	 del
Prinzenbau	(nuestra	alcaldía)	el	tiempo	de	la	encuesta…	¡como	cizallado	de	punta	a
cabo,	 acribillado	 como	 un	 encaje!…	 lo	 pescaron	 en	 la	 carretera,	 atrapados,	 él,	 sus
guardas	y	mecanógrafas	y	fotógrafos…	¡rrrac!	se	dirigían	a	Constanza	a	una	reunión
de	“Partidos”	más	allá	del	Pzimpflingen…	¡oh,	una	reunión	muy	secreta!…	¡no	tanto,
ya	 que	 lo	 agarraron!…	 ¡despedazado!…	 ¡si	 no	 aniquilaban	 el	 paseo,	 a	 Pétain	 y	 su
pandilla,	es	que	 las	“órdenes”	eran	otras!	Doriot	estaba	en	 la	“orden”:	 ¡suprimir!…
¡impepinable!…	 en	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 no	 debían	 de	 tener	 órdenes,	 nada
especial…	 yo	 pertenecía	 a	 la	 “Consigna	 Rutina”…	 ¡Nada	 en	 las	 carreteras!…	 la
misma	de	los	boches	o	de	los	ingleses:	“Nada	en	las	carreteras”,	ni	gatos,	ni	perros,	ni
infelices	 ¡ni	 carretillas!…	 todo	 lo	 que	 se	 mueve:	 ¡diana!	 ¡bang!	 ¡en	 resumen,	 no
podíamos	 escapar!	 ya	 se	 tratara	 de	 los	 shuppos	 de	 abajo	 o	 de	 los	 merodeadores
R.A.F…,	¡fuego!	¡estirar	la	pata!	lo	que	no	impedía	que	Lili,	a	pesar	de	los	shuppos
que	la	 llamaban	con	los	silbatos,	gritaban:	¡Komm!	¡Komm!	y	de	 los	 rebotes	de	 las
balas	que	venían	del	cielo,	siempre	viniera	a	mi	encuentro…	pero	ella,	lo	admito,	era
por	gusto	al	riesgo…	¡que	yo	no	apreciaba	en	absoluto!…	cuando	me	iba	del	Lowen
le	 decía:	 “Quédate	 aquí,	 Lili,	 ¡no	 te	 muevas!	 ¡di	 a	 los	 enfermos	 que	 vuelvo
enseguida!….	¡quédate	con	Madame	Raumnitz!…	¡no	estés	sola!”

Yo,	tan	poco	galante,	hacía	un	esfuerzo…
—Madame	Raumnitz	¿quiere	sentarse	por	favor?…	¿un	momento	con	Lili?	¡voy

a	la	Milicia!
Madame	Raumnitz	también	tenía	sus	preocupaciones…
—¡Sí,	 doctor!	 ¡sí,	me	 quedo!	 pero	 si	 ve	 a	Hilda	 ¿quiere	 decirle	 que	 vuelva?…

¡que	vuelva	pronto!…	¡que	la	espero	desde	ayer	noche!…
—¡Sí,	Madame	Raumnitz!	¡pierda	cuidado!	¡puede	contar	conmigo!
Sospechaba	dónde	podía	encontrarse	Hilda	von	Raumnitz,	y	dos…	tres	amigas…
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jovencitas	 en	 flor	 de	 Siegmaringen…	 en	 fin,	 muy	 bien	 cuidadas,	 muy	 bien
alimentadas,	 de	 muy	 buenas	 familias	 militares	 y	 diplomáticas…	 ¡que	 nunca	 han
carecido	de	nada!…	forzosamente	la	edad,	el	aire	puro	y	el	frío	tan	cortante	¡estaban
excitadas!	 la	 edad	 endiablada,	 14…	 17…	 y	 no	 sólo	 esas	 jovencitas	 de	 lujo,
resguardadas,	 cuidadas…	 ¡las	 piojosas	 también!…	 otros	 pretextos,	 la	 lejanía,	 el
peligro	 permanente,	 los	 insomnios,	 ¡los	 hombres	 a	 la	 caza!…	 ¡piojosos	 también!
¡también	 harapientos!	 ¡y	 casaderos!	 ¡y	 tan	 ardientes!	 ¡todos	 los	 bosquecillos!	 ¡las
plazuelas!	 la	 edad	 endiablada	 14…	 17…	 ¡sobre	 todo	 las	 chicas!…	 no	 solamente
aquéllas,	de	aquel	lugar	tan	especial…	la	lejanía,	el	peligro	permanente,	los	hombres
a	la	caza	en	todas	las	aceras…	¡lo	mismo	en	la	rué	Bergére	o	Place	Blanche!…	por	un
cigarrillo…	por	un	bla-bla…	la	pena,	la	vagancia,	el	celo	¡no	hacen	más	que	uno!…
¡no	sólo	las	chiquillas!…	¡mujeres	hechas	y	abuelas!	¡evidentemente	más	ardientes	si
cabe,	 fuego	 en	 la	 entrepierna,	 en	 los	momentos	 cruciales,	 cuando	 la	Historia	 reúne
todos	los	majaretas,	abre	sus	Dancings	de	Epopeya!	¡cabezas	a	pájaros!	¡bragas	por
los	 aires!	 ¡que	 los	 fifis	 se	 encarguen	 del	 Matadero!	 ¡y	 Corpechot	 sea	 Dueño	 del
Danubio!	¡yo,	asunto	Hilda	y	su	panda,	seguro	que	las	encontraba	en	la	estación!…
¡fatal!	¡espías,	soldados,	ministras,	guarda-barreras,	todo	revuelto!…	¡en	las	salas	de
espera!	 ¡la	 atracción	 carne	 fresca	 y	 trenes	 de	 tropa,	 además	 el	 piano	 y	 los	 carritos
“ambulantes”!	 ¡te	 das	 cuenta	 de	 las	 orgías!	 ¡algo	 bastante	 más	 cachondo	 que	 las
pequeñas	 masturbaciones	 verbales	 de	 los	Dix-sept	Magoís	 y	 Neuilly!	 ¡se	 necesita
hambre	y	fósforo	para	que	todo	pueda	suceder	así,	sin	reparos!	¡en	la	gloria!	penuria,
cánceres,	 blenorragias	 ¡ya	 no	 existen!	 ¡la	 eternidad	 de	 lleno	 en	 la	 estación!…	 ¡los
aviones	 pasando	 justo	 encima!…	 ¡atiborrados	 de	 rayos!	 ¡y	 que	 toda	 la	 sala	 y	 la
cantina	 se	 pasen	 entre-pasen	 piojos,	 sama,	 sífilis!	 ¡y	 el	 amor!	 ¡jovencitas,
aprovechados,	mujeres	embarazadas,	madres	solteras,	abuelas,	quintorros!	¡todos	los
cuerpos,	todas	las	tropas,	de	los	cincuenta	trenes	que	esperan!…	la	cantina	que	entona
a	coro	¡Marlene!	¡la!	¡la!	¡sol	sostenido!	a	tres…	¡cuatro	voces!	¡apasionadamente	y
abrazados!…	¡volcados	en	los	sillones!…	¡tres	sobre	las	rodillas	del	pianista!	¡tres	de
mis	mujeres	encinta!…	¡y	por	supuesto,	además,	pan	a	gogó!	¡chuscos!	¡y	el	rancho
de	 la	 tropa!…	 ¡y	 sin	 tickets!…	 ¡puedes	 imaginar	 que	 no	 iban	 con	miramientos!…
¡cuatro	 carritos-cocinas	 ambulantes	 llenos	 de	marmitas	 de	 un	 tren	 a	 otro!…	 ¡de	 la
cantina	a	los	andenes!	el	“bifur”	Siegmar,	hablo	de	los	trenes	de	municiones,	el	lugar
más	 explosivo	 de	 todo	 el	 Sud-Würtemberg…	 Fribourg-Italia…	 tres	 sistemas	 de
agujas	y	todos	los	trenes,	gasolina,	cartuchos,	bombas…	¡lo	suficiente	para	que	todo
saltara	 hasta	 Ulm!…	 ¡a	 las	 nubes!	 ¡batanar	 los	 aviones	 del	 cielo!…	 ¡adiós,	 muy
buenas!…	¡date	cuenta	del	trabajo	que	representaba	luchar	por	la	virtud	de	Hilda,	que
no	 se	 la	 tiraran	 debajo	 de	 un	 tren!…	 “l’amour	 est	 enfant	 de	 bohéme”…	 ¡adiós!
¡entonces	sí	que!…	¡me	compadeces!….	¡pero	primero	el	deber!	¡he	de	ir	a	casa	de
Luther!…	tres…	cuatro	consultantes…	¡boches	y	franceses!…	¡y	luego,	enseguida,	a
la	Milicia!…	al	lado…	allí	veo	también	dos,	tres	enfermos…	que	guardan	cama,	dos
recetas	 y	 los	 orines…	 análisis…	 el	 farmacéutico	 Hofapotek	 Hans	 Richter	 ¡si	 le
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conozco!	si	no	voy,	en	persona,	a	buscar	 las	pócimas	y	 los	 resultados	de	 los	orines
¡puedo	 aguardar!…	 ¡me	 sabotea!…	¿quizás	 es	 anti-Hitler?…	 ¡seguramente	 es	 anti-
francés!…	y	yo	soy	“correcto”…	¡como	siempre!…	nunca	receto	más	que	remedios
absolutamente	 impecables,	que	 tienen	al	menos	cincuenta	años	de	“Codex”…	aquí,
según	el	formulario	del	Reichsgesundheitsamt…	32	recetas…	¡oh,	muy	buen	surtido,
muy	suficiente!	¡Reichsprecept!…	le	digo,	no	me	importa,	que	bien	podríamos	tomar
ejemplo,	nosotros,	¡en	nuestra	Francia	gastosa!	¡presuntuosa,	tonta!…	el	ministro	de
Sanidad	autor	del	Reichsprecept,	Conti,	fue	reconocido,	probado,	jodido,	genocida	en
Nüremberg…	 una	 especie	 de	 Trumann…	 ¡y,	 por	 consiguiente,	 ahorcado!…	 (no
Trumann)…	 no	 obstante,	 su	 Reichsprecept	 merece	 plenamente	 sobrevivirle…	 veo
que	 con	 él	 podríamos	 hacemos	 con	 (Francia	 eterna),	 contando	 por	 lo	 bajo,	 lo	más
justo,	 trescientos	mil	millones	de	 economías	 al	 año…	 ¡y	 los	 enfermos	 irían	mucho
mejor!	¡menos	alelados,	vanidosos,	envenenados!…	sé	lo	que	afirmo…	digo…

¡Todo	esto	es	muy	bonito!	pero	¿y	la	Milicia?…	los	acantonamientos	están	más
allá	 del	 dique	 del	 Danubio…	 enorme	 terraplén	 de	 piedras,	 ladrillos,	 árboles	 que
defiende	la	carretera…	voy	a	enseñarte	la	Milicia,	tres	grandes	barracones	Adrián…
¡en	 otra	 casucha	 el	 cuerpo	 de	 guardia!…	 lo	 más	 imponente	 de	 todo,	 ¡la	 enorme
bandera	tricolor	en	lo	alto	del	mástil!…	la	Milicia	se	cubrió	de	gloria,	en	la	retirada
hacia	Siegmaringen,	a	través	de	cinco	o	seis	maquis…	¡no	hubo	solamente	la	retirada
Bergop-Zoom-Biarritz!…	 ¡alabada	 con	 exceso!	 ¡Francia	 ha	 conocido	 todas	 las
retiradas!	¡en	todos	los	aspectos!…	¡y	en	menos	de	veinte	años!

¡Está	 bien!…	 ¡confieso!…	¿mis	 recetas	 eran	baldías?…	¿incluso	 las	 drogas	del
Reichsprecept?	 ¡sin	 duda!	 ¡el	 Apotek	 Richter	 carecía	 de	 todo!	 además	 de	 su
malevolencia…	 seguro	 nos	 consideraba	 a	 todos,	 soldados,	 grandes	 del	 Castillo,
generales	 emperifollados,	 colabos	 harapientos,	 fregonas	 espías,	 altivas	 ministras,
moribundos	en	las	yacijas	“Fidelis”,	¡buenos	para	el	cubo	de	las	basuras!…	¡abyecta
ralea!	 ¡y	 las	 mujeres	 encinta!	 ¡y	 Pétain!	 ¡a	 la	 hoguera!	 ¡al	 río!	 ¡seguramente	 la
opinión	 de	 Hans	 Richter!…	 ¡la	 misma	 opinión	 de	 los	 paladines	 de	 Londres,	 de
Brazzaville	 o	 de	 Montmartre!	 “¡a	 la	 horca	 todos!”…	 cuando	 me	 interesaba	 muy
especialmente	 que	 cumplimentara	 una	 receta,	 iba	 yo	 en	 persona	 para	 ayudarle	 a
descubrir	 el	 producto…	 y	 anunciaba,	 ¡sin	 vacilar!…	 “für	 den	 Sturmführer	 von
Raumnitz”…	¡nada	de	zalamerías!	¡lo	encontraba!…	me	lo	llevaba…	me	creía…	no
me	 creía…	 ¡pero	 no	 quería	 arriesgarse!…	 ¡cada	 vez	 el	 mismo	 truco!	 für	 den
Sturmführer!	¡qué	estómago!…	desgraciadamente	estómago	o	no,	¡nada	de	morfina!
¡ni	 aceite	 alcanforado!	 ¡mis	 armas	 principales	 pese	 a	 todo!…	 ¡verdaderamente	 no
tenía	 nada	 de	 nada!…	 no	 mentía,	 lo	 sabía	 por	 las	 señoritas	 del	 laboratorio…	 las
señoritas	 no	 piden	 más	 que	 traicionar…	 todas	 las	 señoritas…	 por	 un	 poco	 de
amabilidad…	 el	 “discreteo”,	 créeme,	 ¡es	 nuestra	 última	 amable	 llave!…	 América,
Asia,	Centro	Europa	nunca	tuvieron	sus	Marivaux…	mira	lo	que	pesan,	¡elefantíacos!
¡palurdos	 amanerados!…	 así,	 pues,	 sabía	 por	 las	 señoritas	 que	 Richter	 carecía
realmente	de	morfina…	¡se	 trataba	de	que,	a	pesar	de	todo,	yo	tuviera!	¡sacrificado
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responsable	que	 soy!	 ¡corazón	de	oro!	 ¡la	gente	me	 lo	ha	 agradecido	a	 conciencia!
¡morfina!…	¡morfina!…	¡mi	cabeza	sobre	el	tajón!	¡late	mayores	estratagemas!	¡para
el	ejercicio	de	mi	arte	y	el	gran	recurso	de	los	agónicos!	¡morfina!…	¡morfina!	¡oh,
nada	fácil,	te	lo	aseguro!…	¡gracias	a	los	contrabandistas!	¡contrabandistas,	es	decir,
granujas,	peor	que	filibusteros!…	¡entre	policía	fritz	y	helvética!	ya	te	contaré…	ya
mis	costas…	muy	sencillo,	me	arruiné	en	Alemania	por	culpa	de	los	medicamentos
suizos…	ni	decir	 tiene	que	nada	puedo	esperar	de	De	Gaulle,	una	 indemnización	o
diploma,	 o	 de	 Monsieur	 Mollet…	 piensan,	 al	 igual	 que	 Herr	 Richter,	 que	 si	 los
boches	me	hubieran	ahorcado	¡menuda	bendición!…	¡Achille	piensa	igual!…	Achille
a	 causa	 de	 mis	 hermosas	 obras…	 ¡el	 boom	 que	 alcanzarían!	 ¡los	 otros	 editores
también!	 que	 hubiera	 tenido	 al	 menos…	 al	 menos…	 ¡que	 terminar	 en	 un	 penal!
incluso	ahora	hacen	todo	lo	que	pueden	para	que	me	suprima	con	el	gas…	ven	que
desmejoro…	 “¿cuánto	 cree	 que	 le	 queda?…	 ¿seis	 meses?	 ¿dos	 años?”…	 se
impacientan…	 “ah,	 quiere	 publicidad…	 ¡que	 se	 la	 haga,	 caramba!	 ¡cobarde!
¡botarate!”	 ¡me	 ven	 muerto	 y	 todos	 mis	 libros	 saliéndoles	 de	 los	 sótanos!…	 ¡esa
charanga	de	Hachette!

¡Eh,	 alto	 ahí,	 hermosa!	 ¡mi	 potranca	 huye!…	 ¿dónde	 te	 hago	 galopar?	 te
distraigo…	 salía	 de	 casa	 Luther,	 luego	 de	 los	 barracones	 de	 la	 Milicia…
¡exactamente!…	¡ahora	no	se	trata	de	frivolidades	sino	de	devolver	Hilda	a	su	madre!
seguramente	 está	 en	 las	 “salas	 de	 espera”	 con	 las	 amiguitas…	 ¡cuántas	 veces	 las
había	sacado	de	allí!	¡y	de	la	cantina!…	¡condenadas	muchachas!…	no	les	sermoneé
poco	 que	 aquél	 no	 era	 sitio	 para	 ellas	 ¡ni	 tampoco	 en	 las	 cocinas	 ambulantes!
¡tampoco	 era	 sitio	 para	mujeres	 encinta!…	 ¡las	más	 rabiosas	 de	 todas!…	 ¡comida,
gamellas,	chuscos!	“¡Haga	que	vuelva!…	¡dele	una	paliza!	¡haga	lo	que	sea	con	tal
que	vuelva!…”	¡para	decirte	si	estaba	acostumbrado!	“¡Largo	de	aquí!”	 les	divertía
oírme	 renegar,	 echar	 tacos,	 ¡mientras	 escapan,	 piruetean,	 galopan!…	y	 las	 volvía	 a
encontrar	en	plena	juerga,	Lili	Marlene,	cantidad	de	hombres	alrededor,	en	la	cantina
o	a	las	puertas	de	los	trenes	de	artillería…	¡se	escapaban	una	vez	más!…	¡yo	era	el
Coco!…	¡se	me	daba	una	higa,	puñeta!…	¿pero,	y	el	padre?	quizá	le	hubiera	gustado
verme	 cómplice…	 hubiera	 dejado	 de	 ser	 amable…	 en	 fin,	 casi	 amable…	 estoy
acostumbrado	a	esas	situaciones	peor	que	turbias…	¡icebergs	a	punto	de	bascular!…
¡Dios	sabe	si	 los	alemanes	son	 turbios,	sobre	 todo	 los	von!…	¡untuosos,	amables	y
atroces!	 la	 estación	 era	 una	 de	 mis	 funciones,	 lado	 sanitario,	 puesto	 de	 socorro,
refugiados…	¡por	consiguiente	salas	de	espera	y	prostitución!	¡debía	velar	por	todo!
…	¡verlo	 todo!…	¿con	qué	medios?	 ¡ninguno!…	¡carecíamos	de	 todo!…	de	azufre
para	 la	 sama…	 neosalvarsan	 para	 la	 sífilis…	 ¡nada!…	 ¿preservativos?	 ¡narices!…
¡por	mucho	que	discutiera!…	¡y,	además,	Hilda!…	¡estaba	lucido!…	te	hablo	de	las
tropas	de	paso,	de	 todos	esos	 trenes	que	van	y	vienen	por	 supuestas	 razones…	¡no
hay	razones!…	¡la	tradición!…	todos	los	países	en	guerra	lo	mismo,	trenes	de	tropas
de	paso	que	van	a	alguna	parte…	y	vuelven	de	alguna	parte	para	otra…	¡farándula	del
cambio	de	vías!	 ¡poesía!…	¡que	 la	carne	se	mueva!	 ¡incesantes	 idas	y	venidas!	 ¡no
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sólo	 en	 el	 cielo!…	 en	 los	 raíles	 igual,	 trenes	 y	 más	 trenes…	 infinitos	 convoys…
soldados	 y	más	 soldados,	 todos	 los	 cuerpos	 y	 todos	 los	 pueblos…	 ¡y,	 además,	 los
prisioneros!…	 descalzos	 también,	 los	 pies	 colgando	 al	 exterior…	 sentados	 en	 los
estribos…	 ¡hambre	 también!	 ¡siempre	 hambre!…	 ¡también	 cachondos!…	 ¡también
cantando	 Lili	 Marléne!…	 montenegrinos,	 checoslovacos,	 Ejército	 Vlasoff,	 balto-
finlandés,	¡quintos	de	las	ensaladas	de	Europa!…	¡de	los	veintisiete	ejércitos!…	¡que
no	 se	 congelen!	 ¡que	 canten!	 ¡muevan!	 ¡rueden!	 y	 trenes	 blindados,	 cañones	 así
¡gigantescos!…	¡dinosaurios	de	cañones,	arrastrados	por	dos	y	tres	locomotoras	cada
uno!…	 ¡y	 cada	 vez	más	 trenes,	 uno	 tras	 otro!…	 ingenieros,	 artillería…	y	 aún	más
convoys	 y	 convoys…	 ¡soldados!	 ¡a	 montones!…	 los	 quesos	 fuera,	 descalzos,
peludos…	 ¡bramando	 por	 mujeres!…	 cantando	 que	 ya	 no	 aguantan	 más,	 ¡que	 no
pueden	 más!…	 para	 decirte,	 un	 condenado	 lugar	 de	 tránsito,	 lo	 mismo	 para	 los
ejércitos:	London,	Munich,	Viena…	que	para	los	trenes	de	tropas	y	furgones,	toda	la
mercancía,	 carne	 de	 cañón,	 Frankfurt,	 Sajonia	 e	 Italia	 por	 el	 Brennero…	 que	 para
ellos	hubiera	sido	un	juego,	con	una	bomba,	hacer	estallar	la	estación…	¡mermelada!
¡todo	hecho	migas!…	¡no!	¡era	preciso	continuar!	lo	peor	es	que	todos	esos	trenes	de
que	te	hablo	maniobraban	en	la	estación…	¡en	la	misma	estación!	¡horas	y	horas!…
¡noches	enteras!…	¡y	bajo	los	tinglados!…	se	iban…	volvían…	¡la	vía	cortada!	¡las
agujas	 hechas	 migas!…	 ¡vuelta	 a	 empezar!	 ¡quintos	 en	 el	 piano!…	 ¡mis	 madres
solteras	encima	de	otras	rodillas!…	¡la	fiesta	continuaba!	el	mismo	garbullo	que	en	el
Lowen,	en	nuestro	rellano,	por	las	letrinas,	pero	allí	todos	en	uniforme	y	descalzos…
no	había	 tiempo	de	 calzarse,	 la	 prisa	 por	 salir	 de	 los	 vagones,	 besar	mis	 hermosas
“barrigonas”	¡y	cantar	en	coro!	¡y	en	cuanto	a	pitanza	otra	cosa	que	nuestros	nabos!
…	mis	muñecas,	¡qué	alegría!	¡buenas	gamellas	de	salchichas	y	patatas!…	grasa	de
verdad,	 mantequilla	 de	 verdad,	 lamparazos	 de	 verdad…	 ¡carritos	 ambulantes
pistonudos!

Así	 en	 todas	 las	 estaciones	 del	 mundo	 en	 cuanto	 los	 trenes	 con	 tropa	 se
estancan…	 la	 vida	 sobre	 la	 tierra	 debió	 de	 comenzar	 en	 una	 estación,	 un
estancamiento…	ves	afluir	las	chicas…	seguro…	mi	puñetera	Hilda	la	putilla	no	era
más	que	enfebrecida	pubertad,	¡no	necesitaba	gamellas!…	chiquillas	fuertes…	¡sex-
appeal	de	 las	salas	de	espera!	¡la	perversidad	de	ver	 llegar	de	golpe	 tantos	machos,
sudados,	 peludos,	 apestosos!…	 ¡vagones	 llenos!…	 cachondos	 y	 gritándoles	 ¡lieb!
¡lieb!…	las	cosas	como	sean,	fue	un	milagro	que	no	cayeran	en	las	manos	de	la	S.A.
desnudas	 ¡o	 algo	 peor!	 ¡Hilda	 y	 su	 banda,	 servidas	 al	 momento!	 ¡picaras	 calienta
braguetas!…	 ¡el	 prebostazgo	 de	 la	 estación,	 encargado	 de	 los	 andenes,	 creía	 que	 a
culatazos	 y	 cachiporrazos!	 ¡de	 los	 gorilas!	 dos	 veces	 al	 día	 abatían	 de	 esta	 forma
cuantos	encontraban	deambulando…	cuando	las	cosas	se	ponían	feas,	desorden	en	las
cocinas	ambulantes,	en	el	piano,	demasiada	gente	por	los	raíles	que	impedía	la	salida
de	 los	 trenes,	 ¡eran	 ellos	 quienes	 restablecían	 el	 orden	 con	 las	 cachiporras!	 ¿y	 si
empezaban	de	nuevo?	¡paf!	¡con	el	Mauser!…	con	esa	clase	de	revólveres	cañones,
¡no	había	 tiempo	de	pensar!	 ¡asunto	 terminado!	cuando	Hilda	y	sus	amigas	veían	a
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las	 S.A…,	 ¡piernas	 para	 qué	 te	 quiero!…	 ¡estampida	 de	 corzas!…	 ¡pero	 volvían	 a
surgir	por	otro	túnel!….	algo	hay	que	decir	a	favor	de	Hilda,	en	otros	tiempos	hubiera
estado	casada…	no	tenía	más	que	dieciséis	años,	de	acuerdo…	pero	¡perdón!	¡podía!
hablo	 como	 médico…	 pongo	 notas	 buenas,	 califico	 del	 1	 al	 20…	 ¡entre	 mil	 y
buscando	 mucho	 no	 encontrarás	 una	 muchacha	 bien	 hecha!	 ¡digo!…	 vitalidad,
músculos,	 pulmones,	 nervios,	 ¡encanto!…	 rodillas,	 tobillos,	 muslos	 ¡gracia!…
admito,	¡ay!	que	soy	muy	refinado…	gustos	de	Gran	Duque,	de	Emir,	de	criador	de
pura-sangres	¡de	acuerdo!…	¡todos	tenemos	nuestros	puntos	flacos!…	no	siempre	he
sido	lo	que	soy,	pobre,	perseguido,	harapiento,	acabado,	ruina…	¡pero	un	hecho!	¡un
hecho!…	¡la	cantidad	de	debilitadas	monstruosas,	raquíticas,	celulíticas,	sin	edad,	sin
alma,	que	los	hombres	se	tiran!	¡puñeta!	¡y	cuántos	sexos	en	llamas,	querida!…	digo
que	más	les	valdría	renunciar	¡por	muy	asqueados	neurasténicos	y	priápicos	gibones
que	fueran!	¡te	lo	aseguro!…	pero	a	lo	que	íbamos	¡voy	a	cotizarte	a	Hilda	Raumnitz!
…	 llegaba,	 juzgada	 en	 frío,	 a	 los	 “16	 sobre	 20”,	 en	 el	 “Concurso	 Animal	 de
Chicas”…	estoy	con	Poincaré	cuando	dice:	“todo	fenómeno	de	la	naturaleza	que	no
pueda	medirse	 es	 inexistente”,	 en	 cuanto	 se	 refiere	 a	mujeres	 y	 sus	 atractivos,	 ¡al
diablo	 si	 llegan	 a	 los	 4	 sobre	 20!	 ¡a	 lo	 más!…	 ¡“Concursos	 de	 Belleza”
comprendidos!…	¡la	media	 estética	 es	 rara!…	¡10	 sobre	20!	 ¡qué	 rodillas,	 tobillos,
pechos!…	¡todo	son	rollos	de	grasa	y	carne	floja,	puestos	en	el	último	momento	sobre
algunos	huesillos!…	¡torcidas!…	Hilda,	pequeña	putilla,	 sorpresa	de	 la	Natura,	 ¡no
era	 tarada	 en	 absoluto!…	 ¡un	 pícaro	 logro,	 diablo	 en	 el	 cuerpo!…	 ¿perfecta?…
¡digamos	16	sobre	20!…	hablo	como	veterinario,	especie	de	racista…	la	terminología
general,	poco	o	mucho,	de	salón,	proustiana,	me	convertiría	fácilmente	en	asesino…
¡la	nota!…	¡nada	más	que	la	nota!	¡cotiza!…	¡no	hay	más!…	“¡remángate!	¡veamos!
¿cuánto?…”	 ¡horticultores,	 si	 ustedes	 quieren!…	no	 pienso	 ofenderles	 en	 nada:	 ¡la
flor!…	 ¡apreciemos	 la	 flor!…	 ¡pétalo!…	 ¡tallo!	 ¡démosle	 una	 nota!	 ¡no
desmerezcamos	 de	 Poincaré!…	 Hilda	 en	 cuanto	 a	 putería	 (carácter	 femenino
secundario)	¡también	estaba	bonitamente	dotada!…	cabello	rubio-ceniza…	no	ceniza
de	 peluquería,	 ¡auténtico!…	 ¡y	 hasta	 los	 talones!…	 verdaderamente	 el	 hermoso
animal	boche…	y	rodillas	 finas,	 tobillos	 finos…	muy	raro…	muslos	 fuertes,	nalgas
prietas,	musculadas…	el	rostro	no	tan	amable,	ni	cariñoso…	más	bien	estilo	Durero,
como	su	papá…	en	 fin,	nada	de	“la	criadita	con	supervoltaje”,	“hecha	de	huevos	y
mantequilla”…	¡dispensadora	de	bastardas	tristezas!…	¡el	padre,	Comandante,	debía
de	haber	estado	muy	bien!	¡la	madre,	llenita	y	odalisca!…	¡pero	el	cierto	encanto	de
Aicha!…	yo,	 que	 soy	 extremadamente	 racista,	 desconfío,	 y	 el	 porvenir	me	 dará	 la
razón,	de	las	extravagancias	de	los	cruces…	en	cuanto	a	Hilda,	debo	admitirlo,	¡era
un	éxito!…	el	 trabajo	que	me	costaba	conseguir	que	 la	dichosa	mocosa	volviera	al
Lowen,	¡no	era	un	éxito!…	y	sabía,	sin	embargo,	que	aquello	iba	en	serio,	¡ella	y	sus
traviesas	 compañeras!…	 ¡endiabladas	 bribonas	 que	 llenaban	 la	 estación!…	 ¡podía
pedir	refuerzos	al	prebostazgo!…	pero	prefería	no	recurrir	a	ellos…	pensaba	en	mis
mujeres	encinta	alrededor	del	piano	y	llenando	los	sofás…	¡que	se	apiporraban	y	el
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resto!…	 ¡mujeres	 de	 seis	 meses!…	 ¡ocho	 meses!…	 ¡apetitos	 dobles	 y	 triples!…
¡salchichas,	bier,	goulash!	¡yo	no	podía	ofrecerles	tanto!…	¡los	prebostes	las	mataban
a	golpes!	¡las	había	de	todos	los	rincones	de	Francia,	de	todas	las	provincias!…	¿por
qué	habían	huido?…	¿Siegmaringen?…	¿delatoras,	soplonas	de	pueblo?…	¿rameras
de	dichos	lugares?	¿o	simplemente	chicas	de	fábrica,	con	ganas	de	viajar?…	¿o	sus
hombres	en	los	L.V.F.?…	¿o	novias	de	los	boches?…	¿tal	vez	taquilleras	de	la	lista	de
Correos?…	 casi	 todas	 con	 acento…	 Norte,	 Macizo	 Central,	 Sudoeste…	 inútil
preguntar,	 ¡mentían	en	 todo!…	salvo	una	verdad:	el	apetito…	no	era	yo	quién	para
satisfacerlas	con	un	pequeño	suplemento	de	tallarines	¡o	la	purga	de	nabos	dos	veces
a	la	semana!	¡de	modo	que	los	chuscos	y	las	cocinas	abundantes	eran	la	Providencia!
…	 ¡no	 iba	 a	 hacerlas	 trincar!…	 ¡hay	 un	 límite!…	 ¡hay	 un	 límite,	 y	 tenían	 otras
calamidades!…	 ¡sama,	 ladillas,	 pulgas,	 gonos,	 piojos!…	 ¡y	 cómo	 se	 los	 pasaban!
¡alegremente!	¡hubieras	dicho	que	la	estación	estaba	para	esto!	preveía,	como	remate,
una	 porquería	 un	 nuevo	 microbio,	 una	 plaga,	 un	 treponema	 burlón,	 ¡que	 brotaría
sobre	 los	 desinfectantes!	 ¡en	 un	momento	 dado	 todo	 es	 posible!…	 ¡conocía	 a	mis
mujeres	 encinta!…	 ¡se	 pasaban	 lo	 que	 podían,	 treinta,	 cuarenta	 en	 el	 mismo
dormitorio,	dos	por	jergón!…	su	calle	estaba	arriba	de	la	villa:	Schlachtgasse,	en	la
ex-escuela	 de	 Agricultura…	 también	 entraba	 en	 mis	 funciones,	 mi	 consigna	 ir	 y
darme	cuenta…	del	estado	general	de	esas	señoras…	¡y	cómo	se	rascaban	las	tías!…
¡qué	 cara	 de	 tonto	 tenía	 yo,	 allí,	 sin	 azufre,	 sin	 mercurio,	 sin	 gamellas!…	 ¡sin
gamellas	sobre	todo!	¡tan	sólo	palabras!…	¡hubiera	querido	ver	al	Hamlet,	filosofar
con	las	mujeres	encinta!	¡not	to	be	gamellas!…	pero	la	verdad,	no	las	encontraba	a
menudo,	¡casi	nunca!…	¡bendecía	al	Cielo	que	tuvieran	tal	abundancia	en	la	estación!
…	¡el	 atractivo	del	 rancho,	 el	 atractivo	 también	del	piano!	 ¡y	 felices!	 ¡llenando	 las
rodillas	 de	 los	 coristas!	 ¡y	Lili	Marlene!	 ¡y	 en	 esas	 posturas	 tan	 poco	 castas,	 tres,
cuatro	mujeres	por	infeliz,	aprendían	buen	alemán!…	¡gracias	a	Lili	Marlénel…	todas
esas	 tropas	 tenían	 la	 voz	 afinada…	 ¡nada	 de	 falsetes!…	 cantaban	 a	 tres…	 cuatro
tonos…	la	cantina	en	pleno,	y	los	andenes	y	las	cocinas	ambulantes…	“el	parto	sin
dolor”,	ya	lo	veo,	¡no	les	des	más	que	una	gamella	para	parir!	¡las	mías	se	hubieran
quedado	en	la	estación	para	dar	a	luz!…	¡yo,	en	su	escuela	de	Agricultura,	no	podía
darles	 más	 que	 tallarines!…	 ¡Brinon,	 lo	 mismo!	 ¡Raumnitz	 lo	 mismo!…	 ¡incluso
Pétain!…	¡nunca	verás	la	tropa,	sea	fritz,	eslovaca,	franzosa,	rusa,	japonesa,	polaca,
rechazar	la	escudilla!…	¡éste	es	el	lado	bueno	de	los	ejércitos!…	cuando	aún	existían
los	cuarteles	podías	vivir	de	 los	Cuerpos	de	Guardia…	en	cuanto	se	 tocaba	a	diana
tenías	lo	necesario	en	la	puerta…	la	cola	de	hombres	necesitados	que	alimentaba	el
ejército…	“harapientos-de-gamella”…	no	ha	sido	reemplazada	por	nada…	las	buenas
costumbres…	todo	se	pierde,	reemplazada	por	nada…	ahora	hipocresía,	a	la	miseria
se	 le	 da	 a	 comer	 papel,	 formularios	 y	 sellos…	 y	 mejor	 todavía…	 más	 deprisa
¡tanques!…	¡marmitas	Nacht-Nebell…

¡Mis	 coristas,	 madres	 solteras,	 embarazadas	 y	 quintos	 de	 todos	 los	 cuerpos,
tiernamente	 enlazados,	me	 daban	 conciertos	 de	 choque!	 ¡“conjuntos”	 de	 infantería,
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gachís,	zapadores,	oficíales	que	no	encontrabas	en	ninguna	parte!…	¡habrías	 tenido
que	ver	esa	cantina,	armonía	perfecta,	y	piano!…	¡ni	una	sola	nota	discordante!	¡que
Maxim	 y	 Folies-Bergéres	 no	 son	 más	 que	 sucedáneos,	 exhibicionismo	 de	 farsa
comparados	 con	 ella!	 ¡cinco	 francos	 la	 acostada!	 ¡Venus	 centenarias,	 Romeos	 con
peluca,	 Carusos	 pequeñajos,	 tísicos!…	 ¡guateques	 de	 llorar!…	 nada	 que	 pueda
parecerse	de	lejos	a	lo	que	ocurría	en	mi	cantina,	¡veinte	trenes	al	día!…	toda	Europa
de	 uniforme	 y	 turgente…	 ¡y	 los	 prisioneros!…	 ¡del	 Este,	Oeste,	Norte!…	 frontera
suiza…	Baviera…	Balcanes…

En	verdad,	un	continente	sin	guerra	se	aburre…	en	cuanto	suenan	los	clarines	¡la
fiesta!…	 ¡vacaciones	 generales!	 ¡y	 sangrientas!…	 ¡viajes	 de	 nunca	 acabar!…	 ¡los
ejércitos	 no	 cesan	 de	 moverse!…	 entremezclarse,	 rodar…	 hasta	 que	 estallan…
¡convoys,	locomotoras,	trenes	panzersl…	furgones	blindados	llenos	de	obuses	¡y	más
todavía!	 ¡date	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 divertían	 Hilda	 y	 sus	 compañeras!…	 ¡de	 una
llegada	 de	 “descalzos”	 a	 otra!…	 ¡la	 carne!…	 me	 olvidaba	 de	 la	 horda	 de	 pobres
“trabajadores”…	200.000	franceses	en	Alemania…	que	se	abatían	de	Berlín,	de	todos
lados,	de	 todas	 las	 fábricas	 ¡sobre	Siegmaringen!	 ¡para	que	Pétain	 les	salvara!…	¡a
jalar	también,	forzosamente!…	¡en	cuanto	llegaban	a	la	estación!…	¡saltaban	de	los
vagones	 por	 las	 ventanas!…	 puedes	 juzgar	 el	 número	 de	 personas	 hambrientas
alrededor	 de	 las	 cocinas	 ambulantes	 ¡la	 afluencia!	 ¡peor	 que	 nuestro	 vestíbulo	 del
Lowen!	¡peor	que	los	W.C.!…	allí	se	hacía	pipí	en	cualquier	sitio,	en	los	bancos…	¡y
cantando	 y	 encima	 del	 pianista!…	 ¡sin	 cumplidos!	 ¡nunca	 he	 visto	 un	 instrumento
más	chorreante	que	el	piano	de	la	estación!…	¡y,	sin	embargo,	conozco	los	organillos
de	 Londres,	 colocados	 sobre	 carritos	 de	 mano,	 que	 también	 resultaban	 buenas
diversiones	urinarias!…

¡Oh,	todavía	otro	asunto!…	¡me	olvidaba	de	ti!…	¡sin	embargo,	 las	condenadas
llegadas!…	tres	trenes	atiborrados	de	mecanógrafas,	jefes	de	oficina,	y	generales	de
paisano…	tres	trenes	de	la	misión	Margotton,	que	no	paraban	de	marcharse,	regresar
¡a	Constanza!…	hasta	las	agujas	¡hop!…	¡pitido!	¡nos	vamos!	¡volvemos!…	¡otro	en
la	 bifurcación!…	 ¡prohibido	 apearse!…	 se	 escapan,	 galopan	 ¡descalzos	 también!…
¡están	 en	 todos	 lados!	 ¡zancajos	 llenos	 de	 grietas!…	 ¡dos	 meses	 habían	 estado
zigzagueando	por	Alemania!	¡bombas	en	las	vías	de	los	acueductos	derruidos!…	¡no
se	les	quería	en	ningún	sitio!	¡más	harapientos	aún	que	nosotros!	¡los	ojos	aún	más
salidos,	de	todo	lo	que	habían	visto	y	pasado!	¡diez	veces	se	habían	incendiado!	¡ya
no	sabían	en	qué	zigzag!	¿bajo	qué	 túnel?…	¿qué	provincia?	 ¡ellos	mismos	habían
arreglado	su	cacharro	sobre	ruedas!	¡reempedrado	el	balasto!	¡nadie	 les	ayudaba!…
¡creían	 que	 Siegmaringen	 era	 Lourdes!	 ¡Pétain,	 La	Meca!	 ¡Terminus-Milagro!	 ¡los
ojos	les	salían	más	y	más!	¡y	en	cada	portezuela…	veinte…	treinta	cataduras!…	¡ya
veían	 a	 Pétain	 acudiendo	 a	 recibirles!	 ¡servirles	 él	mismo!	 ¡uno	 de	 esos	menús!…
¡compensadores	 de	 sufrimientos!	 ¡faisanes,	 champagne,	 helados	 al	 marrasquino…!
¡puros	así!…	pero	cuando	ni	vieron	a	Pétain,	ni	mesas	servidas,	las	cosas	como	eran,
sin	Papá	Noel,	¡también	se	echaron	sobre	los	chuscos!…	¡la	cocina	ambulante	y	las
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gamellas!…	¡se	conformaban	vorazmente!…	¡pero	no	querían	volver	a	subir,	meterse
en	el	tren!	¡enseguida	concursos,	en	los	atiborrados	andenes	y	en	la	cantina!	¡quién	va
a	jalar	más	gamellas!…	¡y	de	las	grandes!…	¡y	a	coro!…	¡y	quién	meará	más	lejos!
¡y	 quién	 aguantará	 más!	 ¡contentos!	 ¡contentas!	 ¡directores,	 mecanógrafas	 y
generales!…	 ¡sustentados,	 erizantes,	 cantantes!…	 ¡Lili	 Marlene!…	 el	 aire	 que
verdaderamente	hizo	furor	a	través	de	todos	los	ciclones,	y	las	peores	destrucciones
mundiales…	 todos	 los	 ejércitos	 de	 un	 lado	 y	 otro…	 ¡hay	 que	 convenir!	me	 dirás:
¡quince,	veinte	canciones	fueron	más	animadas	y	cochinas!	¡sí!…	¿pero	de	uno	y	otro
lado?	¡perdón!…	¡Buchenwald,	Key-West,	Saint-Malo!…	¡ahí	quiero	verte!	¡el	refrán
mundial!…	a	propósito,	es	raro,	a	tomar	nota,	encontrar	hombres	de	Europa	Central
que	 no	 tengan	 buena	 voz…	 eslovenos,	 búlgaro-checos,	 polacos…	 ¡y	 canciones	 en
tres,	cinco	tonos!…	lo	mismo	el	piano,	¡que	era,	sin	embargo,	el	urinario	total!…	era
raro	no	encontrar	alrededor	tres,	cuatro	pianistas	a	punto…	¡y	no	del	todo	malos!…
¡sé	lo	que	me	digo!…	y	mozos	de	lo	más	sencillo…	seguramente	labradores,	peones,
hombrachones…	nosotros,	los	franceses,	en	cuanto	artistas,	lo	somos	del	verbo,	de	la
charlatanería,	de	la	fanfarria…	¡no	de	corazón!…	el	artista	cantor	está	como	inhibido,
disgustado	si	le	fuerzan…

¡A	hacer	puñetas	mis	consideraciones!…	¡voy	a	aburrirte	aún!…	¡te	olvido	con
mis	 mujeres	 encinta,	 mis	 trabajadores	 de	 los	 trenes	 y	 los	 S.A.	 mantenedores	 del
orden!…	¡y	la	misión	Margotton!…	¡bien	franceses,	esos!	¡con	agallas!	¡y	cómo!…
¡si	se	quejaban	de	la	ausencia	del	Mariscal!	¡de	que	no	hubiera	enviado	a	alguien!	¡le
escribirían!	 ¡y	 enseguida!	 ¡primero	 y	 para	 empezar!	 ¡las	 cocinas	 ambulantes!
¡primum!	 ¡primum!…	 ¡si	 Francia	 revienta	 no	 será	 por	 los	 átomos	 Z…	Q…	H!…
¡será	 de	 tragar!	 ¡planta	 Conquistadores	 en	 la	 Place	 de	 la	 Concorde,	 tantas	 cocinas
ambulantes	como	metros	cuadrados,	y	morapio	sin	bautizar	para	apagar	toda	sed,	y	se
aliarán!	¡someterán!	¡entusiastas!…	¡no	sabrás	dónde	meterlos!…	¡enamorados!

A	 pesar	 de	 todo,	 el	 tren	 pitaba	 a	 los	 viajeros	margottones,	 ¡que	 volvieran,	 que
subieran,	 que	 su	 tren	 iba	 a	 arrancar!…	 ¡que	 si	 quieres!	 ¡cero!…	 ¡se	 echaban	 a	 las
vías,	debajo	de	los	vagones,	que	el	tren	los	aplastara!…	¡saboteaban!	¿sale?…	¿no?…
los	 S.A.	 aullaban:	 ¿los!	 ¡los!…	 ¡que	 el	 tren	 arrancara	 de	 todos	 modos!	 los
maquinistas	titubeaban…	¡abuelas	atravesadas	en	los	raíles!…	no	te	he	hablado	de	las
viejas,	 otra	 secta…	 las	 “asistidas”	 de	 nuestra	 Alcaldía…	 ¡sí!	 ¡sí!	 ¡la	 nuestra!	 ¡la
francesa!	¡una	faena	de	la	oficina	de	beneficencia	la	de	enviarlas	a	comer	a	otra	parte!
¡cualquier	sitio!	a	lo	largo	de	Alemania…	¡en	cualquier	tren!…	¡despejar!	¡digo	“al
buen	tuntún”!…	veía	al	alcalde,	un	gran	mapa	en	la	pared,	toda	Alemania,	buscarles
un	destino	¡cualquiera!…	“¡he	aquí	su	requerimiento!”	eran	viejas	con	hijos	en	algún
sitio…	L.V.F.,	Polonia,	Silesia,	Kriegsmarine…	¡se	hadan	despachar	y	de	qué	modo!
¡bombas	en	las	bifurcaciones…	y	volvían!	¡y	las	veíamos	de	nuevo!	en	la	estación…
vestidas	 de	 soldados	 boches,	 con	 harapos	 de	 cadáveres	 ¡lo	 que	 habían	 podido
encontrar!…	 ya	 habían	 huido	 de	 Francia,	 refugiadas	 en	 la	 Dróme,	 Lozére,
Guyenne…	 les	 habían	 incendiado	 sus	 casas	 ¡saqueado	 todo!…	 lo	 sé	 por
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experiencia…	volvían,	 fatal,	 ¡a	Pétain!…	para	 las	 damas	de	 cierta	 edad,	Pétain	 era
Francia,	 eso	 es	 todo…	 también	 mi	 madre	 murió	 con	 esa	 idea:	 Pétain	 Francia…
siempre	regresaban	a	pie,	descalzas	de	no	importa	qué	dorf,	lugar	de	Brandeburgo,	de
Sajonia,	Hannover,	vestidas	de	soldados…	¡ah,	ya	no	querían	oír	de	nuestra	Alcaldía!
…	¡ni	oír	hablar!	“¡dese	usted	prisa,	tome	el	primer	tren,	abuela!	¡he	aquí	su	billete!”
¡ya	se	lo	habían	hecho	cuatro	veces!…	¡diez	veces!

Si	 hubiesen	 terminado	 en	 la	 carretera,	 aplastadas,	 no	 se	 habría	 sabido…	 ¡ah,
caray!…	 ¿cuántas	 desaparecieron?…	 las	 que	 regresaban,	 abuelas	 con	 experiencia,
comprenderás	 que	 ya	 no	 querían	 billetes	 ¡quedarse	 en	 la	 estación	 y	 eso	 es	 todo!
¡fieles	 a	 Pétain	 cruzadas	 en	 los	 raíles!…	 ¡con	 las	 damas	 de	 la	Misión!….	 llegó	 el
momento	en	que	resistían	todas	las	amenazas,	las	cachiporras,	los	argumentos…	¡las
ambulantes	 se	 tronchaban	 al	 ver	 cómo	 se	 imponían!…	 ¡no	 cedían	 el	 sitio	 a	 nadie!
¡una	 gamellada!…	 ¡opa!…	 en	 cuanto	me	 veían	 de	 lejos,	 me	 interpelaban,	 que	 las
examinara,	 la	 lengua,	 el	 hígado,	 la	 tensión…	me	parecía	 estar	 todavía	 en	Clichy…
¡las	 acideces	 también!…	 tenía	 que	 hacerlas	 echar,	 examinarlas	 bien…	 tocar	 el
estómago,	el	lugar	exacto	¡una	de	acideces!…	que	en	sus	casas	en	Voulzanon	(Lot)	el
doctor	Chamouin	(que	yo	debía	conocer)	les	había	recetado	unos	polvos…	que	ya	no
se	 acordaban	 del	 nombre…	 ¡pero	 que	 eran	 maravillosos!…	 (que	 también	 debía
conocer).

—¡Oh,	sí!	¡ciertamente,	Madame!	¡se	los	traeré!	¡quédese	aquí!	¡quédese	aquí!
Hacía	al	menos	veinte	consultas,	de	una	banqueta	a	otra…	de	un	balasto	a	otro…

¡y	en	la	cantina!…	¡allí	era	más	arduo,	demasiados	cánticos!…	no	sólo	a	las	personas
de	edad,	también	a	los	civiles	y	a	los	militares…	el	piano	no	paraba	nunca…	¡ni	Lili
Marlene!….	ni	los	trenes	del	exterior…	ni	en	el	aire	el	zumbante	tiovivo	Fortaleza…
London,	 Munich,	 Dresde…	 tiquismiquis	 galos,	 ¡terror	 de	 que	 el	 cielo	 se	 viniera
abajo!	 ¡llegado	 el	 momento	 qué	 demonio	 nos	 importa!…	 ¡gamella,	 Diosa!	 ¡a	 la
mierda	todo!	¡abuelas	militares!…	¡mis	mujeres	encinta	también!	¡presumidas!…	una
de	arreglijos	en	las	botas,	papel	de	diario,	cascos	de	viejos	fieltros	y	cordeles	y	paja
¡con	 lo	que	podían	aguantar	a	 la	 intemperie	horas	y	horas!…	¡y	bajo	 la	 lluvia!	 ¡los
prisioneros,	su	fuerte,	las	polainas!	¡con	neumáticos	agujereados!	ya	lo	había	visto	en
el	 Camerún,	 poblaciones	 enteras	 calzadas	 con	 neumáticos…	 en	 el	 fondo	 lo	 que
cuenta	es	la	experiencia…	gentes	que	pasan	perfectamente	sin	zapatos	las	he	visto	en
todo	 el	 mundo…	 después	 de	 la	 bomba	 H…	 V…	 Z…	 ¡verás	 cuántos	 genios!…
¡ingeniosidades	conjuntas	Manhattan-Moscú!…	la	bomba	no	es	más	que	un	momento
de	 ira	 ¡mientras	 la	 cuestión	 botas	 es	 un	 problema	 permanente!	 pero	 dejémoslo,	 lo
esencial	era	llevarme	a	la	pequeña	Raumnitz…	¡debía	tener	cuidado	con	el	padre!…
¡todo	era	peligroso	al	extremo!	¡el	cielo,	como	te	digo,	la	costumbre!….	escuadrillas
a	ras	de	estación	que	de	un	gesto,	con	un	solo	dedo,	hubieran	podido	convertirnos	en
antorchas,	nosotros,	los	acueductos	¡y	todos	los	trenes	de	tropa!…	¡una	bomba!…	¡y
todas	 las	 municiones	 estallaban!…	 ¡ya	 se	 había	 visto	 en	 Ulm!…	 ¡Ulm	 les	 había
tomado	un	cuarto	de	hora!…	¡pero,	en	aquel	instante,	no	se	trataba	de	gran	estrategia,
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sino	 de	 que	 Hilda	 regresara	 a	 casa	 de	 su	 padre!	 ¡la	 había	 llamado	 veinte	 veces!
¡Hilda!	¡ya	podía	desgañitarme!	lo	mejor,	decidirse:	¡las	S.A.!…	todo	el	mundo	a	la
carretera!	 ¡vaciar	 los	 andenes,	 la	 cantina,	 las	 vías!	 ¡luego	 ya	 veríamos!	 ¡ah,	 pero
inmediatamente	 la	 masa	 se	 rebela!	 ¡grita!	 “¡S.A.,	 hagan	 salir	 a	 todos!”	 ya	 te	 he
hablado	 de	 los	 S.A.,	 enormes	 armarios	 de	músculos,	 asesinos	malvados,	 frente	 de
gorila	y	condenados	Mausers	así	¡modelo	“cañón	de	bolsillo”!

—¿Franzose?	¿franzose?
Me	preguntan.
—¡Nein!…	¡nein!…	Obersturmführer	von	Raumnitz.
No	quiero	que	vacilen,	¡oh,	no	vacilan!…	primero,	la	cantina	“¡Raus!	¡raus!”	¡las

mujeres	encinta	sobre	las	rodillas	y	sus	sobones!	“¡Raus!,	raus!"…	¡los	sofás	llenos
de	esos	entreveramientos	de	 ternura!…	¡se	desarraigan,	pero	maldicen	y	amenazan!
…	en	húngaro…	búlgaro…	platdeutch…	todos	los	cuerpos…	infantes,	zapadores	y	la
Todt…	y	los	prisioneros	yugoslavos…	¡nada	contentos!	¡nada	contentas!	¡sobre	todo
las	 señoritas	 refugiadas!…	 ¡patas	 al	 aire!…	 ¡lituanas	 muy	 rubias,	 cabellos	 casi
blancos	como	la	plata!…	me	acuerdo	muy	bien	de	ellas…	ya	habían	aprendido	todos
los	 coros	 de	 las	 tropas	 y	 de	 las	 estaciones…	 ¡a	 tres,	 cuatro	 voces!…	 ¡la!	 ¡la!	 ¡sol
sostenido!	¡oh,	pero	no	llegaban	a	desenredarse!	¡y	gentes	refugiadas	de	Estrasburgo!
¡Lili	Marlene!	¡y	de	qué	modo!	¡el	piano,	los	coros	devuelven	confianza!	¡pipí!	¡y	la
bier!	¡y	las	rodillas!	¡y	las	buenas	tetas!…	¡la!	¡la!	¡sol	sostenido!	¡además	la	Misión
Margotton,	directores	muy	serios	y	mecanógrafas	que	se	perdían	de	una	puerta	a	otra
robándonos	 chuscos	 y	 salchichas!	 ¡diabluras!	 ¡y	 los	mirones!	 ¡veía	 que	 aquello	 se
ponía	 feo!…	 las	 abuelas	 acostadas	 sobre	 los	 raíles	 que	 hacían	 como	 si	 no
comprendieran…	verdaderamente	un	caos	y,	 ¡debía	confesarlo!	 ¡yo	era	el	causante!
¡había	 alertado	 las	 S.A.!	 ¡mejor	 no	 haber	 dicho	 nada!	 ¡ahora	 desorden	 y	 burdel!
¡golpe	 nulo!	 ¿quién	 iba	 a	 salir	 de	 las	 cantinas?…	 ¿S.A.?	 ¿las	 chicas?…	 ¿los
militares?	¡bofetadas	y	detenciones!	¿y	el	piano?	¿y	las	cocinas	ambulantes?	¿quién
iba	 a	 imponer	 la	 ley?…	 veía	 venir	 el	 encontronazo,	 ¡sería	 un	 cacao	 sangriento!…
¡fatal!…	¡Marlene	o	no	Marlene!…	¡a	mí	lo	único,	que	Hilda	regrese	allá	arriba!	¡mi
preocupación,	 su	padre!…	¡si	 su	hija	 saliera	malparada	me	cantaría	 las	cuarenta!…
¿por	qué	culpa	mía?…	¡ni	Brinon	ni	Pétain	abrirían	la	boca!…	ni	Bucart,	Sabiani	¡ni
el	 resto!…	 ¡tengo	 catadura	 de	 ser	 responsable!	 ¡doy	 pie!	 ¡a	 todo!…	 que	 todos	 la
gozan	al	ver	lo	bendito	que	soy,	¡víctima	de	tanto	horror	como	me	cae	encima!	¡que
es	 una	 suerte,	 ya	 que	 ellos	 se	 libran!…	 ¡un	 proceso,	 Ferdine!	 ¡Raumnitz	 von
Oberführer,	era	el	auténtico	boche	de	quien	desconfiar!	¡y	que	yo	estaba	de	cuartas!
¡iba	a	verle	dos,	tres	veces	al	día!…

¡De	todos	modos,	las	S.A.	obligan	a	desalojar	cantinas	y	andenes!	¡a	la	Marlene	y
otras	canciones!…	¡piano	ya	no	suena!…	burócratas…	abuelas	y	quintos,	del	bracete,
ya	que	se	les	importuna	¡adiós!	¡en	fila	india	y	a	la	ciudad!…	¡y	las	amas	de	casa	fritz
también!	 ¡las	 de	 la	 villa!	 ¡habían	 venido	 a	 curiosear!…	 ¡de	 bracete!…	 yo	 me
consolaba:	¡esto	marcha!	¡tenía	a	la	Hilda	y	a	sus	compañeras!…	las	S.A.	hacían	bien
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su	trabajo	¡a	no	ser	por	el	 incidente!	pero	de	pronto	¡paf!	me	digo:	¡han	disparado!
¡ya	 está!…	 ¡eran	 los	 S.A.,	 los	 doce,	 que	 separaban	 las	mujeres	 de	 los	 hombres!…
¡escindían	la	fila	india!	¡date	cuenta!	¡empujaban	a	los	hombres	hacia	la	estación,	las
mujeres	hacia	la	villa!…	¡era	fatal!	¡bang!	¡pang!…	 ¡las	gamellas	vuelan!	me	digo:
¡Ferdinand,	 estás	 perdido!…	 ¡no	 había	 tomado	 parte!…	 ¡dos	 disparos	 más!…	 ¡y
silencio!	¿quién	ha	disparado?…	¡oh,	no	muy	lejos!	oh,	ya	veo…	¡un	fritz	caído	en
tierra!…	¡allá	voy!…	todos	ya	alrededor…	es	un	S.A.	quien	ha	disparado…	¡el	caído
estaba	en	las	últimas!	¡de	la	espalda,	por	el	agujero	de	la	bala,	un	surtidor	de	sangre!
…	por	 pulsaciones…	y	por	 la	 boca	 borbotones	 de	 sangre…	un	 fritz	 de	 uno	de	 los
trenes	blindados	de	 la	estación…	camuflados	como	 iban,	uniformes	de	camaleón…
su	 camaleonería	 ensopada	 de	 rojo…	 se	 vaciaba	 de	 sangre	 en	 plena	 calzada…	 ¡ni
tiempo	de	decir	uf!…	¡un	tiro	en	la	espalda!	¡me	acerco,	le	tomo	el	pulso,	le	ausculto!
…	¡acabado!…	¡nada!…	¡bien!	ahora	no	hay	más	que	subir…	¡ah,	vuelven	a	ponerse
a	hablar!	¡picotear	todos	alrededor!…	¡y	no	tranquilamente!	¡juzgan!	¡y	que	los	S.A.
son	los	peores	brutos!	¡y	que	es	el	colmo!	¡peores	antropófagos	que	los	senegaleses
de	Estrasburgo!	¡y	que	es	una	bendición	que	lleguen	los	antropófagos	de	Estrasburgo
y	los	fifis	del	Vercors!	 ¡que	 los	recibirán	con	besos!…	los	conocen,	han	 tenido	que
ver	con	ellos,	¡atravesaron	sus	maquis!	¡pueden	comparar!	¡vivan	los	fifis!	¡los	gritos
que	lanza	la	muchedumbre!	¡vivan	los	rusos!	¡yo,	como	si	lo	viera,	las	amas	de	casa,
mujeres	encinta,	quintos,	enloquecidos,	van	a	echarse	sobre	los	S.A.!	¡a	la	carga!	¡y
entonces	sí	que	se	arma	el	cacao!	 ¡no	será	un	muerto!…	y	en	ese	momento,	puedo
decirlo,	 de	 nuevo	 es	 histórico,	 ¡fue	 Laval	 quien	 salvó	 la	 situación!	 ¡si	 no	 llega	 a
aparecer	era	la	ráfaga	y	sanseacabó!…	¡pero,	por	fortuna,	salía	en	aquel	momento!…
¡con	su	mujer!…	¡nunca	al	mismo	tiempo	que	Pétain!…	como	él,	el	Danubio,	pero	la
otra	 orilla…	 bajaba,	 pues,	 hacia	 la	 estación…	 ¡afortunadamente!	 ¡sin	 Laval	 no	 se
salvaba	ni	uno!	se	acerca…	le	veo	todavía…	me	ve,	me	hace	un	signo,	se	da	cuenta…

—Doctor,	¿no	hay	nada	que	hacer?
—¡Oh,	no,	Señor	Presidente!
Conocía	los	atentados,	fue	víctima	de	uno	en	Versalles,	no	de	mentira,	de	verdad,

radiografías…	aún	le	dolía	el	balazo…	era	muy	valiente…	detestaba	la	violencia,	no
la	admitía,	igual	que	yo,	era	descorazonador,	innoble…	yo	que	le	traté	de	todo,	y	de
judío,	 él	 lo	 sabía	 y	 me	 tenía	 ferozmente	 en	 cuenta	 el	 haberle	 tratado	 de	 judío,
proclamado	 a	 cuatro	 vientos,	 puedo	 hablar	 de	 él	 objetivamente…	 Laval	 era	 el
conciliantenato…	 ¡el	 Conciliádor!…	 ¡y	 patriota!…	 ¡y	 pacifista!…	 ¡yo,	 que	 veo
matarifes	por	todos	lados!…	¡él,	no!	¡nada!	¡nada!…	fui	a	verle	en	su	casa,	su	piso,
meses,	me	 contó	 cosas	muy	 sabrosas	 de	Roosevelt,	 de	Churchill	 y	 del	 Intelligence
Service…	Laval,	 lo	 que	 buscaba,	 no	 quería	 a	Hitler	 en	 absoluto,	 era	 cien	 años	 de
paz…	 Caía	 bien	 en	 aquel	 momento	 en	 cuanto	 a	 paz,	 con	 el	 fritz	 a	 cuestas…	 ¡le
prevengo!…

—¡Señor	Presidente,	todo	está	en	sus	manos!	¡los	S.A.	ya	no	se	aguantan!	¡van	a
matar	a	todo	el	mundo!
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¡Era	un	hecho!…	¡los	doce	plantados!…	¡máusers	hacia	nosotros!	antes	de	nada
Laval	quiere	darse	cuenta	por	sí	mismo,	va	hacia	el	muerto,	bajo	los	S.A.,	se	inclina,
se	 descubre,	 saluda…	 los	 otros,	 alrededor,	 también	 saludan…	 como	 él…	 todo	 el
corro…	las	mujeres	se	santiguan,	los	S.A.	en	posición	de	firmes.

—¿Ha	muerto,	doctor?
—¡Sí,	sí,	Señor	Presidente!
Entonces	se	dirige	a	la	muchedumbre.
—¡Vamos!	¡ahora	váyanse	a	sus	casas!	¡todos!	¡sigan	al	doctor!
Se	me	dirige.
—Doctor	¿usted	vuelve	al	Lowen?
—¡Oh,	 sí,	 Señor	 Presidente!…	 y	 las	 señoras	 a	 su	 dormitorio	 ¡a	 la	 Escuela	 de

Agricultura!…
—¿Puede	usted	conducirlas?
—¡Sí!	¡sí!	¡Señor	Presidente!…	¡y	la	señorita	Hilda,	aquí	presente,	a	su	padre!…
—¿Quién	es	su	padre?
—El	Comandante	von	Raumnitz…
—Von	Raumnitz…	¡bien!	¡bien!…
Ver	a	Laval	y	a	su	mujer,	que	hablaban	amablemente,	nada	orgullosos,	con	todas

y	todos,	¡desapasionó	en	seco	el	motín!…	¡ni	siquiera	miraban	a	los	asesinos!…	¡ni	al
muerto!	Laval	 y	 su	mujer	 eran	 lo	 interesante…	 ¡aprovechaban	para	 interrogarle!…
¿aquello	 iba	 a	 terminarse	 pronto?…	 ¿ganarían	 los	 alemanes?…	 ¿perderían?	 ¡debía
saberlo!…	¡él!	¡debía	saber	todo!…	¡pero	no	le	dejaban	tiempo	de	contestar!…	¡las
respuestas	 para	 él!	 ¡antes	 que	 él!…	 ¡alrededor	 de	 Laval	 era	 un	 Foro!…	 ¡la	 Bolsa!
¡alrededor	 de	 Laval	 y	 de	 su	 mujer!…	 ¡a	 despepitarse	 todos!	 ¡todos	 querían	 tener
razón!	¡que	no	había	comprendido	esto!	¡lo	otro!	¡que	debía	admitir!	 ¡que	no	debía
admitir!	 ¡Laval	 era	 el	 tozudo	 en	 persona!	 ¡el	 hombre	 de	 la	 última	 palabra!…
¡Cámara!	¡Foro!	¡picota!…	¡el	elector	no	le	daba	miedo!	¡lo	que	veía	y	que	me	iba
bien	 era	 que	 el	 conjunto,	 charlatanas,	madres	 solteras	 y	 Laval	 y	 señora	 volvían	 al
Lowen!…	 ¡que	 nadie	 volvía	 a	 los	 trenes	 ni	 a	 la	 cantina!…	 ¡algo	 es	 algo!…
interrogaban	 demasiado	 a	 Laval,	 ¡se	 colgaban	 de	 sus	 solapas!…	 ¡que	 admitiera
haberse	equivocado!	 ¡que	ellos	 lo	sabían	 todo!	 ¡lo	mejor	de	 lo	mejor!…	¡Laval,	un
abogado	 y	 Presidente	 del	Consejo!…	 ¡que	 siempre	 tuvo	 razón!	 ¡se	 encontraba	 con
maestros,	obligado	a	escuchar	a	los	que	le	tironeaban	de	las	mangas,	le	pisaban,	diez
al	tiempo,	los	pies!	¡que	no	se	lo	tomara	a	broma!…	¡que	lo	tuviera	en	cuenta!	¡era
otra	cosa	que	Aubervilliers	o	la	Tribuna!

Lo	único	que	me	importaba	era	que	volvieran.
Encontró	Laval,	que	se	creía	famoso	defensor,	¡no	una!…	¡cien	madres	solteras!

sirvientas,	obreras	y	refugiadas	de	Estrasburgo…	de	la	Lozére…	y	Deux	Sévres,	¡que
sabían	 algo	más	 que	 él!	 ¡tenía	mucho	 que	 aprender!…	 ¡si	 aquello	 hubiera	 sido	 la
Cámara	no	hubiera	ganado	el	escrutinio!	le	vi,	a	él,	puedo	decirlo,	Laval,	subir	de	la
estación,	bajo	los	consejos,	no	contestando	más	que	“sí…	sí…	sí…”	de	la	estación	al
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Lowen	 ¡sumergido!…	 ¡charlatanería	 total!…	 ¡mitin	 total!…	 ¡sin	 violencia!…	 ¡sin
golpes!…	sólo	con	vehemencia	política	¡y	copiosas	explicaciones!	¡con	tal	que	todos
volvieran	al	burgo!	¡como	parecía!…	¡que	no	se	les	ocurra	dar	marcha	atrás!	¡refluir
de	 nuevo!…	 ¡en	 aquella	 ocasión,	 Laval	 fue	 un	 genio!	 maniobraba	 con	 “Sí…	 sí…
sí…”	y	se	llevaba	con	él	los	discutidores…	¡empeñados	en	que	siguiera	escuchando!
…	¡verdaderamente	salvó	la	situación!	¡no	sólo	a	mí,	a	todos	los	de	la	estación,	y	los
regresó	 a	 la	 ciudad!…	 vino	 de	 un	 pelo,	 ya	 estaban	 a	 punto,	 ¡que	 los	 S.A.	 no
dispararan!	¡hicieran	fuego!	¡tumbaran	a	todos!	¡no	lo	hicieron	gracias	a	Laval!	que
dejó	 que	 le	 interpelaran	 ¡se	 le	 colgaran	 de	 las	 solapas!	 pareció	 vencido	 por	 los
argumentos,	 y	 se	 encontraron	 delante	 del	 Lowen,	 delante	 del	 Stam,	 la	 bier	 y	 las
letrinas…	¡ah,	cómo	se	echaron	sobre	las	mesas!	¡más	Stams!	¡más	gamellas!	¡todos
y	 todas!	el	Herr	Frucht,	que	obstruía	 la	puerta,	no	quería	dejar	entrar	a	 las	mujeres
encinta,	 ¡que	 fueran	 a	 papar	 a	 sus	 casas!	 ¡Schlacht-gasse!	 ¡allí	 otra	 revuelta!…
parlamentos,	hasta	que	aceptaron	marcharse,	salir	del	local	¡cada	una	de	ellas	con	un
kilo	de	miel	sintética!	¡los	embarazos	son	dulces!…	de	todos	modos	el	agolpamiento
se	disolvió…	dejaron	plantado	a	Laval…	Laval	y	su	mujer…	tuvo	el	tiempo	justo	de
decirme:

—¡Doctor!	vendrá	a	verme	¿no	es	eso?
Volvían	 a	 su	 casa,	 al	 Castillo…	 yo,	 Hilda	 y	 las	 compinches	 y	 Lili,	 enseguida

donde	los	Raumnitz…	Aicha	nos	esperaba…
—El	Comandante	ha	salido…	con	los	perros…	está	en	la	estación…
No	me	dice	nada	por	haberle	traído	a	la	hija…	no	le	habla…	encuentro	la	acogida

poco	 amable…	 ¡pero	 von	 Raumnitz	 en	 la	 estación!…	 seguramente	 era	 para	 la
encuesta…	 ¡sabía	 lo	ocurrido!	 era	 su	oficio	 saberlo	 todo	 enseguida	y	más	desde	 el
lance	del	bois	de	Vincennes,	el	motín…	ya	te	contaré…

Llega	 el	 momento,	 al	 final	 del	 final,	 en	 que	 el	 perpetuo	 tiovivo	 tronante,
fulminante,	 la	pedorrera	de	 las	“fortalezas”	a	 ras	de	 techos…	tanta	 idiotez	gruñona
llevada	 al	 límite,	 entristece…	 ¡es	 todo!	 el	 resultado…	 la	 melancolía	 que	 te
proporciona…	 el	 abatimiento…	 las	 gentes	 se	 vuelven	 neurasténicas	 ¡como	 si	 no
tuvieran	bastante	diversión!…	¡bajo	los	tiovivos	R.A.F.	ni	un	minuto	para	meditar!…
¡sirenas!…	 ¡pitos!…	 ¡y	 otra	 vez	 ráfagas!…	 ¡otra	 ola	 de	 mosquitos]…	 ¡todo	 ese
tránsito	desde	más	allá	de	las	nubes!…	¡looping!	¡looping!…	hasta	abajo…	hasta	la
calzada…	¡y	caracoleos!…	¡y	elevarse	de	nuevo!…	¡y	sin	parar!…	¡te	dan	ganas	de
volver	a	casa!…	¡pero	ya	no	tienes	casa!…	¡ah,	not	to	bel	¡be!	¡estás	agarrado	por	la
suerte!…	¡cogido	en	las	tenazas!…	¡aún	no	te	has	divertido	bastante!…	¡debatido	y
recriminado!…	 ¡a	 no	 saber	 ya!…	 ¡not	 to	 be	 caca!…	 ¡estás	 perdido!…	 ¡en	 fin,	 en
cierto	modo!…	risa	forzada…	risa	de	conejo…	voy	a	contarte	lo	que	sigue…	¡a	ser
posible!…	¡así	estoy	yo,	no	 tengo	necesidad	de	decírtelo,	 la	edad,	el	 crimen	de	 los
hombres	 y	 todo,	 más	 deseoso	 de	 hacerme	 olvidar,	 acabar	 en	 mi	 rincón,	 que	 de
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aventurarme	 a	 presentarte	 personas,	 tontilocos,	 mujeres,	 cosas,	 más	 o	 menos
verosímiles!…	el	lance	de	“La	Publique”	ha	sido	suficiente	¡me	parece!	¡no	voy	a	ir
una	vez	más	para	ti	a	esas	regiones	de	acá!…	¡allá!…	poco	o	nada	confesables…	¡no!
…	¡pero	si	estás	cogido	en	el	engranaje…	por	la	suerte…	te	liberas	bien	o	mal!…

Puestos	 a	 elegir	y	 sin	pretensión	alguna	 lo	mejor	 es	que	 te	 cuente	 tal	 cual…	 la
malignidad	 pública	 sabrá,	 naturalmente,	 embribonarlo	 ¡profanarlo!…	 ¡rellenar	 con
horribles	mentiras!…	 ¡hasta	 el	 punto	 que	 yo	mismo	 tendré	 la	 impresión	 de	 ser	 un
solemne	 imbécil!	 ¡especie	 de	 chismoso	 ectoplásmico!…	 aparecido	 que	 no	 sabe	 de
dónde	 vuelve…	 ¡de	 aquí!…	 ¡de	 allá!…	 ¡la	 actitud!…	¿qué	 palabras	 debe	 decir?…
cuando	la	suerte	te	enclava	ya	no	te	queda	más	que	confesar…	cuando	se	tercia	los
veo,	 vienen	 a	 verme,	 algunos	 en	mi	 caso,	 no	 saben	 a	 qué	 carta	 quedarse…	 ¡y	 tan
farfallosos,	y	tan	torpes!	¡y	cómo	fanfarronean!…	¡palabra!	¡enredados	y	corridos!…
cuando	 estás	 atrapado	 en	 el	 engranaje,	 y	 te	 han	 desacreditado	 hasta	 el	 hueso,	 los
tuétanos,	 ¡no	 te	 queda	 más	 que	 confesar!…	 ¡y	 sin	 demora!	 ¡tus	 horas	 están
bonitamente	 contadas!	 “¡elucubrar	 a	 esa	 edad!…”	 ¡y	 contar	 cuentos	 chinos!…
¡vamos!	¡todos	 los	 jóvenes	son	débiles	 idiotas	blablabosos	granujientos	benditos!…
¡sea!	las	“Imágenes	de	la	Juventud”	¡evidentemente!	por	la	sencilla	razón	que	aún	no
están	 “hechos”…	 ¡los	 viejos!	 ¡chochos	mugrientos,	 inimaginables	 de	odio	y	horror
por	todo	cuanto	ocurre!	¡y	lo	que	va	a	ocurrir!…	¡por	la	sencilla	razón	de	que	ellos
están	 demasiado	 “hechos”!…	 camemberts	 verdes	 y	 agusanados,	 fluidos	 apestosos,
¡deprisa,	deprisa	a	 la	nevera!…	¡al	“office”!	 ¡a	 la	 fosa!	 ¡al	agujero!…	así,	pues,	no
tienes	muchas	oportunidades	de	ir,	tú,	tus	pobres	muletillas,	a	colocarte	con	estos…
¿aquellos?…	¿al	 lado	 de	 los	 imbéciles?…	¿los	 granujientos?…	hiel…	camomila…
veneno…	malvavisco…	¡nadie	te	pide	nada!	¡nadie!	¡en	ningún	sitio!…	¡yo,	ya	sabes
lo	que	hago!…	las	circunstancias…	la	obligación	del	momento…	los	animales	y	Lili.

¿Achille?…	 ¿Gertrut?…	 ¡menudos	 callos!…	 ¡los	 dos	 juntos	 y	 con	 la	 misma
cuerda!…	 ¡que	 pataleen	 a	 gusto!…	 ¡y	 sus	 pandillas!	 ¡pero	 antes	 que	 nada!…
¡primero!…	¡déjame	tocar!	¿uno?…	¿otro?	¡me	importan	un	bledo!…	¡ah,	pero	que
no	se	vayan	sin	pagarme!…	¿después?…	¡Dios	castiga!…	¡más	arriba!…	¡más	corto!
…	 ¡iré	 a	 mirar	 sus	 lengua^^^^^^^^M	 dos	 la	 tendrá	 más	 gorda!	 ¡más	 colgante!…
¡cochinos	 gandules	mentirosos!…	 ¡pero	 que	 no	 expiren	 sin	 aflojarme	 la	mosca!…
nadie	 jamás	 ha	 entregado	 el	 alma,	 nunca	 ha	 habido	 almas	 tan	 basura,	 deuda
colgando…

¡Mis	imprecaciones	no	avanzan	demasiado	mi	hermosa	obra!	¡mis	tiquismiquis	y
desgracias!	¡también	a	ti	se	te	da	una	higa!	¡puñeta!	¡puñeta!…	volvamos	al	Lowen…
te	he	dejado	en	el	rellano…	Madame	Aicha	von	Raumnitz…	le	devolvía	a	su	hija,	la
bella	joven	Hilda…	¿tal	vez	te	extrañe?…	pero	te	hablo	como	clínico,	embriologista
y	 racista…	que	el	matrimonio	de	un	hidalgo	de	gotera	 tan	acusado,	 tan	Durero,	de
estatura,	 naturaleza,	 y	 de	 la	 tal	Aicha,	 ¡tan	 trebisonda!…	 ¡Beirut!…	ondulante,	 tan
morena,	lasciva,	bovina,	en	absoluto	Durero	¡haya	dado	como	resultado	tan	hermosa
niña!	 ah,	 los	 cruces	 están	 llenos	 de	 peligros…	 de	 casualidades…	 Hildita	 reunía
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exotismo	 y	 putería…	 Beirut…	 Trebisonda…	 ¡y	 una	 de	 esas	 pelambreras	 rubio
ceniza!…	 los	ojos	de	 color	 azul	 claro,	 hadas	del	Norte…	él,	 el	Comandante	Barón
von	 Raumnitz,	 había	 tenido	 que	 casarse	 con	 ella…	 ¡según	 parece!…	 había	 como
deshonrado	a	esa	Aicha…	en	alguna	parte…	Beirut…	Trebisonda…	estaba	en	misión
por	 allí…	 las	 Escalas	 del	 Levante	 son	 terribles	 para	 los	 capitanes	 “en	 misión”…
Aicha	había	sucumbido…	¡según	parece!…	¡según	parece!…	y	de	no	haberse	casado
con	ella,	traído	con	él	a	Alemania,	¡ella	hubiera	padecido	la	suerte	y	la	costumbre!…
¡no	escapaba!…	¡los	Grandes	Celosos	del	Próximo	Oriente	 tienen	muchos	eunucos
Ejecutores	de	la	Justicia!…	los	harenes	aún	no	votaban…	¡Aicha	había	escapado	por
un	pelo!…	su	caso	no	era	el	único,	esas	seducidas	del	Próximo	Oriente,	casadas	con
hidalgos	de	gotera	 la	 víspera	 de	 ser	 ahorcadas…	mira,	 nosotros	 en	Baden-Baden	y
más	tarde	al	atravesar	Alemania	hemos	conocido	otras	damas	estilo	Aicha	próximo-
orientales,	 sino-armenias,	 mongolo-esmimas,	 convertidas	 en	 Landgraviñas…
Condesas…	 ¡los	 agregados	 militares	 no	 sólo	 son	 terribles	 conciliadores!	 ¡se
acalenturan	 con	 las	 dificultades!…	 te	 dan	 la	 vuelta	 al	 Corán,	 Harenes,	 Castas,
Claustros	¡como	el	mismísimo	Maligno	de	uniforme!…	¡se	lo	llevan	todo!

Prueba	de	lo	que	dan	esas	uniones:	en	casa	de	mi	madre,	rué	Marsollier,	he	sido
requerido,	 me	 han	 propuesto	 sumas	 enormes,	 verdaderas	 fortunas,	 si	 me	mostraba
dispuesto	 a	 comprender	 los	 designios,	 las	 interioridades,	 las	 ventajas,	 ¡las
profundidades	de	la	Nueva	Europa!…	esos	tentadores	que	venían	a	casa	de	mi	madre
eran	 también	 una	 especie	 de	 híbridos	 como	 Aícha,	 de	 uniones	 pruso-armenias…
¡negocios	del	diablo!…	como	en	nuestro	país,	negocios	del	diablo,	dispuestos	a	todo,
Laval,	Mendés…	su	primo:	¡Nasser!…	Les	preguntaba,	aprovechaba	que	estaban	allí,
esos	mensajeros…	¡oh,	no	eran	bastardos	cualquiera!	¡tampoco	ofendían	la	vista!	te
hablo	 como	 embriologista…	 hombres	 verdaderamente	 muy	 logrados,	 moral	 y
físicamente…	 coroneles,	 ¡y	 bien	 situados!	 ¡no	 coroneles	 de	 opereta!…	 cabellos
negros	 asiáticos…	 la	 mecha	 de	 ébano	 como	 Laval…	 tez	 oscura	 como	 Laval…
híbridos	 dispuestos,	 inteligentes,	 también	 inquietos…	 tenían	 razones	 para	 estar
inquietos	esos	coroneles	híbridos	avispados…	tenían	la	mirada	de	Laval,	pero	en	más
joven…	¡podrían	haber	sido,	perfectamente,	diputados!…	en	Vitry	o	en	Trebisonda	¡o
en	cualquier	sitio!…	reemplazar	a	Laval	en	Aubervilliers…	reemplazar	a	Nasser	en
El	 Cairo…	 ¡perfectamente!	 si	 los	 híbridos	 me	 dan	 miedo,	 ¡tengo	 mis	 razones!…
¡reemplazar	a	Trotski	en	Moscú!…	¡disponibles	y	resueltos	esos	inquietos	híbridos!
…	¡reemplazar	a	Perón!…	¡el	porvenir	que	tienen!	¡mira,	como	Spears	en	Londres!…
¡Mendés-France,	 aquí!…	 ¡lo	 que	 se	 proponen!	 Disraeli…	 Latzareff…	 Reynaud…
Hitler,	 semitodo,	 mago	 del	 Brandeburgo,	 bastardo	 del	 César,	 hemi-pintor,	 hemi-
proletario,	crédulo	cretino	astuto,	 semi-pederásta	 ¡y	 torpe	como	él	 solo!…	de	 todos
modos	tenía	algo	de	la	genialidad	que	había	usurpado	a	los	híbridos,	los	tenía	en	gran
número	a	su	alrededor,	y	fácilmente	los	encumbraba:	¡coronel	esto!	¡coronel	lo	otro!
…	¡generales,	ministros,	consejeros	íntimos!	de	modo	que	te	encontrabas	con	muchas
teces	oscuras	donde	menos	lo	esperabas…

www.lectulandia.com	-	Página	127



¡No	me	pidas	tanto	detalle!…	¡cierto!…	¡déjame	volver	a	mi	historia!…	¡de	todos
modos	puedes	comprender	por	qué	Raumnitz	von	no	era	tan	racista!	prueba	de	ello:
¡su	matrimonio!…	¡pero	las	consecuencias!…	¡se	lo	habían	dado	a	comprender!	¡que
había	mal-casado,	con	una	inferior!…	¡después	del	avatar	de	París	se	había	vuelto	un
rencoroso	malvado!	¡remordimiento!…	¡el	archi-boche	total!…	¡que	podías	esperarte
todo!…	¡como	te	digo!…	¡las	consecuencias!

¡Bah!…	¡qué	cabeza!…	¡no	 fue	en	París	el	escándalo!	 ¡Vincennes!…	ocupaban
Madame	y	él	un	espléndido	muy	lujoso	pabellón	perteneciente	a	un	muy	rico	judío,
que	se	había	ido	de	viaje…	una	mansión	suntuosa	al	borde	del	Bois,	llena	de	muebles
laqueados	y	bibelots	de	porcelana	de	China…	Palacio-museo-almacén…	¡se	habían
alojado	de	miedo,	los	Raumnitz!…	¡ya	podía	durar	un	siglo,	 la	Ocupación!…	¡pero
cataplum!…	¡la	“noche	Wehrmacht”!…	Raumnitz	dormitaba	y	Madame…	¿pero	no
lo	 sabes?…	 cuando	 aparecieron	 los	 soldados	 levantiscos	 y	 escalaron	 el	 Palacio,
sacaron	a	von	Raumnitz	de	sus	ronquidos	¡y	le	dieron	en	el	culo	allí	mismo!…	¡pam!
¡pean!…	 ¡atado!	 ¡diez	 soldados!…	¡el	 culo	 al	 rojo!…	 te	 cuento	 lo	que	es	de	 todos
conocido,	 el	 complot	 Stupnagel…	 la	 operación	 “nalgadas-balcón”…	 y,	 además,	 lo
más	chusco,	Hermán	von	Raumnitz	 ¡era	precisamente	el	 jefazo	Oberbefehlsuperflic
de	los	suburbios	Norte,	Este	y	Joinville!…	¡y	de	todo	el	Bois!…	¡y	Saint-Mandé!	¡y
del	Mame!…	 ¡la	 jugada	 de	 sacarlo	 de	 la	 cama,	 y	 con	 su	mujer,	 y	 castigarle!	 ¡las
nalgas	 carmesí!…	 ¡date	 cuenta	 lo	mal	 que	 caía!…	 ¡uno	 de	 esos	 ultrajes	 que	 no	 se
perdonan!	¡y,	además,	le	degradaron!	¡retrogradaron	comandante!…	¡te	das	cuenta	de
lo	 a	 punto	 que	 caíamos	 nosotros!…	 ¡bajo	 su	 mando	 absoluto!	 ¡el	 buen	 humor!…
¡nosotros,	los	1.142!…	¡si	nos	estaba	esperando!	¡bromistas!	¿qué	podíamos	esperar?

¡Te	he	enseñado	en	 la	estación	griteríos	y	canciones	y	esos	modos	de	no	poder
aguantarse	nada!	¡en	ninguna	parte!	¡hasta	en	la	cocina!…	¡y	abajo!…	¡mear	en	los
Stanú	 ¡había	 ocurrido!	 ¿ah,	 sí?	 ¿ah,	 sí?…	 ¡pues	 esta	 vez	 no	 lo	 encontrarán
soñorreando	 al	Obersturmführer!	 ¡no!	 ¡tenía	 el	 ojo	 bien	 abierto!	 ¡en	 todo!…	 ¡por
todo!…	 ¡y	 sobre	 todos!	 ¡Raumnitz!…	 ¡lo	 mismo	 Aicha!…	 ¡con	 botas	 y	 enorme
látigo!…	¡no	les	pillarían	dormidos!….	¡quién	vive,	los	dos!…

En	 fin,	 la	 cosa	 es,	 el	 hecho,	 que	había	 vuelto	 al	Lowen	 con	 la	 hija	 en	perfecto
estado…	 ¡hubieran	 podido	 darme	 las	 gracias,	 pensaba	 yo!	 ¡me	 parecía!…	 ¡podía
esperar!…	 ¡nada	 hay	 que	 esperar	 de	 tales	 astutos	 ultrajados	 zurrados	 rencorosos
perdidos!…	¡de	todos	modos	no	se	les	hubiera	escocido	la	glotis	al	dejar	escapar	una
palabra	 amable!…	 “¡Se	 lo	 debemos	 a	 usted,	 doctor!”	 ¡quiá!…	 ¡aún	 se	 creían
vencedores!	¡razón	alguna	para	ir	con	cumplidos!…	¡así	son	los	cochinos	boches!…
¡lo	 mismo	 los	 ingleses!…	 ¡su	 muy	 horrible	 innato	 natural!…	 ¡desdeñosos
vencedores!	¡una	vez	para	siempre!	¡zurrados	o	no	zurrados!…	¡y,	además,	perdón!
¡no	tenía	más	remedio	que	callarme!…	¡estaban	esperando	que	dijera	una	palabra!…
¡y	 cuánto	 me	 picaba	 la	 palabra!…	 ¡tanto	 al	 zurrado	 Raumnitz	 como	 a	 su	 gorda
ondulante	costilla!	¡su	hurí	con	botas	y	látigo!…	¡sus	dogos!	¡y	su	habitación	36!…
¿su	habitación?…	¡yo	me	entiendo!…	¡bajo,	pues,	de	nuevo	a	nuestro	piso!…	¡algo
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invadido	 ya!…	 ¡todo	 el	 rellano!…	 ¡Raumnitz	 debía	 haberlo	 permitido!	 sus	 bofias
dejaron	subir	de	nuevo…	había	hecho	abrir	los	excusados…	¡pero	ya	no	había	asiento
en	los	excusados!	¡las	gentes	lo	hacían	directamente	en	el	agujero!	¡está	bien!…	era
menos	sucio…	rebosaban	menos,	desbordaban	menos…	¡por	todo	el	rellano!…	¡qué
felicidad!	¡Frucht	no	tendría	que	recoger	tanto!	¡apenas	estuve	ante	la	puerta,	el	11,
una	algarabía	desde	abajo!…	¡y	órdenes!…	“¡Paso!	¡paso!”	como	algo	muy	pesado
que	están	subiendo…	las	gentes	de	los	excusados	van	a	ver…	¡obstaculizan!…	¡los!
¡los!	¡pero	si	es	un	hombre,	el	paquete!…	¡muy	grande	paquete!…	los	bofias	que	lo
suben,	¡lo	izan!…	¡ya	está!	¡va	atado!…	¡incluso	va	encadenado!	¡y	qué	cadenas!…
¡del	 cuello	 a	 los	 tobillos!…	 ¡no	 se	 escapará!…	 ¡ah,	 puñeta!	 ¡ya	 caigo!…	 es	 el
Comisario	 Papillon	 ¡su	 jeta!	 ¡se	 ve	 tan	 tumefacto!…	 ¡qué	 estado!	 ¡casi	 no	 le
reconozco!…	¡inflado,	doble!	¡triple!	¡como	los	pies	de	los	soldados	de	la	estación!
¡cómo	 lo	 habían	 dejado,	 tratado,	 los	 fritz!…	 no	 te	 lo	 he	 dicho:	 ¡yo	 conocía	 a	 ese
Papillon!…	 ¡Comisario	 especial	 de	 la	Guardia	 de	Honor	 del	Castillo!…	“especial”
agregado	 de	 Pétain…	 ¡qué	 aventura!…	 veía…	 comprendía…	 soy	 lento	 para
comprender…	 me	 gusta	 comprender	 muy	 escrupulosamente…	 pertenezco	 a	 la
escuela	Ribot…	“No	vemos	más	que	lo	que	miramos	y	no	miramos	más	que	aquello
que	 ya	 tenemos	 en	 el	 espíritu”…	 ¡al	 Comisario	 especial	 Papillon	 lo	 tenía
constantemente	en	el	espíritu!…	¡y	desde	hacía	meses!…	desde	el	momento	que	me
dijo:	“Sabe,	doctor,	me	largo”	he	de	hacerme	justicia	¡le	devolví	la	pelota!	¡fui	claro!
…	“Comisario,	va	a	pillarse	los	dedos	¡es	una	trampa!…	le	traerán	de	nuevo,	hecho
papilla	 ¡quédese	 en	 el	 Castillo!”	 ¡basta!…	 ¡hizo	 lo	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza!…
¡bonita	cabeza!…	¡no	era	el	único	que	tenía	la	intención	de	pasarse	a	Suiza!…	¡toma!
…	¡los	1.142	la	tenían!…	¡todo	Siegmaringen	no	pedía	más	que	fugarse	a	Basilea	por
Schaffhausen!…	 ¡pero!…	 ¡pero!	 ¿la	 frontera?	 ¡cómo	 se	 había	 dejado	 enredar	 el
Comisario	especial	Papillon!…	¡y	reconducir	de	qué	modo!…	¡en	combinación	con
un	 pretendido	 pasador	 de	 fronteras!…	 “un	 pasador”	 en	 donde	 estábamos,	 normal,
natural,	¡para	los	cigarrillos,	 la	morfina	y	las	linternas	de	bolsillo!…	pero,	para	uno
mismo,	¡era	meterse,	sin	discusión,	en	la	boca	del	lobo!…	¡fritz,	franzose	y	suizos!…
¡estaba	perdido,	Papillon!…	¡lo	había	visto!…	¡se	lo	había	dicho!	y,	además,	“Policía
de	Estado”	¡no	un	chiquillo!…	¡no!…	¡los	fritz	le	habían	ganado	la	mano!	¡lo	traían,
encadenado	como	un	 salchichón,	 lo	dejaban	en	 el	 rellano!…	¡bang!…	¡frente	 a	 las
letrinas!…	¡que	todos	aprendieran,	se	dieran	cuenta,	de	cómo	era	el	paso	a	Suiza!…
¡no	 tenía	 necesidad	 de	 detalles!…	 ¡había	 sucedido	 a	 otros	 cien!	 ¡trincados!…	 ¡la
frontera	asesina!…	¡20	kilómetros	por	aquí!…	¡por	allá!…	¡un	dispositivo	de	siglos!
…	 ¡no	 morís	 land	 rompecabezas!	 ¡te	 echaban	 la	 zarpa	 los	 guardianes	 franceses,
suizos	 o	 fritz!…	 ¡perfectamente	 de	 acuerdo!…	 ¡a	 la	 vista!	 ¡fuego!…	 ¡fifis,	 S.A.	 o
Guillermo	Tells!…	¡caza	abierta!	todo	cuanto	se	arriesgaba	de	matute…	¡o	dando	la
cara!…	¡pang!…	¡diana!	¡sin	líos!…	¡de	día	y	de	noche!…	¡pitos!…	¡focos!	“¡Piden
por	 ti!…	 ¡no	 vayas	 tan	 lejos,	 turista!”,	 derribado,	 atado,	 embarcado	 ¡en	 un	 abrir	 y
cerrar	 de	 ojos!	 ¡el	 argumento	 era	 clásico!…	o	 abandonado	 sobre	 el	 terreno,	 frío…
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todo	dependía	de	las	órdenes	de	Berlín	y	de	Berna…	o	devuelto	a	Fridolia,	como	el
Comisario	Papillon,	yacente,	expuesto,	encadenado…	que	todos	pudieran	ver,	darse
cuenta…

¿Que	los	suizos	ganaban?…	¡cara	o	cruz!…	el	tío	entonces,	¡iba	a	Basilea!…	¡por
etapas!	¡y	después	no	se	sabe	dónde!…	¡la	mayoría	entregado	a	los	fifis!	¡la	Chaux	de
Fond-Fresnes!…	 no	 vayas	 a	 creer,	 según	 los	 periódicos,	 en	 las	 guerras	 totales…
¡trampas	para	imbéciles!…	¡atómicas	o	no!…	¡nunca	superan	a	la	policía!…	¡nunca
tan	profundas!	¡los	no	man’s	land	están	hechos	a	propósito	para	no	romper	las	finas
fibras	de	la	bofia	que,	de	este	modo,	queda	al	margen,	amable,	profesional!…	¡bajo
los	peores	fanáticos	ciclones!…	“¡por	favor!	¡ese	conejito!…”	y	mantiene	un	cierto
orden…	¡es	inútil	insistir!…	¡así	se	hace	un	poco	de	paz!…	¡las	guerras	no	son	más
que	incidentes!	¡incluso	las	“totales”!	¡lo	del	Comisario	Papillon	era	una	pijotada!…
¡arrestarlo,	empaquetarlo,	traerlo	de	donde	venía!…	¡igual	hubieran	podido	disecarlo!
¡sonámbulo!	 ¡ni	 uf!…	 se	 paseaba	 con	 toda	 inconsciencia…	 ¡habría	 mirado	 a	 su
“pasador”	 de	 refilón!…	 ¡y	 hablemos	 de	 los	 “pasadores”!	 ¡sus	 pintas!	 ¡te	 sentías
asesinado	 no	 más	 detallarlos	 un	 poco!…	 sus	 miradas,	 sus	 perfiles	 huidizos…	 he
visto,	puedo	decirlo,	muchas	cárceles	y	muchos	de	esos	tarados	degenerados,	“carne
de	presidio”	natos,	“Lombroso	types”,	¡verdaderas	piezas	de	museo!	pero	allí,	en	ese
no	 man’s	 land	 boche-helvético,	 encontrabas	 esa	 clase	 de	 individuos,	 estilo
bosquimanos	 cromagnones,	 que	 eran	 auténticos	 casos	 clínicos	 extremadamente
instructivos	desde	el	punto	de	vista	“cuaternario”…	hubieran	comido	carne	humana	y
no	te	habría	sorprendido	en	absoluto…	todos	auxiliares	de	la	policía,	¡naturalmente!
¡todas	 las	 policías	 y	 gendarmes!…	 ¡contrabandos,	 todo	 lo	 que	 quieras!	 el	 caso	 de
todos	 los	 degenerados,	 type	 récessif	 todos	 delatores	 y	 “pasadores”…	 ya	 sea	 en	 el
Camerún,	 los	 pigmeos,	 entre	 papúes	 y	 mabillas…	 o	 en	 el	 Boulevard	 Barbes,	 los
insignificantes,	 entre	 las	 menores	 y	 los	 vendedores	 clandestinos,	 tráfico	 “la
Mondaine”	o	Bloomsbury,	Londres,	opio	y	aborto,	Whitehall	1212…

Te	 estaba	 contando	 sobre	 el	 Comisario	 Papillon,	 el	 modo	 cómo	 le	 atraparon,
ataron,	¡previa	tanda	de	golpes!…	se	mantenía	muy	quieto,	¡en	sus	cadenas!	me	dirás,
me	 repetirás,	 un	 Comisario	 y	 sobre	 todo	 “especial”…	 ¡no	 es	 lo	 que	 se	 dice	 un
bendito!…	¿caer	 en	 semejante	 cepo?	¿incluso	 tendido	con	 toda	 la	 astucia?	 ¡oh,	oh,
tiene	que	estar	al	corriente!	¡es	su	oficio!	¡no	tenía	más	que	fijarse	en	la	mala	facha	de
esos	 “pasa-fronteras”!	 ¡sus	 cataduras!…	 ¡en	 cuanto	 a	 maulería,	 traición,	 taras,
estigmas,	 hubieras	 dicho	 que	 iban	 maquillados!	 ¡máscaras	 de	 carnaval!…	 ¡la
naturaleza	se	toma	el	trabajo	de	crear	gentes	que	llevan	máscara!	¿no	sacas	provecho?
¡peor	para	ti!…	voceras,	provocadores,	fanfarrones	y	de	pronto	humildes,	reptantes…
camaleones,	víboras,	culebras…	¡eran	de	todo!…	les	mirabas	fijamente	y	cambiaban
ante	 tus	 ojos,	 ¡por	 mirarlos!	 ¡naturalmente,	 en	 las	 cárceles	 y	 en	 los	 Juzgados
encontrarás	cantidad	de	tipos	así!	en	fin,	poco	más	o	menos…	todos	esos	pasadores
boche-helvéticos	 debían	 de	 estar	 de	 permiso	 de	 alguna	 parte…	 prisiones
fronterizas…	 suizas…	 saboyardas…	 bávaras…	 también	 “rupturas	 de	 comandos”,
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desertores…	 teníamos	 en	 Siegmaringen	 diez…	 doce	 “pasadores”	 habituales…
desaparecían…	 reaparecían…	 se	 supone,	 de	 permiso…	 el	 permiso	 era	 Constanza,
¡ocho	días	en	Constanza!…	la	única	ciudad	 tranquila	de	Alemania,	 la	única	ciudad
que	no	 fue	bombardeada,	 y	 la	única	 siempre	 iluminada,	 como	en	 tiempo	de	paz,	 y
todas	las	tiendas	abiertas,	y	las	cervecerías…	gran	movimiento	de	Bolsa,	¡toda	clase
de	divisas,	valores!…	Suiza,	Francia,	Lausana	y	los	maquis…	¡más	las	mercancías!
¡grandes	surtidos	del	Este	y	del	Oeste!	¡mermeladas,	chocolates,	conservas,	caviar!…
¡auténtico	caviar	de	Rostoff!…	¡no	invento	nada!…	por	paracaídas,	agárrate,	¡por	una
escuadrilla	de	la	R.A.F.!	al	mismo	tiempo	que	todos	los	Reuters	e	“Informaciones”	de
la	semana…	Nueva	York,	Moscú,	Londres…	en	suma,	la	muy	suntuosa	terraza	“Café
de	la	Paix”,	al	borde	del	lago…	para	decirte	si	valía	la	pena,	la	ciudad	realmente	de
hadas,	tentadora…	el	Comisario	Papillon	sabía…	es	allí	donde	iba!…	¡y	no	solo!…
¡no	solo!…	¡con	la	entemecedora	Clotilde!…	¡fatal	Clotilde!…	una	muy,	muy	gentil
chiquilla…	¿chiquilla?…	en	fin,	¡señorita!	y	señorita	de	Radio-París…	¡locutora!	¡la
señorita	de	la	“Rosa	de	los	Vientos”!…	cuestión	crímenes,	tú	dirás,	¡hasta	el	tope!	¡te
leía	 cada	 texto!…	 ¡microcantaba	 tales	 horrores!…	 ¡especialmente	 uno!	 ¡horror
garrafal!…	“De	Gaulle,	 rey	de	 los	 felones	 ¡pum!	 ¡pum!	 ¡pum!”	 ¡se	comprende	que
saliera	por	pies,	con	el	rabo	entre	las	piernas!	¡y,	además,	tenía	un	amor!	¡sí,	también
ella!…	¡había	entregado	su	amor	al	Gran	Matamoros	de	Cartago!…	a	través	de	cien
mil	 peligros	 ¡se	 desvive!	 ¡vuelve	 a	 encontrarlo!	 ¡hace	 el	 viaje	 Porte	 Maillot-
Constanza,	para	reunirse	con	su	gran	Matamoros!	¡milagros	del	amor!	¡pero	no	era	el
momento	más	 oportuno	 para	 acosar	 a	Hérold!	 ¡ah,	 en	 absoluto!…	no	 deseaba	 otra
cosa	 que	 estar	 solo,	 bien	 solo,	 ¡Hérold	 Cartago!	 ¡que	 Clotilde	 hubiera	 atravesado
maquis,	 fifis,	ejército	senegalés,	Estrasburgo!	 ¡todo!…	¡para	encontrarse	con	que	él
quería	estar	solo!	¡bien	solo!	¡ganas	de	nada!	¡que	tenía	a	Cartago	atravesado!	¡y	que
envía	a	su	Clotilde	a	hacer	puñetas!…	¡desolada	Clotilde!…	¡que	vuelve	a	meterla	en
el	 tren!…	 ¡que	 un	 día	 irá	 a	 por	 ella!…	 ¡un	 día!…	 ¡la	 expide!…	 ¡nos	 la	 expide!…
¡justo	unas	líneas	para	Sabiani!…	la	tienda	de	Sabiani,	el	lugar	más	triste	del	burgo,
la	 comisaría	 central	 del	 P.P.F.,	 el	 mayor	 amontonamiento	 de	 agónicos…	 la	 gran
botica,	la	rebotica,	¡los	dos	escaparates!…	hay	testigos	que	te	lo	dirán…	¡peor	que	el
Fidelis!	 los	dos	 escaparates,	moribundos	de	 todas	 edades,	 bebés,	 abuelas…	 ¡y	bajo
unos	 letreros	 tan	 severos!	 ¡ni	 un	adorno!	 ¡los	únicos	 carteles	políticos	que	yo	haya
visto	 redactados	 en	 serio!…	 ¡que	 sin	 duda	 nunca	más	 veremos!	 ¡ni	 siquiera	 en	 las
cárceles	chinas!…	“¡nunca	olvides!	 ¡recuérdalo	bien,	que	el	Partido	nada	 te	debe	y
que	tú	debes	todo	al	Partido!”	¡esto	era	lo	que	debían	comprender	los	agónicos!	¡los
adoradores	de	Doriot!	¡que	no	estaba	corrompido!	¡anticuado!	¡nada	de	lameculismos
electorales!…	es	un	momento	excepcional	cuando	los	Partidos	se	sienta^	a	la	mesa	y
llaman	 las	 cosas	 por	 su	 nombre,	 sin	 dorar	 la	 píldora…	 ¡sin	 llamar	 a	 Caliban!	 ¡los
moribundos	 del	 P.P.F.	 que	 llenaban	 la	 botica-permanencia	 devolviendo	 tripas	 y
pulmones	allí	estaban,	permanentes	espantajos!…	¡ya	no	se	trataba	de	reclutar!	¡cada
cosa	 a	 su	 tiempo!…	 ¡se	 trataba	 de	 ahuyentar	 a	 la	 gente!…	 Clotilde	 sabía	 de	 qué
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modo…	cómo	la	habían	enviado	a	hacer	puñetas…	¡y	de	qué	manera!	¡y	también	de
los	 escaparates	de	moribundos!…	“a	 la	 estación,	 ¡zorra!…	¡jodida	 cochina!…	¡qué
rostro!…”	cuando	les	pidió	por	su	Hérold…	¡que	le	había	dicho	que	la	esperaría	allí!
¡prometido!	 ¿la	 estación?	 ¿la	 estación?…	 ¡de	 allí	 venía!…	 botada	 de	 la	 botica
espicha,	¡bajó	por	la	avenida!…	ya	te	la	he	enseñado…	¡la	avenida	del	motín!…	y	se
encontró	 en	 el	 andén,	 en	 un	 banco,	 pobrecita,	 sólita,	 bonita,	 en	 pana…	 ¡con
centenares	 como	 ella!…	 desamparadas	 en	 todos	 los	 bancos…	 despedidas	 de	 las
fábricas…	abuelas…	las	abuelas,	ya	te	lo	he	dicho,	lo	que	querían	más	que	nada	era
jaleo,	 trepar	al	asalto	de	las	locomotoras,	echarse	en	los	raíles…	¡ningún	pudor!	las
jóvenes	 aún	 era	 presumidas…	 Clotilde	 lloraba	 en	 abundancia,	 pero	 bajito,	 muy
patéticamente…	el	Comisario	Papillon	pasaba	por	allí,	precisamente	allí,	“servicio	en
la	 estación”…	 al	 ver	 a	 Clotilde,	 ¡simpatía	 inmediata!…	 sin	 embargo,	 cantidad	 de
jóvenes,	tan	acongojadas	como	Clotilde,	se	encontraban	allí,	por	allí,	en	los	bancos…
pero	Clotilde,	¡enseguida!	¡enseguida!	¡no	vio	más	que	Clotilde!…	el	corazón:	¡pon!
¡pon!	¡quieras	que	no,	Clotilde	tuvo	que	comer	de	la	gamella	del	Comisario!…	¡sólo
dijo	 tres	palabras!…	¡cuatro	palabras!…	¡que	 le	había	 jurado	amor!…	¡su	vida	por
ella!…	¡y	Papillon	no	tenía	nada	de	esos	picaflores	que	prometen	la	luna!	¡no!…	¡no!
¡no	más	de	cuatro	palabras	y	ya	se	hacían	el	juramento	de	ja…	ja…	jamás	creer	más
que	en	la	fuerza	de	su	amor	y	en	la	ternura	y	sublimidad	de	sus	almas!…	para	decirte,
te	 lo	 digo	 todo,	 que	 no	 todo	 eran	 viles	 apretones,	 cuerpos	 revolcados,	 impías
amalgamas,	en	los	andenes	y	bajo	los	túneles…	la	prueba,	Papillon	y	Clotilde…	un
sentimiento	 que	 habría	 halagado	 a	Eloísa,	Laura,	Beatriz	 ¡y	 en	 qué	 condiciones	 de
pesadilla!…	 ¡bombas	 pendientes!…	 sirenas,	 pitos,	 ¡una	 de	 estridencias	 como	 para
dejarte	 sin	 orejas!…	 ¡atasco	 de	 los	 veinticinco	 trenes	 de	 tropa!…	 ¡aullidos	 de	 los
carritos	 ambulantes!…	quintos	 alrededor,	y	 las	 abuelas,	y	obreras,	y	 los	bebés…	y,
además,	 claro,	 Lili	Marlene	 y	 el	 piano	 gritón	 de	 la	 sala	 de	 espera…	 el	 papel,	 las
funciones	de	Papillon,	eran	que	las	abuelas	dejaran	salir	los	trenes…	¡evitar	que	los
S.A.	se	mezclaran	en	el	asunto!	¡hacerlas	levantar	de	los	raíles!…	¡no	era	un	ahí-me-
las-den-todas,	Papillon!	puede	decirse	que	gracias	a	él	los	trenes	siempre	partieron…
poco	más	o	menos…	¡a	pesar	del	número	más	y	más	creciente	de	abuelas!…	¡hasta
debajo	de	las	locomotoras!…	desde	el	instante	que	vio	a	Clotilde,	las	cosas	como	son,
no	 pensó	más	 que	 en	 ella,	 ¡sólo	 la	 vio	 a	 ella!	 ¡hacer	 su	 dicha,	 y	 enseguida!…	 ¡no
dentro	de	veinte	años!…	consolarla	de	todas	sus	penas…	¡rehacerle	una	vida!…	¡no
dentro	 de	 veinte	 años!	 ¡enseguida!…	 ¡enseguida!…	 ¡Suiza,	 verdadera	 vida!
¡Constanza!…	 ¡maravilla	 de	 Vida!	 ¡nosotros	 estábamos	 inmersos	 en	 la	 Muerte!
¡Constanza,	 la	 Vida!…	 ¡Basilea!…	 ¡Berna!…	 ¡así	 fue	 como	 se	 decidieron!
¡partieron!	¡el	primer	pasador	que	se	presentó,	hop!…	¡enseguida!…	¡enseguida!	¡y
cómo	fueron	recibidos	allí!…	¡un	poco!…	¡cochinamente	esperados!…	¡sonámbulos
de	 amor!…	 ¡previstos!…	 ¡esperados!…	 ¡llenos	 de	 felicidad,	 vamos!…	 ¡al	 azar!…
¡andando	sin	mirar	dónde	pisaban!…	¡como	en	un	sueño!	¡incluso	contra	un	enorme
álamo!…	 el	 séptimo	 álamo:	 ¡Suiza…	 pero	 el	 sexto	 álamo!	 ¡perdón!	 ¡veinte
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encarnizados	 boches!	 ¡los	 perros	 y	 las	 cadenas!…	 ¡en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos!…
¡trincados,	 amarrados,	 embarcados,	 devueltos!…	 allí	 estaba	 él,	 le	 veía,	 sobre	 el
costado…	 ¡salchichón	 de	 cadenas!…	 ¡encadenado	 del	 cuello	 a	 los	 talones!…	 se
retorcía,	se	convulsionaba	un	poco…	no	mucho…	el	parquet	estaba	seco,	el	pasillo	ya
no	era	una	cloaca…	lo	habían	depositado	allí,	justo	delante	de	los	cagaderos,	para	que
los	otros	pudieran	mirar	y	darse	cuenta…	me	hizo	acordar	de	Houdini…	el	Houdini
del	Olimpia…	siempre	tengo	recuerdos	de	la	infancia…	¡cómo	rompía	sus	cadenas!
…	 ¡y	 cadenas	 más	 gruesas,	 candados	 y	 eslabones!	 ¡y	 mucho	 más	 liadas!…	 ¡el
Papillon,	allí	yacente,	se	convulsionaba	demasiado	blando	para	romper	nada!	¡vamos!
expuesto	expresamente	sobre	el	flanco	para	que	lo	vieran…	cuan	largo	era	delante	de
los	 W.C…,	 las	 gentes	 subían,	 venían	 de	 la	 calle…	 ¡oh,	 pero	 nadie	 le	 dirigía	 la
palabra!…	cuchicheaban,	recuchicheaban…	todos	 lo	mismo:	“¡cómo	lo	han	puesto!
…”	¡una	de	cardenales,	azules,	negros,	verdes,	rojos!…	¡date	cuenta	de	que	era	muy
conocido	el	Comisario	Xavier	Papillon!…	¡y	desde	Vichy!…	¡el	Comisario	especial
de	Pétain!…	¡también	Clotilde	era	conocida!…	¡de	Radio-París	y	de	 la	estación!…
“¿en	dónde	ocurrió?…	¡en	los	álamos!…”	era	 lo	único	que	Clotilde	había	retenido:
“en	los	álamos”,	lo	que	repetía	entre	sollozos,	“álamos!	¡álamos!…”	él,	el	amarrado,
repetía	entre	sollozos,	“¡álamos!	¡álamos!…”	y	él,	el	amarrado,	copado,	sangraba,	la
nariz	contra	el	 linóleo,	 ¡roncaba!…	¡sí,	 roncaba!	hubiera	sido	menester	aflojarle	 las
cadenas	de	las	manos…	tenía	las	muñecas	atadas	a	la	espalda,	con	las	cadenas	y	otro
candado…	 conozco,	 ¡me	 lo	 han	 hecho!…	más	 tarde	 tuve	 yo	 también	 las	muñecas
encadenadas	 del	 mismo	 modo,	 a	 la	 espalda…	 incluso	 hice	 turismo	 tal	 cual,	 en
autobús	con	barrotes…	¿todo	Copenhague?,	de	la	Prisión	Venstre	a	Politiigaard,	para
preguntarme	 si	 de	 verdad	 ¿había	 yo	 cometido	 tal	 crimen?	 ¿tal	 otro?…	 en	 aquel
momento,	contemplando	a	Papillon	delante	de	los	W.C.	aún	no	estaba	al	corriente…
veo	a	Achille,	Mauriac,	Loukoum,	Montherlant,	Aragón,	Madeleine,	Duhamel	y	otros
tantos	políticos	brolladores,	¡tampoco	saben!	¡y	les	convendría	muy	mucho!…	¡ya	no
darían	más	cócteles!…	¡atribulados	en	la	mierda,	encadenados!…	¡buenos	chicos!	¡en
plena	 realidad!…	 ¡el	 valor	 de	 las	 palabras	 y	 las	 cosas!	 ¡también	 a	 mí	 había	 de
llegarme!…	puede	decirse	que	uno	está	advertido	de	todo	si	presta	atención…	allí,	en
el	rellano,	tal	como	estaba,	la	nariz	contra	el	linóleo,	¡todo	el	mundo	podía	darse	por
avisado!	 ¿candado?…	 ¡cierto,	 estaba	 el	 candado!…	 ¡pero	 se	 hubiera	 necesitado	 la
llave!…	 ¡nadie	 tenía	 llave!…	 se	 comentaba,	 pero	 en	 voz	 baja…	 lo	 que	 hubiera
podido	hacerse	¡y	no	hacerse!…	¡no	comentarios	violentos,	como	en	 la	estación!…
más	bien	estilo	“ratas	de	Sacristía!…	sobre	todo	se	compadecía	a	Clotilde…	“¡pobre
pequeña!…	¡pobre	pequeña!…”	¡a	él	no	tanto!…	¡él	la	había	arrastrado!…	¡en	todo	y
por	todo!…	¡él,	el	irresponsable,	el	impulsivo!…	¡opinión	de	las	señoras!…	¡ella	era
a	compadecer,	él	no	tanto!…	sin	él,	ella	se	hubiera	quedado	allí…	¡él	era	el	idiota!…
¡el	peligroso	salchichón!…	¡para	empezar,	de	la	bofia!…	¿y	probar	la	frontera	suiza?
…	¡vaya!	¡vaya!	¡tenía	que	haber	estado	al	corriente!…	¡no	faltaba	más!	¡parece!	¡se
necesitaba	ser	un	bofia	cretino	para	caer	en	tal	avispero!…	¡la	prueba!…	¡la	prueba!
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…	 ¡no	 había	 más	 que	 mirarle	 la	 jeta!…	 ¡el	 temerario-audaz-sansirolé!…
¡naturalmente	que	se	había	dejado	echar	la	zarpa!…	¡sandio!…	¡pobre	pitusa!	¡ella,
pobre	pitusa!…	¡sólo	se	compadecía	a	ella!…	“¡en	los	álamos!	¡en	los	álamos!”	¡no
paraba	 de	 gemir	 la	 pobre	 pitusa!…	 tierna,	 delicada	 víctima…	 el	 zipizape	 en	 los
álamos	no	era	una	sorpresa	para	mí…	¡para	Marión,	 tampoco!…	¡también	él	había
estado	allí	mismo!…	reconocer	 los	álamos,	el	 río	que	marcaba	 la	 frontera…	cierto,
¡un	reconocimiento	muy	arriesgado!…	fue	un	domingo…	el	domingo,	policías,	S.A.,
helvéticos,	maquis,	tragan	a	conciencia,	empinan	y	roncan…	hay	una	probabilidad	de
pasar	 inadvertido…	¿pero?…	¿pero?…	¿los	chuchos?…	estuvo,	 ¡y	con	el	mapa!	el
mapa	al	lápiz,	trazado	a	mano…	por	donde	pasaba	exactamente	el	famoso	riachuelo-
frontera…	entre	el	sexto	y	el	séptimo	árbol…	¡no	encontró	a	nadie,	él!…	¡una	suerte!
…	 ¡la	 suerte!…	 “¡De	 haberlo	 querido,	 pasaba!…”	 nada	 hubiera	 adelantado,	 ¡era
demasiado	conocido	en	Suiza!…	¡de	todos	modos	había	visto	el	lugar!	¡precisamente
el	 lugar	exacto	por	donde	el	pasador	 les	había	conducido!	 ¡Papillon-Clotilde!	 ¡pero
ellos,	fritos!	¡perdón!	¡esperados!	entre	el	sexto	y	séptimo	árbol…

Puedes	imaginarte	los	mapas	que	teníamos	de	esa	frontera	Baden-Helvecia…	¡la
biblioteca	del	Castillo	tenía	baúles!	¡montañas!	montículos	de	álbums,	y	podías	pasar
semanas	 contemplando	 tal	 riachuelo	 de	 un	 siglo	 a	 otro…	 las	 vueltas	 que	 había
dado…	 presas,	 travesuras,	 debates…	 ¡debates	 que	 aún	 duraban!…	 ¡herencias	 que
nunca	acababan!…	¿qué	había	sido	de	aquel	pequeño	barbecho?…	¿frontera?…	¿no
frontera?…	¿entre	el	quinto	y	sexto	árbol?…	desde	el	primitivo	monasterio…	desde
las	 primerísimas	 rapiñas	 Hohenzollern	 y	 Cía,	 hasta	 la	 última	 guerra	 actual…
¡infinidad	de	recopilaciones	de	“trazados”,	de	lugares	que	llevaban	nombre,	fronteras,
hoyas!	¡Wurtemberg,	Badén,	Suiza!…	¡y	los	añadidos!…	acaparamientos,	dolos…	de
una	 granja,	 de	 un	 trozo,	 de	 un	 aprisco,	 de	 un	 vado…	 según	 los	 cien	 mil	 raptos,
rapiñas,	 asesinatos,	 divorcios,	 dietas,	 concilios…	 siglos	 y	 siglos	 de	 “principados”,
matrimonios	 de	 conveniencia,	movimientos	 de	 pueblos,	 viajes	 de	 reinos,	 cruzadas,
¡de	 nuevos	 raptos!…	 ¡y	 redolos!…	 ¿lances	 como	 el	mío	 rué	Girardon?	 ¡millones!
¡millones	 de	 veces	 peor!	 ¡para	 decirte	 que	 en	 esa	 biblioteca,	 con	 tal	 riqueza	 de
documentos,	mapas,	diseños,	se	despistaba	uno!…	¡te	perdías	con	brújula	en	mano!
¡era	 necesario	 ser	 bofia	 de	 frontera	 para	 saber	 por	 dónde	 transcurría	 el	 condenado
riachuelo!	 ¡en	 dónde	 te	 encontrabas!	 irreconocible,	 de	 tal	 forma	 lo	 habían
desfigurado,	retorcido,	añadido,	puesto	aquí…	allá…	¡sumido	y	refluido	de	nuevo!…
¡como	la	cara	de	Papillon!…	¡nada	que	ver	de	un	mojón	a	otro!…	¡más	todavía,	me
olvidaba	de	 ti,	 seis	 siglos	de	 luchas	 religiosas!…	¡conventos	contra	conventos!	 ¡re-
luteros!	¡re-católicos!	“¡que	te	seco	tu	molinito!…	¡que	te	suprimo	tu	álamo!	¡árbol
de	 Satán!…”	 y	 daba	 como	 resultado	 el	 rompecabezas	 total,	 río,	meandros,	 vueltas
¡que	ya	no	encontrabas	absolutamente	nada!	¡una	ganga,	 imagínate,	para	 la	policía!
¡de	aquí!	¡de	allá!…	¡de	más	allá!…	¡trece	siglos	de	falsas	espesuras,	falsos	cercados,
falsos	espantajos!…	el	domingo,	como	te	he	dicho,	 tenías	una	débil	oportunidad	de
no	ser	visto…	de	pasar	a	través	para	darte	cuenta…	pero	durante	la	semana	estabas
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atrapado,	 seguro,	 ¡antes	del	 segundo	plátano!…	¡atado!…	¡curado!…	¡por	 los	 fritz,
helvéticos	 o	 maquis!…	 ¡no	 te	 preguntabas!…	 ¡río	 o	 no	 río!…	 ¡sonámbulo,	 vaya!
sonámbulo	 en	 dominio	 mágico…	 ¡a	 divertirte	 ideal!…	 ¡recoger!	 ¡ramilletes	 de
azaleas,	 arándanos,	 hipéricos,	 flores	 de	 hadas!…	 ¡y	 ciclámenes!…	 Marión	 fue	 a
recoger…	 ¡aquí!…	 ¡allá!…	 ¡y	 reconocer!…	 ¡y	 volvió!…	 ¡maravilla!…	 era	 un
domingo…	¡e	 indemne!	¡en	fin,	siempre	he	creído	que	fue	avistado	y	fotografiado!
incluso	 siendo	 un	 domingo	 y	 estando	 los	 aduaneros	 y	 los	 bofias	 a	 la	mesa…	 ¡sin
embargo!	¡sin	embargo!…	incluso	el	domingo	hay	atisbador…	¡no	se	sabe	dónde!…
¿en	 lo	 alto	 de	un	plátano?…	¿en	 el	 fondo	de	una	 amoladera?…	una	 cámara	 “foto-
eléctrica”…	 ¡era	 el	 infinito	 de	 pequeños	 trucos,	minas	 y	 contactos,	 en	 cada	 terrón
puede	 decirse!…	 ¡tic!	 ¡vrrr!…	 todas	 las	 cercanías	 de	 Wichflingen,	 el	 lago…	 que
Marión	no	hubiera	sido	visto	en	alguna	parte,	no	llegaba	a	creerlo…	¡ni	él	tampoco!
…	¡en	absoluto	seguro!…	me	decía:	he	vuelto,	¡bien!	¡pero	nunca	más	volveré	a	ir!…
todos	los	días	temamos	ofertas	para	pasar	a	Suiza…	y	ofertas	no	muy	caras…	dos	mil
marcos…	¡tentadoras!…	¡y,	además,	la	promesa	bajo	juramento	de	que	los	fifis	nos
esperaban	para	ofrecemos	una	de	finuras!…	¡una	de	comilonas!	y	una	de	“Diplomas
de	Resistentes”…	¡con	cartillas!	 ¡y	 todo!…	¡Suiza	más	“Cruz	Roja”	que	nunca!	 ¡la
Gestapo,	comprensiva,	 totalmente	de	acuerdo!…	en	Schaffhausen,	Payot,	Gentizon,
nos	traían	a	Petitpierre	y	nuestros	pasaportes	federales…	¡en	regla!	¡no	teníamos	más
que	 dejamos	 conducir!	 ¡presentarse!	 ¡confianza!…	 ¡confianza!	 ¡eran	 hermosos
ofrecimientos!	¡veía	sobre	el	linóleo	a	Papillon,	de	costado!…	¡lo	bien	que	le	habían
servido!…	Lili	 y	 Clotilde	 le	 secaban,	 le	 vendaban	 la	 cabeza,	 le	 daban	 de	 beber…
tenía	 sed,	 reclamaba…	 era	 buen	 signo	 que	 tuviera	 sed…	 pero	 las	 gentes	 que	 le
rodeaban	 no	 se	 atrevían	 a	 acercársele…	 habían	 subido,	 para	 verlo,	 de	 abajo,	 de	 la
cervecería,	de	la	calle,	volvían	a	bajar…

De	pronto	oigo	“¡nun!	¡nun!”	¡Raumnitz!…	era	él,	su	voz:	“¡nun!	¡nun!”	 ¡hele
aquí!…	 contempla	 a	 Papillon	 siempre	 de	 costado…	 mira	 a	 las	 gentes,	 el	 corro
alrededor…	 ya	 no	 dicen	 nada…	“¡nun!	 ¡nun!"…	 es	 todo	 lo	 que	 dice…	 ¡palpa	 las
cadenas!	 ¡nun!	 ¡nun!	 ¡y	 se	 va!…	 vuelve	 a	 su	 casa,	 el	 piso	 de	 encima,	 con	 sus
perros…	 debe	 de	 estar	 de	 regreso	 de	 la	 estación…	 su	 rellano,	 encima	 de	 nuestro
cuarto…	se	detiene,	se	inclina	sobre	la	baranda…	“¡doctor!	¡doctor!”	me	llama…

—¡Por	favor!…	¿en	cuanto	pueda?…	¡si	tiene	un	momento!
—¡Faltaría	más,	Comandante!…	¡Faltaría	más!
También	debo	ir	a	ver	a	Laval…	también	tengo	que	ir	donde	Landrat…	¡también,

Dios	 Santo,	 al	 Fidelis!…	 treinta…	 ¡cuarenta	 encamados	 graves	 en	 el	 Fidelis!…
además,	Madame	Bonnard,	96	años…	y	aún	tres…	cuatro…	cinco…	¡seis	visitas	al
otro	 extremo	 de	 la	 villa!…	 ¡iré!…	 no	 iré…	 ¡Landrat	 es	 también	 para	 Bébert!	 los
huesos	de	pollo	para	Bébert…	pordioseo	a	fondo	en	casa	de	Landrat,	estoy	bien	con
la	 cocinera…	 llevo	 Bébert	 a	 la	 cocinera,	 está	 encantada…	 lo	 adora,	 lo	 saco	 de	 la
bolsa…	es	el	 amo	en	 la	cocina…	¡nos	vamos	 llenos	de	huesos!	 ¡y	no	 sólo	huesos!
¡aún	guardan	un	poco	de	carne!…	 los	aprovechamos	Lili	y	yo…	 te	aseguro	que	el
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Landrat	tiene	lo	que	hace	falta…	¡no	un	régimen	para	adelgazar!…	conozco	su	mesa,
veo	 la	 cocina…	 ¡le	 traen	 a	 diario	 dos,	 tres,	 cuatro	 piezas!	 ¡y	 buenas!…	 las	 veo…
corzo,	 pulardas,	 chochas…	 la	 Selva	 Negra	 tiene	 caza	 abundante…	 ¡los
guardabosques	son	suyos!…	¡Landrat	y	Montero!…	está	alimentado	 tan	bien	como
Pétain…	como	De	Gaulle	en	Londres…	como	la	Kommandantur	en	París…	¡como	la
Kommandantura,	el	día	de	mañana!…	¡como	Roosevelt	en	su	yate!…	¡y	como	Tito-
Aparador-de-Sonrisas!…	¡Para	empezar,	pues!	¡Bébert	a	su	bolsa!	¡vuelta	al	hotel!…
¡y	nos	vamos!	¡ah,	primero	besamano	a	la	dama!…

—¡Hasta	la	vista,	Madame	Bonnard!	¡hasta	la	vista!
¡Y	me	voy!…	al	regresar,	subiré	donde	Raumnitz…	seguramente	quiere	hablarme

de	la	estación…	quizá	también	de	Papillon…	incluso,	seguramente…

¡Me	lo	 temía!…	¡las	gentes	no	se	habían	marchado!…	nuestro	rellano	rebosaba
de	tropas	landsturm	y	de	civiles	de	los	trenes	de	la	estación,	pretendidos	refugiados
de	Estrasburgo…	¡los	altercados!…	¡se	insultaban!…	¡sobre	lo	que	habían	visto	y	no
visto!…	 ¡ah,	 el	 ejército	 de	 Leclerc!…	 ¡ah,	 los	 senegaleses	 corta	 que	 te	 corta!…
¡cuánto	detalle!…	¡no	teníamos	la	menor	idea,	nosotros,	los	que	estábamos	a	cubierto
en	Siegmaringen!…	¡ah,	ni	la	menor!…	seguro,	cierto,	sólo	ellos	eran	víctimas,	¡los
ilesos	 de	 la	 peor	 masacre!…	 ocupaban	 la	 escalera,	 el	 rellano	 y	 la	 puerta	 de	 las
letrinas…	en	suma,	otra	invasión…	subían	a	mear	en	grupos	de	tres…	cuatro…	¡diez!
…	se	paraban	en	Papillon…	le	miraban…	el	encadenado	Papillon	sobre	la	ijada,	con
la	 cabeza	 tumefacta,	 hinchada,	 ¡un	 ahogado!…	 hacían	 corro	 alrededor…	 de	 buena
gana	le	hubieran	hablado,	preguntado	¿qué	hacía?…	¡Clotilde,	al	lado,	de	hinojos,	les
explicaba	 todo!…	 a	 migajas	 y	 sollozos,	 ¡como	 podía!	 ¡la	 trampa	 abominable!	 ¡el
álamo!	 ¡décimosegundo!…	 ¡décimotercero!…	 ¡se	 perdía	 con	 tanto	 llanto!…	 ¡y	 el
riachuelo!…	 ¡los	 refugiados	 de	 Estrasburgo,	 inmediatamente,	 la	 enviaron	 a	 hacer
puñetas!…	¡pues	sí	que	estaban	de	humor	para	escuchar	semejantes	 lamentaciones!
¿a	ellos	con	ese	cuento?	¡todo	estúpido,	infantil,	 inepto!…	¡ellos,	sí,	habían	visto	lo
que	 era	 bueno!…	 ¡ellos	 habían	 escapado	 del	 horror!…	 ¡del	 verdadero!…	 ¡ellos
podían	hablar!	¡no	estaban	para	cuentos!…	primero,	ese	Papillon	¿quién	era?…	¡eso
para	empezar!	¡un	bofia!…	¡un	soplón!	¡un	chivato!…	¿y	esa	chica?…	¿esa	llorona?
…	 cuanto	más	 les	 contaba	 Clotilde,	más	 tierna,	más	 a	 compadecer,	 hartándose	 de
llorar…	 el	 álamo…	 ¿séptimo?…	 ¿décimosegundo?…	 no	 sabiendo	 ya…	 ¡más	 les
crispaba	los	nervios!…	¡más	rabia	les	daba!…	no	habían	huido	de	Estrasburgo	¡y	de
milagro!…	 ¡ellos!…	 y	 de	 los	 senegaleses	 corta	 que	 te	 corta	 ¡para	 escuchar	 los
lloriqueos	de	esa	boba	de	rodillas	inclinada	sobre	su	chulo!…	¡no!…	¡ellos	sí	podían
dar	alaridos!…	¡lo	que	habían	visto!	¡y	padecido!…	¡ellos,	torrentes	de	sangre!…	¡no
regueritos!	 ¡nada	 de	 pañuelos!…	 ¡decapitaciones	 en	 masa!	 ¡ahorcaduras!	 ¡calles
llenas	 de	 árboles!	 ¡enteras!…	 ¡guirnaldas	 farándolos	 de	 ahorcados!	 ¡no	 había	 visto
nada	 esa	 berreona!	 ¡ni	 nosotros	 tampoco!…	 ¡holgazanes,	 escondidos,	 cagados	 de
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miedo!…	¡ni	los	senegaleses	de	Estrasburgo,	ni	los	fifis	arrancadores	de	ojos!	¡nada
visto!…	¡cómo	los	exasperábamos	con	nuestros	aires	de	saberlo	todo!…	¡incluso	se
ponían	a	hablar	más	y	más	fuerte,	desgañitarse,	de	la	sarracina	de	su	Estrasburgo!…
¡y	cómo	 les	 indignaba	esa	chica,	Clotilde,	qué	desvergüenza!…	¡la	muy	 llorona!…
¡que	 no	 tenía	 la	 menor	 idea!…	 ¡tampoco	 nosotros,	 allí,	 hato	 de	 cretinos!	 ¡vagos
deleznables!…	 ¡no	 tenía	 más	 que	 ir!	 ¡Estrasburgo!	 ¡cotorra!…	 ¡cuánto	 echaría	 de
menos	 su	 frontera	 suiza!…	 ¡comedianta!	 ¡ya	 le	 enseñarían	 los	 fifis	 su
décimosegundo!	¡décimotercer	árbol!…	¡pues	sí!…	¡sí!…	¡el	bueno!	¡la	rama	donde
colgarla!	 ¡les	 hacía	 sufrir!	 ¡sí!…	 ¡tanta	 pamplina!	 ¡tener	 que	 escucharla!…	 ¡que
llegara	 el	 ejército	 Leclerc!…	 ¡no	 sería	 una	 trampita!…	 ¡le	 harían	 echar	 las	 tripas,
imbécil	 llorona!	 ¡los	 negros	 corta	 que	 te	 corta!…	 ¡ya	 vería!…	 ¡ya	 no	 lloraría	 por
nada!	 ¡era	 infecto	 escucharla!…	 ¡insoportable!	 “¡uah,	 uah!	 ¡calla	 la	 boca!”	 ¡que	 se
callara!…	 ¡que	 los	 negros	 le	 cortarían	 la	 lengua!	 ¡corta-lenguas	 especialistas!…	 ¡y
también	a	su	chulo,	su	chivato!…	¡que	ya	no	se	quejaría	más!	¡que	ella	no	había	visto
lo	que	era	bueno!…

¡fanfarrona,	melindrosa,	puta	de	bofias!…	¡delatora!…	¡todo	el	rellano	estaba	de
acuerdo	que	Clotilde	era	provocante,	chivata,	puta	de	polis!	¡y	eso	es	todo!…	¡que	ya
era	 hora	 de	 que	 llegaran	 los	 negros,	 la	 escalparan!	 ¡le	 cortaran	 aquello!…	 ¡que
después	se	callaría!…	¡que	después	se	vería	lo	más	sabroso!	¡sí,	también	nosotros!…
¡todo	el	instrumento	dentro	de	la	boca!…	¡así	no	habría	más	que	hablar!…	¡y	el	otro,
allí,	por	tierra,	el	encadenado!…	¿Comisario	especial?…	¡tramposo!…	¡que	él	mismo
se	 había	 amarrado!	 ¡encadenado	 él	 mismo!…	 ¡carajo!…	 “¡uah!	 ¡uah!”
¡maquinaciones	 de	 poli!	 ¡a	 ellos	 ya	 no	 les	 podía	 ocurrir	 nada!	 ¡salvados	 de
Estrasburgo!	 ¡reales	 y	 verdaderos	 horrores!…	 ¡oh,	 había	 como	 para	 majarla!
¡estrangularla	 de	 golpe!	 ¡allí	 mismo!…	 ¡y	 con	 su	 bofia!…	 ¡esa	 histérica	 con	 sus
historias	 de	 fronteras,	 cepos,	 patatín!…	 ¡furcia!	 si	 hubieran	 estado	 en	 Estrasburgo,
ella	y	su	poli,	ya	no	se	quejarían,	¡ah,	la	zorra	doliente!

¡Para	decirte	cómo	se	 tomaban	las	cosas,	 los	recién	 llegados	al	 rellano!…	¡muy
mal!…	 ¡en	 absoluto	 afables	 ni	 simpáticos!…	 ¡veía	 crecer	 la	 indignación,	 la
temperatura!…	 ¡que	 iban	 a	 darle	 su	 merecido,	 allí,	 ellos	 mismos!	 ¡enseguida!…
¡sobre	 todo	 las	 mujeres,	 que	 estaban	 exasperadas!…	 ¡que	 ellas	 sí	 tenían	 de	 qué
quejarse!	“¡charcos	de	sangre,	grandes	así!…”	¿verdad,	Héctor?…	¿no,	Léon?…	¡y
niños	 con	 la	 cabeza	 cortada!	 ¡querubines!…	 ¡ya	 no	 se	 sabía	 cuántas	 cabezas!…
¡bayonetas	 así!…	 ¡nos	 indicaban	 unas	 longitudes!…	 ¡bayonetas!	 ¡anchuras!	 ¡la
prueba!	¡como	hachas!…	“¿verdad,	Héctor?…	¿no	es	así,	Léon?…”	¡mujerzuela!	¡así
aprendería!…	¡y	también	su	bofia!…	¡al	menos	lloraría	por	algo!	¡Clotilde	se	hubiera
dejado	abofetear	de	inmediato!	¡les	ofrecía	su	cara,	su	mejilla,	no	tenía	miedo!	pero
ellas,	 las	 refugiadas	de	Estrasburgo,	 salvadas	de	 las	peores	 sarracinas,	no	habían,	y
por	qué	milagro,	llegado	a	la	Selva	Negra,	y	Siegmaringen,	y	Pétain	¡para	tener	que
soportar	 semejantes	 escenas!…	 ¡no!	 ¡ah,	 mira	 qué	 guapo	 el	 Pétain	 ese!…	 ¡a
propósito!…	¡toda	su	panda!…
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¡menudo	 burdel,	 sí!	 ¡la	 prueba!…	 “¡verdad,	 Héctor!…”	 ¡ellas	 sí	 tenían	 alguna
cosilla	 que	 decir,	 ellas,	 mujeres	 casadas,	 honradas	 y	 todo,	 y	 con	 hijos!…	 ¡que	 lo
habían	 perdido	 todo	 en	 Estrasburgo!…	 ¡ellas	 sí	 estaban	 unidas!…	 ¡salvadas	 de	 la
peor	 carnicería!…	 ¡que	 las	 escucharan	 a	 ellas!…	 ¡sólo	 un	 poco!	 ¡no	 a	 esa	 cochina
zorra	de	bofia!	 ¡y,	 además,	 entorpecía	 la	puerta!	 ¡la	puerta	de	 los	W.C.!	 ¡y	que	 iba
subiendo	más	y	más	gente!…	de	la	cervecería	y	de	la	calle…	en	el	momento	que	la
cosa	se	agriaba	del	 todo…	¡veo	 llegar	un	obispo!…	sí,	un	obispo…	¡no	 invento!…
por	 la	 escalera…	un	obispo,	 la	 sotana	violeta,	 el	 gran	 chapeo,	 la	 cruz	pectoral…	y
bendice	mientras	sube…	¡a	todo	el	mundo!…	se	vuelve	para	mejor	bendecir	a	los	de
la	calle…	¡y	 rebendecirles!…	¡y	a	 todo	el	 rellano!…	no	es	viejo	en	 tanto	obispo…
entrecano…	 con	 barbita…	 tampoco	 es	 grueso,	 estilo	 más	 bien	 ascético,	 epiplón
discreto…	ah,	eso	sí,	mirada	astuta…	¡espiándolo	todo	a	fondo!…	derecha,	izquierda,
delante…	 atrás…	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 y	 el	 murmullo	 “¡en	 el
nombre	del	Padre!…”	pero	 lo	morrocotudo…	enseguida…	¡el	 efecto!	 ¡yo	veía	que
iban	a	desollar	a	Clotilde,	dejarla	en	cueros,	eso	para	empezar!	¡tan	furiosos	estaban!
¡hartos!	 ¡lágrimas	 y	 suspiros!	 ¡y	 de	 pronto	 se	 callan!	 ¡dejan	 de	 tratarla	 de	 todo!…
“¡perra,	hijaputa!	¡mentirosa!”…	¿el	obispo	bendiciendo,	se	preguntan…	en	fin,	esa
especie	de	obispo…	de	dónde	sale?…	¿adonde	va?	¿a	los	retretes?…	¡y	que	no	para
de	bendecir!…	yo	me	digo,	pienso,	no	estoy	en	absoluto	extrañado,	me	digo:	¿quizá
viene	por	mí?…	¿un	disfrazado?	¿tal	vez	un	enfermo?…	¡no!	¡no!	se	acerca,	me	da	a
entender	que	quiere	hablarme…	¿de	dónde	me	conoce?

—Doctor,	soy	el	obispo	de	Albi.
Y	luego,	en	la	oreja,	añade…
—Obispo	oculto.
Me	lo	bisbisea…	mira	alrededor,	que	nadie	le	oiga.
—Obispo	cátaro.
Me	doy	por	enterado…	no	quiero	parecer	sorprendido…	muy	natural.
—¡Oh,	ciertamente!
Quiere	darme	más	datos.
—Perseguido	desde	el	1209.
No	 le	 hago	 entrar	 en	 nuestra	 habitación,	 que	 se	 quede	 en	 el	 rellano,	 allí	 está

bien…	mientras	me	habla	bendice,	en	pie…	a	más	y	mejor.
—Estoy	en	el	Fidelis,	doctor	¡las	hermanitas	son	perfectas!…	¡ya	las	conoce!…

¡estoy	muy	bien	en	el	Fidelis!	¡cierto!	¡pero	estar	bien	no	es	el	todo!	¿no	le	parece,
doctor?

—¡Oh,	no,	claro,	Monseñor!
—Necesito	un	“permiso	de	circulación”	para	nuestro	Sínodo	de	Fulda…	¿ha	oído

usted	hablar?
—¡Oh,	sí,	Monseñor!
—Seremos	 tres…	 yo,	 de	 Francia…	 otros	 dos	 obispos	 de	 Albania…	 ¡oh,	 no

estamos	al	final	de	nuestras	tribulaciones,	doctor!
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—¡Me	doy	cuenta,	Monseñor!
—¡Tú	tampoco,	hijo	mío!
Me	coge	la	cabeza,	muy	amable,	me	besa	en	la	frente…	¡y	luego	me	bendice!…
—¡Todos	estamos	perseguidos,	hijo	mío!…	¡hijos	míos!
Se	dirige	a	los	que	están	alrededor.
—¡Acordaos	todos!…	¡los	albigenses!	¡los	mártires	de	Dios!	¡de	rodillas!…	¡de

rodillas!
Las	mujeres	obedecen…	los	hombres	permanecen	en	pie…
—¡Ah,	pero	me	olvidaba,	doctor!…	¿el	despacho	de	Monsieur	de	Raumnitz?
—El	rellano	de	encima,	Monseñor.
Sea	 lo	 que	 sea,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ha	 impedido	 la	matachina…	 las	mujeres,

verdaderas	 furias,	 que	 veía	 a	 punto	 de	 despedazar	 a	 Clotilde,	 la	 miran	 de	 pronto,
tiernamente…	¡y	se	santiguan!	¡vuelven	a	santiguarse!	¡lloran	de	emoción	y	ternura!
¡encima	de	Clotilde	y	de	Lili	y	del	bofia!…	¡y	encima	de	mí!…	¡todo	el	mundo	se
besa!…

¡Nun!	¡nun!
¡La	voz	de	Raumnitz!	¡su	voz	detiene	todo!	¡se	inclina	sobre	la	barandilla!…	¡está

harto!…	¡la	cencerrada	del	pasillo!	¡que	vuelve	a	empezar!
—¡Aicha!
Bajan	Aicha	y	sus	dogos…	nadie	se	siente	a	sus	anchas…	todos	se	apartan…	¡en

silencio!…	hace	un	signo	a	los	hombres:	que	levanten	a	Papillon,	lo	quiten	de	allí,	se
lo	 lleven	 ¡y	 por	 allá!…	 ¡señala	 con	 el	 látigo!…	 ¡allá!…	 ¡hacia	 el	 fondo!	 ¡largo!…
¡que	lo	levanten!	¡cadenas	y	todo!…	¡todo	el	paquete!…	¡hop!	¡y	que	lo	icen!	¡todo
el	 paquete!…	 ¡lo	 lleven!…	el	 obispo	mira…	aún	bendice…	vuelve	 a	preguntarme:
“¿No	 eres	 cátaro?”	me	plantea	 la	 cuestión,	 aprovecha	 el	 runrún	 y	 que	 nadie	 puede
oímos…	¿cómo	se	llama?…	no	me	lo	ha	dicho…	no	sé	cómo…	¿Monseñor	quién?…
“¡no!	¡no!	¡no	soy	cátaro!”	le	grito…	que	lo	oigan	todos	¡faltaría	más!	¡a	pesar	de	la
barahúnda!	 ¡todo	 el	 rellano!	 ¡tengo	 el	 reflejo	 de	 auto-defensa!	 ¡al	 instante!	 ¡he
adquirido	auto-defensa!	¡un	don	de	Dios!	¡el	sentido	animal!	¡soy	demasiado	odiado
por	 todo	 el	mundo,	 el	 blanco	 de	 tales	 calumnias!	 ¡nada	más	 falta	 ése!	 ¡perseguido
camorrista!	 ¡qué	 puñeta	 quiere	 el	 cátaro!…	 ¡ya	 tengo	 el	 artículo	 75!…	 ¿cátaro?…
¿cátaro?…	¡pues	sí!	¡debe	ser	famoso	ese	granuja!	¡campeón	vicioso	provocador!…
¡y	a	la	pesca!…	¡no	me	atrapará!…	regrito	una	vez	más…	¡que	Raumnitz,	Aicha	me
oigan	bien!	“¡cátaro,	no!	¡cátaro,	no!…”

Me	defiendo.
¡No	me	 enredarán	 tan	 pronto	 en	 semejantes	 líos!	 ¡cátaro,	 albigense,	 arzobispo!

¡así,	 por	 sorpresa!	 ¡despatarrante!…	 ¡caray!	 ¡que	 se	 vaya	 a	 hacer	 puñetas!…
¡afortunadamente	las	gentes	se	lo	llevan!	¡al	obispo,	arzobispo,	y	sus	bendiciones!…
¡la	turbamulta	del	rellano	y	Aicha	y	los	dogos!	¡junto	con	el	Comisario	paquete	de;
cadenas!	 ¡y	 Clotilde	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas!…	 todo	 eso	 se	 va	 por	 el	 pequeño
pasillo,	 hacia	 el	 fondo,	 ¡pero,	 de	 pronto,	 el	 incidente!…	 ¡lo	 apunto!	 ¡te	 lo	 apunto!
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¡Clotilde	lanza	un	grito!…	¡da	media	vuelta!	y	se	echa,	ella,	la	muy	desvalida	llorante
Clotilde,	 ¡contra	 los	 brutos	 de	 Estrasburgo!	 ¡la	 envían	 contra	 la	 pared!…	 ¡a	 hacer
puñetas!…	¡qué	empujón!	¡qué	violencia!…	¡queda	apachurrada!	¡ah,	pero	no	se	da
por	 vencida!	 ¡otra	 vez!	 ¡se	 recobra!	 ¡reataca!…	 ¡ella,	 la	 muy	 desvalida	 y	 llorosa
Clotilde!	¡vuelve	a	agarrar	a	su	Papillon	por	el	extremo	de	la	cadena	y	no	lo	suelta!
¡se	 aferra	 a	 ella!	 ¡lo	 vuelve	 a	 agarrar	 por	 la	 cabeza!…	 ¡y	 le	 besa!	 ¡le	 besa!	 la
turbamulta	se	lo	lleva	todo,	empuja	hacia	el	fondo,	¡la	puerta	del	fondo!…

Aicha	 está	 allí…	 los	 espera…	 ella	 y	 sus	 dogos…	 está	 delante	 de	 la	 puerta,
habitación	 36…	 ¡ya	 sé!…	 ¡ya	 sé!…	 mi	 falso	 médico	 también	 está…	 y	 su
enfermera…	en	fin,	así	creo…	y	el	enfermo	también…	el	que	estaba	en	mi	cama,	que
iba	a	ser	operado,	el	grueso	garagista	de	Estrasburgo…	y	otros	que	nunca	he	vuelto	a
ver…	me	parece…	me	parece…	no	estoy	 tan	 seguro…	¿y	 si	 aprovechara	para	 ir	 a
ver?…	¿habitación	36?…	tengo	condenadas	dudas…	deben	de	estar	muy	apretados…
podría	ir,	podría	entrar…	Papillon,	Clotilde,	el	obispo…	y	muchos	acarreadores,	y	sus
esposas	¡se	hunden	en	la	36!…	Aicha	les	deja	entrar…	podría	dejarme	arrastrar…	por
ellos…	 Aicha	 se	 queda	 en	 la	 puerta	 con	 sus	 dogos…	me	 mira	 por	 si	 paso…	me
permitiría…	“¡no!	¡no,	buena	mujer!	¡no!”	soy	muy	curioso,	¡pero	no	tanto!…	¡basta
de	 coña!	 ¡trucos	 y	 artimañas	 que	me	 han	 hecho	 cisco!…	 ¡ya	 no	 valgo!	 ¡Aicha,	 tú,
gorda!	 ¡grupa	 trepidante!	 ¡bayadera	 con	 serpientes!…	 ¡que	 aproveche!…	 ¡furcia
calculadora!…	¡soy	atroz!	¡hueso	y	odio!…	¡de	buena	gana	te	empalaría,	rápido!	¿me
entiendes?	 ¡oliva!	 ¡dátil!	 ¡putón!	 ¡1900,	 la	 veo	 en	 la	 puerta!…	 ¡bayadera	 con
serpientes	 grandísimas!…	 ¡botas	 cocodrilo	 encamadas	 y	 ostentosas	 joyas!	 ¡y	 el
látigo!	¡Aicha,	buen	provecho!	¡de	buena	gana	te	empalaría!	¡no,	no	entraré	en	la	36!
¡su	36!	¡los	dejo	allí!	¡y	piernas	para	qué	te	quiero!	¡que	tengo	algo	que	hacer!	¡mi
deber!	¡en	el	11	los	enfermos	me	esperan!…	¡primero!	¡sí!…	¿pero	la	estación?…	¿el
Castillo?	 ¡la	estación,	primero!	 ¡otros	 trenes	deben	de	haber	 llegado!…	¡se	 trata	de
bajar	de	nuevo	la	Avenida!…	de	una	puerta	cochera	a	otra…	de	una	acera	a	otra…	el
peligro,	no	sólo	las	pequeñas	ráfagas…	aquí…	allá…	¡los	charlatanes	que	te	agarran
y	 no	 te	 sueltan!…	cada	 vez	 que	 salgo	 del	Lowen	 para	 visitar	 éste…	el	 otro…	 ¡no
falla!…	 ¡siempre	 caes	 sobre	 el	 energúmeno	 que	 te	 para	 en	 seco!…	 en	 cada	 puerta
cochera…	 cada	 esquina	 de	 la	 calle…	 para	 que	 le	 digas	 ¿qué	 piensas	 de	 los
acontecimientos?	¡y	no	abreviado!…	¡y	no	luego!	¡enseguida!	¡y	muy	francamente!
¡sin	ambages!	¡el	manotazo	en	el	hombro!	¡como	para	desconyuntarte,	dislocarte!	¡el
apretón	de	manos,	con	tal	vigor	que	empiezas	a	encresparte,	cabecear,	ya	no	sabes!…
“¡ah,	querido	doctor!	¡dichosos	los	ojos!”	¡qué	sorpresa!…	¡qué	alegría!…	¡ya,	pero
tú	con	el	ojo	abierto!	¡bien	abierto!	¡quién	vive	total!	¡el	momento	de	contestar	bien
espontáneo!	 ¡dinámico!	 ¡optimista!	 ¡terrible	 convencido!	 ¡el	 hombre	 que	 pide	 tu
parecer	no	es	un	soploncillo	cualquiera!	¡no	tartamudees!	¡no	seas	pedante!	¡adelante!
“¡que	la	victoria	alemana	está	al	caer!…	¡que	la	Nueva	Europa	es	cosa	hecha!…	¡que
el	ejército	secreto	ha	destruido	totalmente	Londes!…	¡rasibus!	¡que	von	Paulus	está
en	Moscú,	pero	que	no	se	dirá	hasta	pasado	el	invierno!…	¡Rommel	en	El	Cairo!…
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¡que	 todo	 se	 dirá	 al	 mismo	 tiempo!…	 ¡que	 los	 americanos	 piden	 la	 paz…	 ¡y	 que
nosotros,	 los	 de	 la	 acera,	 estamos,	 como	 quien	 dice,	 en	 casa!	 ¡desfilando	 en	 los
Champs-Elysées!…	¡que	sólo	es	una	cuestión	de	trenes,	transportes!…	¡faltan	trenes!
…	¡cuestión	de	semanas!	¡el	retomo	por	Rethondes	y	Saint-Denis!”

¡Hay	que	dar	la	sensación	de	estar	bien	informado!	se	rasca	al	mismo	tiempo	que
te	habla…	¡el	hombre	está	lleno	de	sama!…	¡oh,	pero	sobre	todo	no	hables	de	sama!
…	 ¡sobre	 todo	 nada	 de	 sama!	 ¡solamente	 del	 regreso	 por	 el	 Arco	 de	 Triunfo!…
¡nuestra	apoteosis!	 ¡reanimar	 la	 llama!…	¡y	De	Gaulle	en	Londres	y	 su	pandilla,	y
Roosevelt,	 Stalin,	 acabados!…	 ¡domados	 para	 siempre!	 ¡todos	 con	 aros	 en	 las
narices!…	¡y	encerrados	en	el	Zoo	de	Vincennes!	¡de	una	vez	para	siempre!	¡de	por
vida!	¡sobre	todo	no	dejes	traslucir	un	cuarto	de	décimo	de	duda!	no	tienes	más	que
decir	“¡Rommel	no	está	seguro	de	poder	aguantar	en	el	Canal!…	¡Suez	puede	resistir
perfectamente!”	 ¡y	 estás	 frito!…	 ¡desapareces	 del	 mapa!…	 ¿cuántos	 han
desaparecido	 así,	 por	 haberse	 mostrado	 un	 poco	 escépticos	 al	 hablar	 con	 los
“hombres	de	las	puertas	cocheras”?…	¡cantidades!…	¡que	nunca	más	se	vieron!…

Entendido,	¡mucho	mejor	quedarse	en	casa!…	¡pero	no	es	tan	fácil!	¡no	tan	fácil!
…

¡Dios	mío,	qué	agradable	sería	guardar	todo	esto	para	uno	mismo!…	no	decir	una
palabra,	 no	 escribir	 más,	 que	 te	 dejen	 en	 paz…	 uno	 iría	 a	 terminar	 sus	 días	 en
cualquier	 sitio	 a	 la	 orilla	 del	mar…	 ¡no	 en	 la	 Costa	Azul!…	 el	mar	 verdadero,	 el
océano…	ya	no	tendrías	que	hablar	con	nadie,	totalmente	tranquilo,	olvidado…	pero
¿y	 la	 manduca,	 majo?…	 ¡trompetas	 y	 baúl!…	 ¡el	 alambre	 y	 los	 trapecios,	 viejo
clown!	¡y	a	brincar!	¡más	alto!…	¡más	alto!	¡te	están	esperando!	el	público	sólo	pide
una	cosa:	¡que	te	rompas	la	crisma!

Achille	me	acosó	de	nuevo	ayer	¿por	qué	me	hacía	esperar?…	viejo	merluzo	frito
libidinoso,	¡nunca	ha	escrito	un	libro,	él!…	¡jamás	ha	tenido	dolor	de	cabeza,	él!…
¡mierda!	Loukoum,	su	compinche,	vino	a	verme	¿por	qué	era	tan	grosero?…	¿y	tan
vago?	 que	 su	 querido	 y	 venerado	Achille	 había	 enterrado	 sumas	 fabulosas	 en	 toda
suerte	 de	 publicidad,	 cocteles,	 autobuses	 empavesados,	 strip-tease	 de	 críticos,
enormes	 anuncios	 en	 la	 “primera”,	 en	 los	 periódicos	 más	 rencorosos,	 más
encarnizados	“anti-yo”	 ¡para	anunciar	que	ya	era	cosa	hecha!	 ¡que	había	 terminado
mi	puto	mamotreto!	¡y	luego,	nada	de	nada!…	¡ah,	Loukoum,	se	le	cae	el	alma	a	los
pies!…	¡que	estoy	más	embrutecido,	que	soy	más	holgazán	que	el	año	pasado!	¡que
no	se	atreverá	a	decírselo	a	Achille!…	¡qué	golpe	para	el	pobre	viejo!…	¡que	no	se
atreverá	 jamás!…	 ¡los	miramientos	 que	 se	 tienen!…	 ¡incluso	 con	Gertrut,	 su	 rival,
monóculo	azul	celeste!…	yo	soy	el	aguafiestas,	 la	plaga	mala	 fe	cínico	saboteador,
mal	hablador	desastroso	bufón…

Si	al	menos	considerara	un	poco	que	Achille	ha	de	ir	a	Dax…	¡y	regresar	por	Aix
y	Enghien!	¡y	que	ya	no	es	joven!	¡que	tendrá	cien	años	en	julio!…	y	que	no	quería
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marcharse	antes	de	liquidar	este	asunto,	¡todos	mis	manuscritos	en	sus	sótanos!	¡que
por	culpa	mía	ha	renunciado	a	Marienbad!…	¡a	Evian!…	¡que	sólo	va	a	los	jardines
del	Luxembourg!…	a	los	Champs	Elysées…	¡que	ni	siquiera	le	divierte	el	Guignol!
…	ni	 el	 pequeño	 ferrocarril	 del	Bois…	 ¡tanto	 se	 reconcome	 con	 las	 sumas	 que	 ha
invertido,	colocado	por	mi	gloria!…	¡y	que	a	mí	se	me	da	una	higa!…	¡que	no	tengo
conciencia!…	¡al	cubil	la	fiera!

—¡Loukoum!	¡Loukoum!	¡un	taxi!	¡aprisa!
Queda	sorprendido,	pero	se	levanta…	me	sigue…	el	jardín…	la	acera…
—¡Taxi!	¡taxi!…	¡lleve	al	señor	a	Lourdes!	¡a	Lourdes,	taxista!	¡rápido!	¡rápido!
¡Ah,	con	que	venía	a	sacudir	mi	apatía!	 ¡voy	a	curarle,	yo!	 ¡con	o	sin	Lourdes!

¡que	 vayan	 los	 tres!	 ¡cuatro!	 ¡a	Lourdes!	 ¡que	 no	 se	 hagan	mala	 sangre!	 ¡yo	 tengo
otras	cosas	que	hacer!	te	hablaba	de	allá,	del	rellano…

Podía	 pensar	 que	 después	 de	 Papillon	 y	 Clotilde	 y	 el	 obispo	 cátaro	 y	 el	 falso
médico	y	el	operado	y	la	especie	de	matachina	de	la	estación,	ya	era	suficiente…	por
el	momento…	que	uno	tenía	derecho	a	un	poco	de	tranquilidad…	en	fin,	a	no	tantos
estrasburgueses,	 hato	 de	 escandalosos	 de	 todo	 género,	 energúmenos,	 voceras,
comadres,	 máscaras,	 falsos	 esto…	 lo	 otro…	 ¡pero	 nada	 de	 eso!…	 iban	 subiendo
otros,	 ¡a	más	y	mejor!…	de	 la	calle…	de	 la	cervecería…	¡de	 todas	partes!…	¡unos
sobre	 otros!	 obstruían	 la	 escalera,	 la	 taponaban…	 ¡tratar	 de	 salir	 a	 su	 encuentro
equivalía	a	hacerse	majar,	 laminar!…	porque,	además,	estaban	 furiosos,	 ¡lo	querían
todo	 y	 enseguida!	 ¡comer,	 dormir,	 beber,	 mear!…	 ¡y	 lo	 gritaban!	 ¡fastidiosos
basiliscos!	¡mear,	beber,	tragar!	¡en	casa!…	me	arriesgo…	“¡déjenme	pasar!”…	“¡no!
no!	¡no!	ven	acá	¡eh,	castrado!	¡adelante,	basura!…	¡adelante,	sanguinario!…”	Esa	es
la	impresión	que	les	hago,	su	sentir…	mi	prestigio…	¡no	se	ha	rehabilitado	mucho,
después	de	eso,	mi	prestigio…	¡pero	había	la	urgencia!…	debía	ir	al	Castillo…	¡qué
se	le	iba	a	hacer!	¡más	tarde!	¿y	Raumnitz?…	¡el	rellano	de	encima!…	subo	pues,	no
bajo…	la	habitación	28	¡toe!	¡toe!	¡toe!…	¡herein!…	está	echado…	fuma…

—Le	he	prohibido	fumar,	Comandante.
¡Le	ataco!…	le	hago	reír	cuando	le	prohíbo	esto…	lo	otro…	sin	embargo,	es	el

único	modo…	si	te	acobardas	se	creen	que	todo	les	es	permitido…
—¡Desnúdese,	Comandante!	¡su	inyección!
Casi	a	diario	le	inyecto	sus	dos	c.c…,	¡lo	necesita!…	¡no	es	lujo!…	ahogo…	falta

de	equilibrio…	al	borde	de	algo	feo…	así,	echado	en	la	cama,	en	cueros,	es	como	es,
viejo	 atleta	 agotado…	 los	 tobillos	 hinchados…	ausculto…	el	 corazón…	el	 corazón
nunca	miente…	dice	qué	es	a	quien	le	escucha…

—¿Qué,	doctor?
—¡Ya	 se	 lo	 he	 dicho!…	 cinco	 gotas	 en	 un	 cuarto	 de	 vaso	 de	 agua,	 cinco	 días

seguidos…	 y	 luego	 la	 inyección	 de	 aceite	 alcanforado…	 ¡y	 reposo!…	 ¡nada	 de
fatigarse!…	¡y	nada	de	fumar!…	¡sobre	todo	no	fumar!
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No	es	el	hombre	antipático,	no	puedo	decirlo,	von	Raumnitz…	es	un	boche	que
debes	 tomar	 tal	 como	 es…	 ¡de	 donde	 es!…	 he	 estado	 donde	 esos	 boches,	 Prusia
Norte-Brandeburgo…	estuve	de	muy	pequeño,	9	años…	y	más	tarde,	internado…	no
me	gusta	 el	 pueblo,	 pero,	 en	 fin…	es	una	 llanura	de	 tierra	pobre	y	 arenales,	 ¡entre
unos	bosques!…	tierra	de	patatas,	cerdos	y	reitres…	¡y	llanos	tormentosos!	¡perdón!
¡aquí	no	tienen	ni	idea!…	¡y	unos	bosques	de	secoyas	que	aquí	ni	se	imaginan!…	¡la
altura	de	esos	gigantes!	¡ciento	treinta	metros!…	me	dirás:	¿y	en	África?…	oh,	no	es
lo	 mismo…	 no	 hay	 secoyas…	 ¡si	 lo	 sabré	 yo!…	 conozco	 demasiados	 lugares…
inmensos	lugares…	lugares	minúsculos…	conozco	la	Prusia	de	los	von	Raumnitz…
¡no	es	paisaje	para	turistas!…	pequeños	lagos	lúgubres,	bosques	aún	más	fúnebres…
como	Raumnitz…	de	donde	viene…	pruso-bribón-hidalgo	de	gotera,	cruel,	siniestro
y	marrano…	y,	además,	a	pesar	de	 todo,	con	su	 lado	bueno…	cierta	grandeza…	el
lado	 Graal,	 Orden	 Teutónica…	 date	 cuenta	 el	 lance	 de	 Vincennes,	 la	 nalgada	 de
Vincennes	le	había	sumido	de	una	vez	por	todas	en	uno	de	esos	rencores	y	murrias
que	yo,	a	pesar	de	que	sé	hacer	reír,	debía	ir	con	pies	de	plomo,	para	que	no	le	diera
la	ventolera	y	me	apiolara…	¡veía	llegado	el	momento!	¡ahí	mismo!…	sobre	todo	en
donde	 me	 ocupaba…	 la	 ridiculez	 de	 su	 trasero…	 prueba	 de	 ello	 siempre	 le
preguntaba	si	aún	le	dolía	¿aquí?…	¿allá?…	no	sólo	debieron	pegarle,	¡seguramente
le	cayeron	algunos	culatazos!…	veía	las	marcas,	las	equimosis…	le	inyectaba	justo	al
lado…	quería	que	se	pusiera	de	costado…	¡ah,	no	le	habían	tratado	con	miramientos!
…	 me	 acordaba	 de	 algunos	 certificados…	 “yo,	 el	 abajo	 firmante,	 etc.,	 haber
observado,	etc…,	equimosis,	sufusiones	sanguíneas,	marcas	de	golpes…	agresión	de
la	 que	 Madame	 Pellefroid	 dice	 haber	 sido	 víctima…	 el…	 de…	 de…	 etc….”
Sartrouville…	Clichy…	Bezons…	¡se	 lo	 sugería	 también!	 “agresión	de	 la	que	dice
haber	sido	víctima…	etc.!…”	¡broma	atrevida!…

—¡Pero	si	se	suicidó,	doctor!	 ¡ese	marrano!	 ¡ese	cobarde!	Stupnagel	 ¡vaya	si	 le
conocí!…	¡veinte	veces	hubiera	podido	hacer	que	le	colgaran!	¿me	entiende?…	¿me
cree?…	 ¡Stupnagel!	 ¡veinte	 veces!…	 ¡y	 a	 todos	 los	 del	Castillo	 también!	 ¡vaya!…
¡veinte	veces!	¡y	a	todos	los	de	Siegmaringen	también!	¡veinte	veces!…	¿traidores?
…	¡todos	traidores!	¡los	conozco!	¡y	Pétain!	¿me	cree,	doctor?

—¡Claro	 que	 sí,	 Comandante!	 ¡claro	 que	 sí!…	 usted	 debe	 de	 ser	 el	 mejor
informado…	pero	hable	más	quedo…	¡Comandante!…	¡más	quedo!…	¡piense	en	su
corazón!…

Yo	pensaba,	más	que	en	nada,	que	si	 la	diñaba	de	golpe,	enfurecido,	a	mi	 lado,
¡menuda	papeleta!

—¿Y	en	la	estación?…	¿ha	visto	en	la	estación?
Quería	hacerle	cambiar	de	tema…
—Sí,	 he	 visto	 la	 estación…	 sabe,	 doctor,	 no	 creo	 en	 esos	 pequeños	motines…

todo	eso:	¡fabricado!…	¡fabricado!…	¡balas	que	se	pierden	por	aquí!…	¡por	allá!…
¡tenga	usted	cuidado,	doctor!	no	se	pasee	tanto	por	las	calles…

—¡Se	lo	agradezco,	Comandante!
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No	me	 interesaba	 que	me	 dijera	más…	 ¡tanto	 da	Brinon,	 él,	 o	 el	 diablo!…	 las
confidencias	 siempre	 se	 lamentan…	 y	 más	 en	 los	 momentos	 peligrosos…	 las
confidencias	son	para	los	salones,	para	las	hermosas	épocas	conversativas,	digestivas,
somnolientas…	pero	allí,	con	excitados	en	todas	partes,	y	el	aire	lleno	de	Armadas,
era	como	jugar	con	pólvora…	¡no	era	momento	de	analizar!…	¡en	absoluto!	el	menor
miligramo	de	fósforo…	¡ya	sabías	lo	que	te	esperaba!

Raumnitz,	 te	 lo	he	dicho,	fue	un	gran	atleta…	¡no	el	pequeño	hidalgo	de	gotera
decadente!	¡no!	¡atleta	olímpico!…	¡campeón	de	Alemania,	olímpico	de	natación!…
veía	lo	que	quedaba	del	olímpico,	allí,	desnudo	en	su	lecho…	los	músculos	fundidos,
flojos…	el	esqueleto	aún	presentable…	muy	presentable…	la	cabeza	 también…	los
rasgos	Durero…	rostro	duro,	nada	antipático…	te	 lo	he	dicho…	seguramente	había
sido	guapo…	los	ojos,	 la	mirada	boche…	la	mirada	de	 los	perros	dogos…	los	ojos
nada	feos…	pero	fijos…	altivos,	diríamos…	son	raras	las	caras	que	tienen	algo,	que
no	son	“caras-ómnibus”.

—Doctor	¿va	usted	al	Fidelis?
—¡Sí,	Comandante!…	¡naturalmente!
El	Fidelis	no	me	entusiasmaba,	por	razones…	ya	te	contaré…
—Quiero	que	lea	una	carta…
—¡Luego!…	¡luego,	si	no	le	importa,	Comandante!…	¡bajo!	¡y	vuelvo	a	subir!
—¿Volverá?
—¡Claro!…	¡sí!…	al	menos	eso	espero…
—¡Cuidado	 con	 Brinon!	 ¡no	 haga	 caso	 a	 Laval!…	 ¡no	 crea	 a	 Pétain!	 ¡ni	 a

Rochas!…	¡ni	a	Marión!
—¡No	 tengo	 por	 qué	 creerles,	 Comandante!	 ¡están	 donde	 están!…	 ¡usted

también!…	también	yo…
—De	todos	modos,	lea	usted	esta	carta.
¡Está	 emperrado!…	 primero	 miro	 la	 firma…	 Boisniéres…	 conozco	 al	 tal

Boisniéres,	tiene	a	su	cargo	las	“lactantes”	del	Fidelis…	la	casa-cuna	del	Fidelis…	es
él	quien	impide	que	ocurran	cosas,	que	haya	jaleo,	entre	las	mujeres	con	crios	y	los
policías	 del	 Fidelis…	 son	 al	 menos	 trescientos	 los	 polis	 repartidos	 en	 cuatro
dormitorios,	dos	pisos	del	Fidelis,	bofias	de	todas	las	provincias	de	Francia,	que	no
tienen	 absolutamente	 nada	 que	 hacer,	 replegados	 de	 todas	 las	 Prefecturas…
Boisniéres,	 llamado	 “Tetitas”,	 está	 de	 “guardia	 en	 la	 casa-cuna”…	 ¡policía	 de
confianza!…	“¡que	nadie	entre!”	 ¡Tetitas	y	 sus	 fichas!…	 tiene	un	 fichero:	 ¡tres	mil
nombres!	 ¡las	 quiere	 como	 a	 la	 niña	 de	 su	 ojo!…	 el	 otro	 se	 lo	 quitaron	 los	 fifis,
¡combate	en	el	maquis!	¡para	decirte	si	es	de	confianza!…	no	quiero	leer	su	carta	¡no
tengo	 tiempo!…	¡ya	sé	de	qué	pie	cojea	el	Boisniéres-Tetitas!	 seguro	que	denuncia
algo…	 ¡alguien!	 ¿quizá	me	 denuncia	 a	mí?…	 ¡le	 conozco!…	 ¡un	 tostón!…	 tuerto,
sarnoso,	con	forúnculos,	y	“servicio-servicio”.

—¿De	nuevo	denuncia	a	alguien?
—¡Sí,	doctor!	¡sí!	¡a	mí!
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—¿Y	a	quién?
—¡Al	Canciller	Adolf	Hitler!
—¡Vaya!	¡qué	idea!…
—¡Que	me	ha	visto	marchar	en	coche!	¡sí!	¡a	mí!	¡marchar!	ir	a	pescar	truchas	en

lugar	de	vigilar	a	los	franceses…	¡no	lo	niego,	doctor!	¡observe!	¡es	un	hecho!	¡soy
culpable!	¡Tetitas	tiene	razón!	pero	¿no	quiere	leer	esta	carta?

—¡Me	lo	ha	dicho	todo,	Comandante!…	¡lo	esencial!
—¡No!	¡no	lo	esencial!…	¡su	compatriota	Tetitas	ha	encontrado	algo	más	grave!

…	¡idea	suya!…	¡idea	suya!	¡que	saboteo	la	Luftwaffe!…	¡que	quemo	veinte	litros	de
gasolina	 para	 ir	 a	 pescar	 mi	 trucha!…	 ¡y	 es	 verdad!	 ¡totalmente	 exacto!	 ¡no	 digo
nada!	¡tiene	toda	la	razón	su	compatriota!

—¡Oh,	exagera,	Comandante!
—¡Tiene	razón	para	exagerar!
No	era	momento	de	llevarle	la	contraria…	¡dialéctica	al	rabo!	¡todos	en	el	mismo

saco!	 ¡todos!	 ¡y	 su	 condenada	 Luftwaffe!	 ¡para	 lo	 que	 servía!	 ¡tampoco	 iba	 a
decírselo!

—¡Espere,	doctor!…	¡espere!	¡le	he	hecho	venir!
¡Cuánta	 insistencia	 para	 que	 lea	 esa	 carta…	que	me	 quede	 allí,	 para	 que	 vea	 a

Tetitas!…
—¡Doctor,	se	lo	ruego!…	¡excúseme!…	¡siéntese!
Vuelve	a	ponerse	los	pantalones…	las	botas…	el	dormán…
Va	a	la	puerta,	la	abre…	se	dirige	a	la	barandilla,	se	inclina	y	en	voz	muy	alta…
—¡Aquí!…	¡Monsieur	Boisniéres!	¿no	está	aquí	Monsieur	Boisniéres?
—¡Sí!	¡sí,	Comandante!	¡aquí	estoy!…	¡subo!…
Llega…	aquí	está…
—¡Adelante!…	¿es	usted	Boisniéres,	apodado	Tetitas?
—¡Sí,	Comandante!
—¡Entonces,	míreme	de	frente!	¡de	frente!…	¿ha	escrito	usted	esta	carta?
—¡Sí,	Comandante!
—¿Lo	reconoce?
—¡Sí,	Comandante!
—¿A	quién	la	ha	dirigido?
—¡Tiene	usted	la	dirección,	Comandante!
¡Oh,	en	absoluto	intimidado!
—¡No	he	hecho	más	que	cumplir	con	mi	deber,	Comandante!
—Pues	 bien,	Monsieur	 Boisniéres,	 ¡yo	 voy	 a	 cumplir	 con	 el	 mío!…	 ¡llamado

Tetitas!…	¡míreme	de	frente!	¡así!	¡bien	de	frente!
¡Plaf!…	¡Plaf!…	¡dos	soberbios	guantazos	que	el	Tetitas	se	siente	como	aupado!

…	¡su	venda	al	cuerno!…	¡arrancada!
—¡Esto	es	lo	que	pienso…	Monsieur	Boisniéres,	llamado	Tetitas!…	y,	además,	se

lo	advierto,	¡podría	hacerle	castigar	más	severamente!…	¡y	usted	lo	sabe!…	¡y	no	lo
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hago!…	 ¡castigarle	 de	 una	 vez	 para	 siempre!	 ¡miserable	 canalla!…	 ah,	 ¿con	 que
malgasto	la	gasolina?…	¡saboteo	la	Luftwaffe!…	¡no	malgastaré	ni	una	pequeña	bala
para	hacerle	callar,	Monsieur	Tetitas!	¡ni	un	nudo	de	la	cuerda!…	¡usted	no	vale	un
nudo	de	cuerda!	 ¡nada!	 ¡nada!	 ¡fuera!	 ¡fuera!	 ¡váyase	al	carajo!	 ¡y	que	no	vuelva	a
verle!	¡nunca	más!	¡si	le	veo	otra	vez	por	aquí,	ordenaré	que	le	ahoguen	en	el	río!	¡le
haré	visitar	las	truchas!	¡lárguese!	¡lárguese!	¡a	galope!	¡enseguida!	¡a	Berlín!…	¡coja
su	carta!…	¡Tetitas!…	¡no	la	suelte!	¡Tetitas!…	¡désela	a	leer	al	Führer	en	persona!	¡a
Berlín!	¡al	galope!	¡Monsieur	Tetitas!	¡los!	¡los!	¡y	que	nunca	más	vuelva	a	verle	por
aquí!…	¡nunca!…	¡los!	¡los!…

Un	ataque	de	ira…
Tetitas	volvía	a	ponerse	la	venda…
—Si	le	veo	por	aquí,	 ¡será	fusilado!	¡y	ahogado!…	¡ya	se	 lo	digo!	¡los	motivos

nunca	faltan!
A	Tetitas	ese	vete-a-la-mierda	rotundo…	le	había	emocionado,	a	pesar	de	todo…

vacilaba…	volvía	a	ponerse	la	venda,	pero	mal…
—¡Está	bien,	Comandante!	¡usted	lo	ordena!
Se	va,	cierra	la	puerta…
—Doctor,	 ¿ha	 visto	 usted	 ese	 hombre?…	 ¡pertenece	 a	 nuestros	 servicios	 desde

hace	 veinte	 años!…	 ¡desde	 hace	 veinte	 años	 no	 ha	 parado	 de	 traicionar!…	 ¡nos
traiciona!…	 ¡le	 traiciona!	 ¡denuncia	 a	 Pedro	 y	 a	 Pablo!	 ¡ha	 traicionado	 Inglaterra!
¡Holanda!	¡Suiza!	¡Rusia!…	¡es	peor	que	el	pope	Gapone!	¡peor	que	Laval,	peor	que
Pétain!	 ¡denuncia!	 ¡denuncia	 todo!	 ¡veinte	 veces	 le	 he	 salvado	 la	 vida,	 yo,	 doctor!
¡me	han	ordenado	liquidarle	veinte	veces!	¡yo!…	¡Tetitas!	¡podría	hacerle	fusilar	aquí
mismo!…	¡ha	escrito	a	 los	 ingleses!…	quería	hacer	raptar	a	Laval…	sí…	¡y	sé	por
quién!…	 ¡por	 los	 ministros	 del	 Castillo!	 ¡sí!…	 ¡esos	 son	 los	 que	 usted	 escucha,
doctor!	¡todos	traidores,	judíos,	complots	en	el	Castillo!…	¿lo	sabe?

—¡Le	escucho,	Comandante!	¡Le	escucho!…	¡cierto,	tiene	usted	toda	la	razón!
¡Menuda!	¡aunque	me	dijera	que	yo	era	mogol	no	le	llevaría	la	contraria!
—Pues	bien,	doctor,	¡sepa	usted	una	cosa!…	¡entre	nosotros!….
Va	a	decirme	la	cosa…	se	calla…	vuelve	a	empezar…	de	todos	modos…
—Lo	 sabe	 usted	 o	 no	 lo	 sabe…	 ¡he	 hecho	 arrestar	 a	 Ménétrel!…	 ¡no	 puedo

arrestar	a	 todos!…	¡no!…	¡todo	el	Castillo!…	¡y	sin	embargo!	¡sin	embargo!	¡sería
necesario!…	¡lo	merecen!…	¡todos,	doctor!	 ¡y	usted	 también!…	¡y	Luchaire!	 ¡y	su
judío	Brinon!	¡y	todos	los	demás	judíos	del	Castillo!	¡un	ghetto,	el	Castillo!	¿lo	sabe?

—¡Claro	que	lo	sé,	Comandante!
—¡Parece	tomárselo	a	la	ligera!	¡pero	no	le	dejarán	escapar	los	judíos!
—A	usted	tampoco…	¡no	le	dejarán	escapar,	Comandante!
Casi	era	de	risa…	¡Un	porvenir	de	lo	más	chusco!
—Entonces	 ¿quiere	 usted?…	 ¿tendría	 la	 amabilidad	 de	 darme	 una	 segunda

inyección?	¡Ese	hombre	encantador	me	ha	hecho	cisco!
—¡Lo	he	visto,	Comandante!	¡lo	he	visto!…
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—¡No	se	trata	de	asesinarme,	doctor!…	¡no	todavía!
¡Nos	reímos	de	veras!…	¡a	carcajadas!
—¡Comandante,	he	de	hacerle	notar	que	yo	no	asesino	a	nadie!…	¡yo!…	¡ni	aquí,

ni	en	ninguna	parte!	¡que	no	he	dejado	morir	ni	una	sola	enferma!	¡yo!	¡sin	embargo,
se	 lo	 ruego!	 ¡las	 circunstancias!	 ¡las	 condiciones!…	 aprovecharé	 la	 ocasión	 para
hacerle	 saber,	 Comandante,	 ya	 que	 viene	 a	 cuento…	 que	 esos	 2	 c.c.	 de	 aceite
alcanforado	que	voy	a	 inyectarle,	y	que	usted	 tanto	necesita,	me	 los	procuro	no	en
casa	de	su	Hof	Richter	Apotek…	¡no!…	¡Richter	siempre	me	dice	que	no	tiene!	¡usted
sabe,	usted	que	lo	sabe	todo,	que	este	aceite	alcanforado	me	viene	de	Suiza!	¡y	que	lo
pago	a	precio	de	oro!…	¡de	contrabando!	¡oro	mío!	¡cuidado!	¡no	de	Adolf	Hitler!	¡ni
del	Reich!…	¡tengo	mi	habitación	llena	de	oro!

¡usted	 que	 todo	 lo	 sabe!	 ¡que	 no	 pide	 más	 que	 apoderarse	 de	 él!	 ¡como	 los
senegaleses	de	Leclerc!	¡pero	que	no	se	apoderará	nunca!	¡porque	también	sabe	que
ya	no	tendría	más	aceite	alcanforado!…

—Entonces,	si	he	comprendido	bien	¿debo	estarle	agradecido,	doctor?
—¡Ciertamente,	debe,	Comandante!
—¡Está	 bien!	 ¡todo	 mi	 agradecimiento,	 doctor!	 ¡stimmt!	 pero	 entonces,	 ¡yo

también	quiero	 algo!	 ¡me	 interesa!	 ¡a	 usted,	 que	 le	 gustan	 tanto	 los	 certificados!…
¡quiero	 que	 testimonie	 el	 comportamiento	 del	 tal	 Boisniéres!…	 ¡que	 usted	 ha	 sido
testigo,	 que	 hubiera	 debido	 liquidarle!	 ¡que	 no	 lo	 he	 hecho!	 ¡que	me	 ha	 desafiado
positivamente!	¿no?

—¡Sí!	 ¡sí,	Comandante!	 ¡es	 un	hecho!…	 ¡pero	 échese!	 ¡y	vuelva	 a	desnudarse,
Comandante!	¡bájese	los	pantalones!…	¡sólo	los	pantalones!…

Le	 vuelvo	 a	 pinchar…	 la	 nalga…	 y	 recojo	 mi	 instrumental…	 ampollas…
algodón…	jeringuilla…	oímos	que	están	discutiendo	afuera…	más	abajo…	de	nuevo
en	nuestro	rellano	¡en	todo	nuestro	rellano!…	vuelven	a	empezar…

—¿Dónde	está	mi	mujer?
—¡Sobre	todo	no	se	mueva!	¡Comandante!	¡su	inyección!…	¡quédese	echado!	¡al

menos	cinco	minutos!…	¡tal	como	está!…	¡yo	voy	a	ver!
Abro	 la	 puerta…	 ¡Tetitas	 está	 allí!…	 ¡arenga!…	 ¡desde	 la	 balaustrada!…	 ¡ni

siquiera	ha	bajado!…	¡todo	el	rellano,	nuestro	rellano,	se	está	burlando	de	él!…	¡los
sopapos!…	¡lo	que	ha	recibido!…	¡lo	han	oído	todo	desde	abajo!…	¡las	bofetadas!…
¡y	el	modo	como	le	había	tratado	Raumnitz!	¡ah,	Tetitas!…	¡ah,	el	muy	chulo!	¡qué
cara!…	¡su	venda!…	¡cómo	había	volado	su	venda!…

—¡Vuelve,	 capón!	 ¡blando!…	 ¡adelante!…	 ¡dale	 fuerte!…	 ¡dale	 en	 el	 culo!…
¡está	acostumbrado!…	¡bájale	los	pantalones!…	¡capón!…

¡Le	 animaban!…	pero	 no	 quería	 volver…	 ¡quería	 hacerse	 escuchar	 por	 todo	 el
rellano!…	 ¡primero!	 ¡primero!…	 ¡pero	 ni	 ellos	 desde	 abajo,	 ni	 él	 desde	 arriba,
querían	 escuchar!…	 ¡nada!	 ¡nadie!…	 entonces	 Tetitas	 empieza	 a	 bajar…	 un
escalón…	dos	escalones…	va	hacia	ellos…	“¡déjenme	pasar…	voy	a	ver	al	doctor!”
Lili	está	allí,	en	casa,	en	el	11…	le	deja	entrar…	le	devuelve	su	caja,	la	había	dejado
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en	nuestra	habitación,	su	caja…	la	caja	de	las	fichas…	¡todo	Siegmaringen	en	fichas!
¡y	 vuelta	 a	 empezar	 los	mugidos!	 ¡todo	 el	 rellano!…	 ¡se	 deja	 tratar	 de	 cagón	y	 de
eunuco	y	no	sube	a	sacudir	a	Raumnitz!	¡el	bruto!	¡el	Oberflicführer!	¡lo	único	que	le
importa	es	su	fichero!	¡del	resto	un	pito!	“¡mirad	todos!	¡escuchad	todos!…	¡cabrones
que	sois!…	¡acordaos	de	esto!…	¡como	me	llamo	Tetitas!	os	digo:	¡mierda!…	¡como
me	 llamo	 Tetitas	 os	 lo	 juro!…	 ¡basuras!	 ¡montón	 de	 carroñas!	 ¡mierda!	 ¡patanes,
todos!	¡salgo	engrandecido	por	estas	pruebas!	¡y	volveré	de	Berlín	más	temible	que
nunca!”

—¡Bu!…	¡bu!	¡gallina!…	¡ve	y	que	te	den	por	el	culo!…	¡a	Berlín!	¡babosa!…
¡basura!

¡Así	 reacciona	 el	 rellano!…	pero	 le	 dejan	 pasar…	 él	 y	 su	 fichero…	 su	 fichero
bien	 apretado	 bajo	 el	 brazo…	 ¡y	 se	 lo	 enseña!	 ¡lo	 golpea	 con	 la	mano!…	 “¡es	mi
fichero,	 sí!	 ¡horda	 de	 cretinos!…	 ¡y	 todo	 Siegmaringen	 está	 dentro!	 ¡hijoputas!…
¡voy	a	hacerles	pasar	un	buen	rato,	yo,	a	los	de	Berlín…	¡yo,	Tetitas!	¡ah,	pescador	de
truchas!…”

Entonces	 mira	 hacia	 arriba,	 hacia	 el	 rellano	 superior…	 ¡levanta	 el	 puño	 hacia
Raumnitz!…	¡despreciativo!…	¡el	puño	hacia	el	Oberflicführer!…	y	 los	del	 rellano
que	le	aconsejaban	ir	y	darle	unas	nalgadas…	¡de	pronto!…	¡en	seco!…	¡cambian	de
parecer!…	¡ya	no	se	ríen!…	dejan	que	Tetitas	se	vaya…	¡histérico	bravucón	idiota!…
¡que	 podría	 exasperar	 a	Raumnitz!	 ¡que	 un	 tipejo	 semejante	 es	 una	 plaga!…	no	 le
cuesta	bajar	el	 resto	de	 la	escalera	hasta	 la	calle…	¡si	 le	dejan	pasar!…	¡semejante
peste!	¡ya	puede	irse	con	sus	fichas!	¡ah,	nadie	le	retiene!…	¡nadie!	¡incluso	se	diría
que	el	rellano	se	funde!…	¡nadie	chirla!…	y	se	van	todos,	bajan	de	nuevo	al	Stam…
los	 estrasburgueses,	 los	 Volksturm,	 las	 amas	 de	 casa…	 de	 lo	 que	 era	 un	 garbullo
delante	de	nuestra	puerta,	para	los	retretes	y	para	mi	consulta…	¡ya	no	queda	nadie!
¡Tetitas	 ha	 dicho	 tales	 cosas	 que	 las	 gentes	 han	 vuelto	 a	 la	 cervecería,	 que	 ya	 no
quieren	 ser	 vistos	 en	 el	 rellano…	 con	 él!…	 ¡de	 pronto,	 Tetitas	 es	 un	 escándalo!
¡incluso	mirarlo!…	sólo	quedo	yo	en	el	 rellano…	me	 llama	desde	abajo,	que	vaya,
¡quiere	hablarme!	¡a	mí!…	bajo…

—¡Ja,	doctor!	¡ya	 los	ha	visto!	¡esa	escoria!	¡unos	cagados!…	¡y	el	otro	de	allá
arriba!	¡también	lo	ha	visto	usted,	doctor!…	¡esa	bestia!	¡matón	resabiado!	¡pescador
de	 truchas!	 ¡me	 liquida!…	 ¡bien!	 ¡me	 despide!…	 ¡me	 volverá	 a	 ver!…	 ¡ah,	 cree
desembarazarse!	 ¡también	usted	me	volverá	a	ver,	doctor!	 ¡deje	que	 le	dé	 la	mano!
¡que	le	bese!

Lloraba	 por	 todo…	 de	 hecho	 se	 va…	 no	 hacia	 la	 estación…	 ni	 en	 sentido
inverso…	hacia	el	Fidelis…	¡no!…	la	carretera	que	sube…	¡la	de	Berlín!	saliendo	del
hotel,	 a	 la	 derecha,	 y	 después	 el	 Herzoggasse,	 ¡enseguida	 a	 la	 izquierda!…	 una
callejuela…	 hago	 un	 signo	 al	 centinela	 de	 la	 puerta…	 que	 está	 bien…	 ¡que	 de
acuerdo!…	 que	 lo	 deje	 marchar…	 el	 centinela	 ya	 quería	 hacerle	 volver…	 ¡neiti!
¡nein!…	¡es	para	Raumnitz!	¡que	se	marcha	a	Berlín!…	¡que	se	va	a	pie!…	¡que	es
absolutamente	secreto!…	¡chisst!	¡chisst!	¡le	hago	una	señal!	¡para	que	él	la	haga	al
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otro!…	¡el	otro	centinela	de	enfrente!…	la	otra	acera…	¡muy	secreto!…	y	hablo	con
él	“¡Raumnitz	befehl!…	¡gut!	¡gut!”	¡vale!	Tetitas	puede	pasar…	se	va,	debo	decirlo,
bastante	 gallardamente,	 a	 buen	 paso,	 el	 fichero	 bajo	 el	 brazo…	 “¡Doctor,	 buena
suerte!…”	 está	 solo	 en	 la	 carretera…	desaparece	 allá,	 no	 lejos,	 entre	 los	 árboles…
entre	los	árboles,	enseguida	después	de	la	Prinzenbau…	la	carretera	que	sube…

Caray,	no	 tenía	ganas	de	 salir…	de	 todos	modos	he	 tenido	que	hacerlo…	no	el
mismo	 día,	 pero	 al	 siguiente…	buscar	 desperdicios	 para	Bébert…	y	 ya	 que	 estaba
donde	el	Landrat,	 ir	a	ver	a	Madame	Bonnard…	te	he	hablado	de	ella,	mi	enferma
más	 andana,	 96	 años,	 muy	 delicada,	 frágil,	 enferma…	 ¡qué	 gentileza!…	 ¡qué
distinción!	 ¡qué	memoria!	 toda	 la	poesía	de	Legouvé	de	memoria…	todo	Musset…
todo	 Marivaux…	 se	 estaba	 bien	 en	 su	 cuarto,	 me	 quedaba	 a	 escucharla,	 le	 hacía
compañía,	me	encantaba…	la	admiraba…	no	he	admirado	a	muchas	mujeres,	puedo
decirlo,	en	una	faldera	vida	sin	embargo…	pero	con	ella,	también	puedo	decirlo,	me
sentía	 sensibilizado…	 no	 sé	 si	 Arletty,	 dentro	 de	 unos	 años,	 me	 hará	 el	 mismo
efecto…	 tal	 vez…	el	 famoso	misterio	 femenino	 no	 está	 en	 el	muslo…	 las	 clínicas
Baudeloque,	 Tamier,	 todas	 las	 maternidades	 del	 mundo	 desbordan	 de	 misterios
femeninos…	¡que	aovan,	sangran,	confiesan,	gritan!	¡ningún	misterio	en	absoluto!	es
otra	 onda	 mucho	 más	 sutil	 que	 “mirarse	 a	 los	 ojos,	 amor	 y	 corazón”…	 misterio
femenino…	es	una	especie	de	música	de	fondo…	¡oh,	pero	no	se	puede	captar	así!…
¡o	 asá!…	 Madame	 Bonnard,	 la	 única	 enferma	 que	 he	 perdido,	 tenía	 esa	 finura,
encajes	 de	 ondas…	 qué	 bien	 recitaba	 Du	 Bellay…	 Charles	 d’Orléans…	 Louise
Labé…	a	través	de	ella	estuve	a	punto	de	captar	ciertas	ondas…	mis	novelas	hubieran
sido	completamente	otras…	se	fue…

¡Que	vuelva	a	nuestro	Lowen!…	después	de	la	salida	de	Tetitas	tuvimos	casi	una
semana	 de	 tranquilidad…	 únicamente	 dos	 alarmas…	 y	 dos	 “urgencias”	 en	 el
Fidelis…	 ¡podía	 pasar!…	 pero	 comenzaba	 a	 hacer	 frío,	 octubre	 del	 44…	 tuvieron
entonces	en	el	Castillo	una	espléndida	idea…	¡previsora!…	los	“Comandos	leña”…
que	consistía	en	enviar	voluntarios	para	recoger	ramitas,	madera	muerta,	cepas	y	traer
el	todo	en	enormes	haces,	atados	con	cuerdas,	¡todos	los	voluntarios	a	las	cuerdas!…
¡levantar,	 cargar	 con	 todo!	 ¡ánimo!	 ¡hop!	 ¡todos	 enyugados!…	 ¡hombres,	 mujeres,
jóvenes,	 viejos!	 ¡y	 cantando!	 ¿voluntarios?	 Es	 un	 modo	 como	 cualquier	 otro	 de
decir…	¡buena	voluntad!	¡las	“malas”	igual!	¡enyugadas	también!	“Comandos	leña”:
levantar	 la	moral…	de	 los	 vacilantes…	“¡la	Fuerza	 por	 la	Alegría!”…	 ¡el	 4.°	 gran
Reich	murió	y	con	él	gentes	y	hogares,	y	también	Beethoven!	¡coristas	de	la	“Fuerza
por	 la	Alegría”!	 ¡Sinfónicas!	 ¡caramba!	 el	 francés	 no	 es	 sinfónico,	 esos	 comandos
“todos	a	por	leña	muerta”	entre	cánticos	y	alegría,	 les	hacían	ser	más	desconfiados,
quedarse	 en	 sus	 casas,	 bajo	 sus	 yacijas…	 sobre	 todo	 que	 no	 les	 llevaran	 en	 plena
Selva	 Negra	 muy	 cerca	 del	 campo	 a	 donde	 precisamente	 enviaban	 a	 nuestros
lactantes,	Cissen…	y	de	donde	ya	no	volvían…	alrededor	del	campo	se	encontraba	el
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lugar	 escogido	 para	 el	 trabajo	 voluntario	 de	 los	 leñadores	 de	 choque…	 pioneros-
recogedores-de-ramitas…

¡La	 profesión	 poco	 importaba!…	 ¡contaba	 la	 buena	 voluntad!	 ¡traer	 toda	 la
madera,	todo	el	bosque,	todo	cuanto	había	de	muerto	para	el	invierno!	¡no	tendríamos
nada	más!	 las	 alcaldías…	 la	 boche	 y	 la	 francesa,	 ¡nos	 habían	 advertido!	 ¡nada	 de
distribuciones!…	¡nada	que	esperar!…

¿Y	 la	 guerra,	 pues?	 ¡no	 acabada!	 ¡no	 era	 momento	 de	 razonar!…	 el	 camión-
gasógeno	 esperaba	 a	 los	 voluntarios	 delante	 de	 la	 alcaldía	 (Prinzenbau)…	bastante
temprano,	las	seis	y	cuarto…	se	los	llevaba,	no	los	volvía	a	traer…	¡el	retorno	por	los
propios	 medios!…	 ¡autónomos	 deportivos!…	 uncidos	 a	 los	 troncos	 de	 árbol…	 el
Volga	nada	ha	 inventado,	Buchenwald,	 tampoco,	 la	Muralla	 de	China,	 tampoco,	 ni
Nasser,	 ni	 las	 Pirámides…	 ¡ni	 los	 sólidos	 puntapiés	 en	 el	 trasero!…	 hay	 que	 ir
adelante	 y	 eso	 es	 todo…	 ¡y	 al	 paso!	 y	 todos…	 ¡jo!	 ¡hop!	 chalanas	 del	 Volga,
pirámides	¡jo!	¡hop!	voluntarios	que	debían	estar…	seis	y	cuarto,	delante	de	nuestra
alcaldía	(Prinzenbau).

—¡Ah,	Céline!…	¡Céline!…	¡querido	Céline!…	¡le	estaba	buscando!…
Al	fin	iba	a	poder	salir…	nadie	en	el	rellano…	todos	en	la	cervecería…
—¡Ah,	Céline!…	¡Céline!
Me	digo:	 ¡aquí	está	el	chiflado!…	y	no	solo…	con	una	señora	 joven…	suben	a

verme…	les	hago	pasar…
—¡Céline!…	 ¡Céline!…	 ¡le	 necesito!…	 ¡salgo	 de	 casa	 de	 Brinon!…	 ¡está	 de

acuerdo!…	 ¡el	 guión,	 usted!	 ¡es	 usted	 quien	 me	 lo	 hará!	 ¡yo,	 los	 diálogos,
naturalmente!…	es	cosa	hecha!…	¡salgo	de	ver	a	Laval,	está	de	acuerdo!	¡yo	soy	el
productor,	 realizador!	 ¿de	 acuerdo?	 ¿está	 usted	 de	 acuerdo?…	 ¡la	 cámara	 viene	 de
Leipzig!	los	rusos	están	de	acuerdo,	¡ah,	la	autorización	de	los	rusos,	no	tiene	usted
idea,	Céline!	¡en	fin,	ya	la	tengo!

Se	 golpea	 el	 pecho…	 su	 bolsillo…	 el	 bolsillo	 en	 donde	 lleva	 la	 cartera,	 la
autorización…

—¡Yo	lo	haré	todo!…	¡el	montaje!…	¡los	diálogos!	¡todo!	¡el	trabajo	que	hemos
tenido!…	¡Leipzig,	dése	cuenta!	¡Leipzig!	¡pero	usted	tiene	que	damos	enseguida	el
guión!	 ¡muy	aprisa,	Céline!	 ¡he	de	volver	a	ver	a	Laval	mañana!	 ¡tendría	que	estar
listo!	¡está	de	acuerdo,	Laval!

La	señora…	su	mujer,	sin	duda…	no	ha	dicho	palabra…	le	deja	hablar…	¡y	vaya
si	habla!…	¡una	vehemencia,	un	caudal	que	no	le	permite	estarse	quieto!…	¡bailotea!
…	 ¡con	 uno	 y	 otro	 pie!…	 ¡bailotea	 y	 da	 medias	 vueltas!…	 ¡y	 gesticula!…	 ¡una
energía!…	 como	 si	 tuviera	 algo	 que	 vender…	 de	 pronto	 se	 interrumpe…	 se	 da
cuenta.

—¡Oh,	perdón!…	¡perdón,	Céline!…	¡olvidaba	a	mi	mujer!…	¡nuestra	vedette!…
¡será	ella,	claro!…	¡voy	a	presentársela!…	¡Odette	Clarisse!
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—¡Buenos	días,	señora!
A	ella	no	la	había	mirado	detenidamente…	¡pero	su	sombrero!	no	estaba	mal…

panamá	 con	 flores…	 ¡y	 velito!…	 ¿te	 das	 cuenta?…	 ¿un	 velito?…	 ¿en	 aquellos
momentos?…	Alemania	en	aquel	momento,	¡un	velito!

—¡Odette	será	la	estrella	del	film!…	¡es	cosa	hecha!…	¡Brinon	está	de	acuerdo!
—¡Oh,	perfecto!	¡perfecto!
—¡Odette,	saluda	a	Madame	Céline!
No	es	fea	la	pequeña…	la	miro	mejor…	va	vestida	como	una	estrella…	estrella

de	aquel	momento,	medio-Marléne,	medio-Arletty…	falda	muy	ajustada…	la	sonrisa
también…	 ¡vedette!	 ¡cuidado!…	 ¡sonrisa	 que	 no	 incitaba	 a	 la	 risa!…	 mitad
provocante,	mitad	“voy	a	suicidarme”…	claro	que	aquél	era	el	momento	oportuno	de
terminar	 de	 una	 vez…	 pero	 de	 todos	 modos	 quedaba	 un	 enigma,	 ¿encontrar	 un
sombrero	con	flores,	y	un	velito,	zapatos	cocodrilo,	bolso	ídem,	medias	finísimas	de
seda	natural,	en	Alemania	en	fuego?…	¡debió	de	costarles	lo	suyo!…	¡emperifollar	a
la	 chiquilla!…	 ¡que	 en	 toda	 Alemania,	 en	 aquel	 momento,	 no	 se	 encontraba	 una
horquilla!…	¿dónde	había	encontrado	 todo	aquello?…	¿y	hacer	venir	 su	vedette	de
Dresde?…	 ¡y	 no	 sólo	 ella!…	 ¡bien	 trajeados	 los	 dos!…	 ¡él,	 terciopelo	 acanalado,
pantalón	 de	montar,	 suéter	 cuello	 vuelto,	 leggins,	 zapatos	 suela	 triple!	 ¡un	 enigma,
como	 te	 digo!…	 ¡y	 lustrosos,	 cepillados!…	 ¡impecables!	 él…	 ella…	 a	 punto	 de
rodar…	 a	 él	 le	 conocía	 del	 Fidelis,	 le	 había	 cuidado	 una	 sinusitis…	 ¡ahora	 estaba
curado	del	todo!	¡fuerza	de	la	naturaleza!…	¡impecable!…	su	nombre…	Raúl…	Raúl
Orphize…	se	marchó	a	Dresde…	lugar	de	reunión	de	los	artistas,	quemado	mientras
tanto,	200.000	muertos…	salían	de	Dresde	para	Munich…	y	luego	Leipzig…	vuelto
de	nuevo	a	Dresde…	¡Dresde	en	cenizas!	para	rodar	en	Siegmaringen…	¡oh,	ya	había
pensado	 su	 film!…	 ¡secuencias	 ritmo!…	 yo	 no	 tenía	más	 que	 seguir	 sus	 ideas,	 su
construcción	 filmo-técnica…	 “las	 escenas	 de	 la	 vida	 cotidiana	 en	 Siegmaringen”
¡Brinon	 trabajando!…	 la	 imprenta	 y	 la	 redacción	 del	 periódico	 La	 Fmnce,	 los
redactores	 trabajando…	 “Radio-Siegmar”	 ¡en	 plena	 emisión!…	 la	 cabina,	 los
operarios…	¡y	la	milicia	ejercitándose!…	¡y	yo	en	mi	consulta!…	Pétain,	su	paseo…
¡los	niños	a	sus	juegos!…	y	los	padres	y	madres	jugando	también,	a	los	boches	¡todos
alegres!	¡de	muy	buen	humor!	¡Kraft	durchFreude!	¡siempre!	¡siempre!…	¡alegría!

—Me	han	dicho	que	está	usted	muy	postrado,	Céline…	¿es	cierto?
—¡Oh,	nada	de	eso!	¡vamos,	vamos!	¡nada	de	postrado!	¡sangre-fría,	eso	es	todo!

…	 ¡mi	 profesión!…	 ¡severa!…	 ¡quizás	 un	 poco	 de	 cansancio	 debido	 al	 exceso	 de
trabajo!…	¡pero	nada	más!…	¡nada	más,	Orphize!

No	quiero	que	vaya	a	babosear	por	ahí…	me	parece	muy	falso,	Orphize,	si	quiere
saberlo…	¡no	se	lo	pienso	decir!…	todos	esos	tipos	de	moral	alta	me	dan	miedo	¡eso
para	empezar!…	y	luego	¿ese	atuendo?…	¿de	dónde	lo	ha	sacado?…	¿todo	eso?	¡y
nuevo!…	 ¿la	 chaqueta?	 ¿pantalones,	 leggins,	 zapatos	 suela	 triple?	 iba	 harapiento
como	 todos	 nosotros,	 en	 el	 Fidelis…	 “¿fuerza	 de	 la	 naturaleza?”	 y	 ella	 ¿ese
“conjunto”?…	 “Chiffon…	 pequeña	 Gyp”,	 faldita	 escocesa,	 blusa	 bordada…	 ¿de
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dónde	 salía?…	 pensaba,	 recuerdos…	 el	 mercado	 de	 Chatou	 1900…	 todas	 las
jovencitas	con	sus	madres…

—¿De	dónde	sale	tanta	elegancia,	Orphize?
No	puedo	dejar	de	preguntárselo.
—Por	paracaídas,	Céline.
¡El	muy	chulo!…	no	insisto…
—Usted,	no	es	así,	Céline,	¿puedo	contar	con	usted?	¡ya	he	quedado	con	Brinon!

…	¡mañana	por	 la	mañana,	 el	guión!…	¡veré	a	Le	Vigan!…	veré	a	Luchaire…	 les
daré	sus	papeles…	¡su	mujer	también	tendrá	un	papel!…	¡oh,	un	bonito	papel!…	¡a
su	 lado!…	 ¡enfermera!…	 ¡ah,	 y	 también	 de	 bailarina!	 ¿ve	 usted?…	 ¿quiere?…
¡entendido!…

—Sí,	sí…	¡claro!	¿pero	dónde	va	a	rodar?
—¡En	la	calle,	naturalmente!…	¡en	la	calle!
No	iba	a	decirle	que	la	calle	no	era	un	lugar	saludable…	¡más	bien	mala,	la	calle!

…	¡fuego	a	mansalva	por	todos	sitios!	exaltado	como	estaba,	no	era	eso	lo	que	podía
decirle…

—¡Oh,	pero	 lo	esencial!	 ¡espere!…	¡necesito	un	permiso!…	¡el	permiso	de	von
Raumnitz!…	¡y	no	conozco	al	 tal	von	Raumnitz!	 ¿dónde	para	el	von	Raumnitz?…
¡una	formalidad!…	¡un	sello!…

—¡Justo	 encima	 de	 nosotros,	 querido	 amigo!	 ¡justo	 encima!…	 ¡el	 rellano	 de
encima!	¡habitación	28!	¡llame!	¡es	allí!…	¡eso	es	todo!

—¿Es	de	buena	pasta,	Raumnitz?
—¡Así	asá!	lo	encontrará	quizás	un	poco	apagado…
—¡Decididamente	todos	ustedes	están	desmoronados!	¡también	le	daré	un	papel	a

Raumnitz!…	 ¡su	 Raumnitz!	 ¡faltaría	más!…	 ¿y	 la	 moral,	 pues?…	 ¿la	moral?	 ¡oh,
quiero	que	me	ponga	otra	cara,	Céline!	¡vamos!	¡Céline!	¡yo	le	necesito!…	¡no	va	a
ponerme	 esa	 cara	 de	 entierro!…	 ¡este	 film	 se	 pasará	 en	Francia!	 ¡dése	 cuenta!	 ¡en
Francia!…	 ¡más	 de	 cien	 salas	 en	 Francia!…	 ¡más	 de	 cien	 salas	 de	 Francia!…	 ¡su
madre,	su	hija,	sus	amigos,	 lo	verán!…	¡dése	cuenta	si	va	a	pegar	este	 film!	¡y	sus
amigos!…	¡usted	 tiene	amigos	en	Francia,	Céline!…	¡muchos	más	de	 los	que	cree!
¿no	lo	sabe?	¡y	que	le	admiran!…	¡que	le	quieren!	¡y	que	le	esperan!…	¡montones	de
amigos!…	 ¡no	 se	 deje	 aniquilar,	 Céline!…	 ¡levante	 la	 cabeza!	 ¡vamos,	 no	 todo	 es
judío	en	Francia!	¡lo	que	llegan	a	detestar	a	 los	gaullistas,	en	Francia!	¿no	lo	sabe?
¡pues	 sí!…	 ¡y	 cuánto	 quieren	 a	 Pétain!…	 ¡no	 tiene	 usted	 idea!…	 ¡más	 que	 a
Clemenceau!…	¿me	escribirá	un	artículo	en	La	Franee?	¿eh?

—¡Naturalmente,	Orphize!	¡naturalmente!
No	puedo	detenerle.
—Me	 habían	 dicho…	 “Céline	 tiene	 la	 moral	 por	 los	 suelos…”	 ¿va	 usted	 a

traicionarse?…	¡faltaría	más!…	¡quiá!…	¡subo,	y	bajo	enseguida!	¿me	espera?…	¿el
28,	dice?

—¡Sí,	sí!	está	escrito	en	la	puerta:	¡Raumnitz!
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—¡Tú	subes	conmigo,	Odette!
No	 espera…	 escala…	 atrapa	 a	 Odette	 por	 el	 brazo…	 “toe,	 toe,	 ¡herein!”	 ¡ya

están!
Puedo	decir,	 no	me	 asombro	 fácilmente,	 pero…	Orphize,	Odette…	el	 velito,	 el

bolso	 cocodrilo,	 ¡las	 triples	 suelas!…	 ¡y	 que	 volvían	 de	 Leipzig!…	 ¡de	Dresde!…
tanto	más	cuanto	yo	sabía	algo	sobre	Dresde…	ocho	días	antes	había	visto	al	Cónsul
de	 Dresde…	 el	 último	 cónsul	 de	 Vichy…	 ¡me	 había	 contado	 todo!	 la	 táctica	 del
aplastamiento	 y	 fritura	 total	 al	 fósforo…	 ¡receta	 americana!…	 ¡perfecta!	 el	 último
new	look	antes	de	la	bomba	A…	primero	los	aledaños,	la	periferia…	¡azufre	líquido	y
rociada	 de	 torpedos!…	 ¡y	 luego	 achicharramiento	 general!	 ¡todo	 Centro-Dresde!
¡segundo	acto!…	las	iglesias,	parques,	museos…	¡que	nadie	se	salve!…

Nos	hablan	de	 incendios	de	minas…	ilustraciones	y	entrevistas…	lagrimean,	 se
alborotan	 infinito,	 con	 los	pobres	mineros	de	 fondo,	 la	perfidia	de	 las	 llamas	y	del
grisú…	¡mierda!…	y	el	pobre	Budapest,	 la	 ferocidad	de	 los	 tanques	 rusos…	nunca
hablan,	 y	 es	 una	 lástima,	 de	 cómo	 fueron	 tratados,	 asados,	 sus	 hermanos,	 en
Alemania,	 bajo	 las	 grandes	 alas	 demócratas…	por	 pudor,	 no	 se	 habla…	 ¡no	 tenían
que	haber	estado	allí!…	¡eso	es	todo!…	el	último	cónsul	de	Vichy	salvó	la	vida,	pasó
a	 través	 de	 las	 llamas,	 gracias	 a	 un	 kilo	 de	 café…	 todo	 lo	 que	 quedaba	 del
Consulado…	 lo	 llevaba	 bajo	 el	 brazo,	 su	 kilo…	 ¡nada	 de	 fichas,	 él!…	 justo	 los
bomberos	se	alejaban	del	Centro,	de	delante	de	su	casa…	¡iban	a	arriesgar	el	todo	por
el	todo!…	del	Centro	de	Dresde	a	través	de	bombas,	azufre,	tomados	de	fuego	¡hasta
donde	ya	no	bombardeaban!…	¡fuera	de	la	ciudad,	en	las	colinas!…	¿te	imaginas	qué
sprint?…	¡el	coche	de	los	bomberos,	los	bomberos,	él,	el	café!…	¡ya	no	se	trataba	de
apagar	lo	que	fuera,	se	trataba	de	no	ser	asados!	¡los	bomberos	de	Dresde	lo	habían
cogido	por	su	café!	 ¡y	 lo	 izaron	y	ataron	sobre	su	máquina-bomba,	en	 lo	alto	de	 la
escala!…	¡y	hop!	¡arriba!…	¡él	y	el	café	a	través	de	las	calles	ríos	de	fuego!

Por	 lo	 mismo	 Orphize	 y	 su	 mujer,	 que	 llegaban	 desde	 Dresde	 aliñados,
maquillados,	 elegantes	 vedettes…	 ¡y	 velito!	 ¡me	 daban	 que	 pensar!…	 pensaba…
¡incluso	de	que	quisieran	darme	un	papel!…	¡a	mí!…	¡y	a	La	Vigue!	¡y	a	Luchaire!…
y	a	su	hija	Corinne…	¡y	a	Lili!…	y	a	Bébert…	para	que	nuestros	amigos	de	Francia
nos	vieran,	¡no	nos	olvidaran!	¡para	empezar,	y	lo	primero,	que	el	film	se	pasaría	en
Suiza!…	 y	 luego	 en	 Montmartre…	 ¡qué	 bonito	 film!	 “la	 vida	 cotidiana	 en
Siegmaringen”…	 Corinne	 Luchaire	 no	 estaba	 allí,	 estaba	 en	 Saint	 Blasien,	 en	 un
sanatorio…	¡oh,	pero	menos	cuento!	¡vendría!	¡ninguna	dificultad!	¡su	padre	estaba
de	 acuerdo!	 ¡y	 también	 Laval!	 ¡y	 Brinon!	 ¡y	 Pétain!…	 ¡que	 los	 admiradores	 se
refocilaran!…

Daba	que	pensar…	reflexionaba…	estaba	arriba	con	Raumnitz.
Ya	bajan…	me	digo:	 ¡son	 ellos!…	 ¡en	 efecto!…	no	 solamente	 él	 y	 su	mujer…

Aicha	 también,	y	 los	dogos…	él	me	 interpela	mientras	baja…	“¡Céline!	 ¡Céline!…
¡voy	con	Madame	Raumnitz!	¡vamos	a	ver	su	cámara!	¡oh,	no	será	largo!	¡un	minuto!
…	¡vuelvo!	¿me	espera?”
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—¡Sí!…	¡sí!…	¡sí!…	¡ciertamente!
Prometo…
Pasan	 los	 tres	 por	 delante	 de	 nuestra	 puerta…	 él	 siempre	 tan	 vivaracho…

¡garboso!…	 ella	 no	 tan	 valiente…	 ¡no!…	 le	 da	 el	 brazo,	 va	 pasito	 a	 paso…	 ojos
bajos…	 había	 olvidado	 decirte:	 los	 ojos	 muy	 maquillados…	 largas	 pestañas
postizas…	 ¡e	 incluso	 reflejos	 dorados	 en	 los	 párpados!	 ¡pestañas	 postizas,	 cejas	 y
sombras	 con	 reflejos!…	 ¡todo!	 ¡habrías	 dicho:	 Sunset	 Boulevard!	 ¡he	 estado	 en
Sunset	 Boulevard!…	 ¡muchos	 años!	 bueno,	 pues	 veía	 que	 se	 iban	 más	 lejos,	 los
tres…	¡hablando	del	boulevard!	¡pasillo	adelante!…	Aicha	les	enseñaba	el	camino…
no	 tenían	más	 que	 seguirla…	 ¡seguirla!…	 ¡que	 no	 se	 equivocaran!…	 ¡por	 aquí!…
¡por	 aquí!…	 ¡Aicha,	 su	 látigo,	 sus	 dogos!…	 ¡por	 aquí!…	 ¡no	 era	 yo	 quien	 iba	 a
levantar	la	liebre!…	digo	a	Lili:	“¡no	mires!	¡entral”	entro	con	ella…	en	casa…	no	es
el	momento	de	saber	esto…	¡lo	otro!	ni	de	contar	al	Castillo…	ni	a	la	milicia…	¡ni	al
Fidelis!…	si	Raumnitz	me	habla	diré	que	nada	he	visto…

Dos…	 tres	 minutos,	 ningún	 ruido…	 nada…	 y	 luego	 unos	 pasos…	Aicha…	 la
oímos	regresar…	¡toe!	¡toe!…	llama…

—¿Están	ustedes	bien?
Nos	pregunta…
—¡Oh,	muy	muy	bien,	Madame	Raumnitz!	¡mis	respetos,	Frau	Commandant!
Saco	una	voz	más	bien	alegre,	joven	¡contenta	de	verla!…	¡hay	que	ser	educado!

…	hay	quien	sabe	vivir…	muy	a	menudo	Aicha	llama	de	este	modo	a	nuestra	puerta
para	 saber	 de	 nosotros…	 ¿estamos	 bien?…	 siempre	 le	 contesto	 que	 sí…	 ¡pues	 sí!
¡pero	que	muy	bien!…

Tanto	 cuento…	 avatares…	me	 habían	 impedido	 salir,	 ir	 donde	 debía…	 ¿te	 das
cuenta?…	dos	días…	durante	dos	días…	no	sólo	los	enfermos	que	debía	visitar	en	el
Fidelis…	sino	también	al	otro	extremo	del	burgo,	y	también	en	la	milicia…	y	luego
volver	donde	Luther,	 la	 consulta…	¡allí,	 seguro,	 alguien	había	 tomado	mi	puesto	y
lugar!…	 otro	 falso	médico	 impostor…	 ¡seguramente!…	 el	 lugar	 de	 reunión	 de	 los
falsos	médicos,	mi	consulta	en	casa	de	Luther,	¡y	a	“mis	horas”!…	¡como	un	imán!…
imán	de	 tipos	 raros…	 si	 además	 venían	 a	 “operar”	 ¡la	 cosa	 podía	 terminar	mal!	 si
nada	más	“recetaban”…	como	el	Hof	Richter	 carecía	de	 todo,	 ¡la	 cosa	no	 iba	muy
lejos!	¡pero	los	muy	animales	tenían	la	manía	de	operar!	no	importa	qué,	no	importa
cómo	 ¡hernia,	 otitis,	 verrugas,	 quistes!…	 ¡lo	 que	 todos	 querían	 era	 sajar!…
¡cirujanos!…	es	curioso,	 incluso	en	 la	vida	corriente,	que	 los	chalados,	 iluminados,
curanderos,	quiroprácticos,	faquires,	no	estén	satisfechos	con	dar	pequeños	consejos,
píldoras,	frasquitos,	amuletos,	caramelos…	¡no!…	¡el	Juego	Fuerte	les	obsesiona!…
¡Gran	Guiñol!…	¡que	sangre!…	¡palpite!…	¡sin	querer	plagiar	a	Daudet,	la	evidencia
misma,	la	cirugía	ordinaria,	impecable,	oficial,	se	parece	bastante	al	Circo	Romano!
…	 ¡sacrificios	 humanos	 muy	 disimulados!…	 ¡pero	 que	 las	 víctimas	 piden!	 ¡auto-
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punitivas	como	el	primero!	 ¡que	 les	corten	 todo!…	nariz,	pechos,	ovarios…	¡ganga
para	los	cirujanos!	choriceros	de	precisión,	relojeros…	¿tienes	un	hijo	con	vocación?
…	 ¿se	 siente	 realmente	 asesino?…	 ¿innato?	 ¿el	 viejo	 fondo	 antropopiteco?
¿descerebrador,	 trepanador,	 cromañón?	 ¡está	bien!	 ¡está	bien!	 ¡excelente!…	¿de	 las
Cavernas?	¡que	se	lance!	¡que	lo	proclame!	¡tiene	el	don!…	¡la	cirugía	es	su	asunto!
¡tiene	 madera	 de	 “Maestro”!…	 las	 damas,	 estúpidas	 y	 sádicas	 como	 nadie,	 se
pasmarán	 con	 sólo	 verle	 las	 manos…	 “¡ah,	 qué	 manos!…	 ¡qué	 manos!…”
¡cachondas	enloquecidas!…	¡suplican,	 rabian,	por	que	 les	quite	 todo!	 ¡y	pronto!	 ¡la
hijuela!	¡la	dote!	¡el	útero!	¡lo	más	esencial	y	las	tetas!	¡que	las	despanzurre	bien!	¡les
vuelva	del	revés	el	peritoneo,	las	vacíe!	¡conejas!	¡sus	tripas	bien	chorreantes!	¡todo
lo	 que	 tienen!	 ¡la	 jofaina	 llena	 de	muchos	 kilos!…	 ¡formidable	 asesino	 querido!…
“victimario	de	mi	corazón”	¡Landru,	Petiot,	de	Academia!

¿Idolos	aztecas?	¡fu!	¡sangres	cuajadas,	muecas!…	¿tragallones	papúes	privados
de	misioneros?…	¡de	risa!…	¿Sade,	divino	marqués?	¡chiquilladas!	¡en	la	menor	sala
de	operaciones	ves	adonde	 liega	el	Gran	Arte!…	“¡victimarios	 forrados	de	oro!”	 ¡y
los	viviseccionados,	locos	de	alegría,	en	la	gloria!…	los	animales	en	la	Villette	o	en
Chicago	 ¡tienen	miedo!…	 intuyen	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir…	 los	 queridos	 enfermos	 del
Gran	Maestro	van	a	hacerse	abrir	con	amor…

Mis	chalados,	mis	abusivos	de	Luther,	¡no	podían,	ciertamente,	forrarse	de	oro!…
¡no!…	 tal	 vez	 10	 marcos…	 20	 marcos,	 la	 asistencia…	 pero	 lo	 que	 yo	 temía,
precisamente,	 era	 que	 no	 se	 mantuvieran	 anodinos,	 que	 sajaran…	 ¡eso	 es	 lo	 que
estaban	pidiendo!…	¡todos!	¡y	de	lo	cual	yo	sería	acusado!	¡de	todo!…	que	si	había
permitido	esto…	¡lo	otro!…	¡y,	 sin	embargo,	 se	 lo	había	advertido	a	Brinon!	 ¡pero
qué	importan	las	advertencias!…	¡en	cuanto	a	eso	soy	totalmente	del	parecer	de	Luis
XVI!…	 “el	 bien	 tiene	 gota,	 el	mal	 tiene	 alas…”	 ¡ya	 podía	 esforzarme!	 ¡es	 a	mí	 a
quien	se	acusaría	a	más	y	mejor!…	¡y	de	las	peores	granguiñoladas	de	los	majaretas!
…

“¡con	 los	 libros	 que	 ha	 escrito!”…	 no	 te	 digo	 nada	 nuevo,	 mis	 libros	 me	 han
hecho	 un	 daño	 inmenso…	 ¡decisivo!…	 en	 Clichy…	 Bezons…	 en	 Dinamarca…
¡aquí!…	 ¿escribes?…	 ¡estás	 perdido!…	 el	 “¡nunca	 confieses!”	 de	 Tropman	 es	 una
elemental	prudencia…	“¡nunca	escribas!”	te	digo	yo…	si	Landru	hubiese	“escrito”	no
habría	tenido	tiempo	de	hacer	uf,	¡ni	siquiera	de	terminar	de	acecinar	una	rodajita	de
gachí!…	¡tenía	todo	Gambais	encima!…	¡es	él	quien	pasaba	a	la	cazuela!…	“¡con	los
libros	que	ha	escrito!”…

¡Puedes	 pensar	 si	 eso	 llegaba	 a	 Siegmaringen!	 ¡lo	 presentía!	 “¡el	 mal	 tiene
alas!”…	¡estaba	perdido!…	¡de	un	modo	u	otro!…	“Minucias”	¡yo	debía	diñarla!…
¡estaba	 tan	 decidido	 en	 Londres,	 como	 en	 Roma	 o	 en	Dakar!…	 y	 diez	 veces	más
allí…	¡Siegmaringen,	en	el	Danubio!	¡el	refugio	de	los	1.142!…	¿no	estaba	muerto?
¡entonces	es	que	verdaderamente	jugaba	con	dos	barajas!	¿que	era	fifi?…	¿agente	de
los	judíos?…	¡de	todos	modos	no	me	salvaba!	“¡con	los	libros	que	ha	escrito!…”	¡y
además	que	los	1.142	daban	por	descontado	que	habría	suerte!…	¡que	yo	pagaría	por
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todos!…	 ¡que	 todo	 se	 pasaría	 felizmente	 gracias	 a	 mí!	 ya	 soñaban	 todos	 con
zapatillas,	de	regreso	al	hogar…	¡gracias	a	mí!	¡para	mí	los	suplicios	al	gratín!	“¡con
los	libros	que	ha	escrito!”	¡ellos,	no!	¡ellos,	no!…	¡ellos,	inmunes,	tranquilos,	como
pepes!	 ¡que	yo	expiara	por	 todos!…	“¡con	 los	 libros	que	ha	escrito!”	 ¡yo	era	quien
debía	 saciar	a	Moloch!	 ¡el	parecer	de	 todos!…	¡no	podría	evitarlo!	desde	el	último
imbécil	 encamado	 moribundo	 excrementado	 del	 Fidelis	 hasta	 el	 muy	 alcurniado
Laval	del	Castillo,	no	fallaba…	“ah,	usted	no	quiere	a	los	judíos,	¡usted,	Céline!”	¡la
palabra	que	les	tranquilizaba!…	¡era	a	mí	a	quien	iban	a	colgar!	¡seguro!…	¡cierto!…
¡pero	no	a	ellos!	¡ellos,	no!…	¡ah,	queridos	ellos!…	“¡los	libros	que	usted	ha	escrito!
…”	 la	 de	 angustias	 que	 he	 endulzado,	 angustias	 de	 cagarse	 de	 miedo	 ¡con
“Minucias”!	 ¡lo	 que	 faltaba,	 lo	 que	 se	 me	 pedía!…	 ¡el	 libro	 del	 turco!	 ¡al	 que	 se
degüella,	descuartiza!

¡pero	a	ellos,	no!	 ¡ellos,	no	en	absoluto!	 ¡delicados,	 ellos!	 ¡no!	 ¡nunca!…	¡para
empezar,	ni	un	solo	anti-judío	entre	los	1.142!…	¡ni	uno!…	¡lo	mismo	que	Morand,
Montherlant,	 Maurois,	 Latzareff,	 Laval	 o	 Brinon!…	 ¡el	 único	 que	 quedaba,	 mi
menda!…	 ¡turco	 providencial!…	 ¡salvaba	 a	 todos	 con	 Minucias!	 ¡los	 1.142
encartados!…	del	mismo	modo	como	salvé	del	otro	lado,	Morand,	Achille,	Maurois,
Montherlant,	 Tartre…	 ¡el	 héroe	 providencial	 cretino!…	 ¡yo!…	 ¡yo!…	 ¡yo!…	 ¡no
sólo	 Francia,	 el	 mundo	 entero,	 enemigos,	 aliados,	 exigen	 que	 muera!	 ¡con	 mucha
sangre!…	 ¡han	 inventado	 un	 nuevo	mito!…	 ¿no	 se	 despanzurra	 al	 animal?…	 ¿sí?
¿no?	¡los	sacerdotes	están	presentes!

Epilogo…	te	dejo	empantanado…	al	fin	iba	a	poder	salir…	“¡hasta	la	vista,	Lili!”
cojo	a	Bébert,	su	bolsa…	una	especie	de	zurrón	agujereado,	que	respire…	estamos	en
la	entrada…	¡seguro	que	los	consumidores	me	han	visto!…	los	tragallones	del	Stam,
la	cervecería	en	peso	y	el	centinela,	fuera,	también,	centinela	en	la	puerta…	le	digo
que	 voy	 al	 Castillo…	 ¡oh,	 justo	 alguien!…	 ¡que	 me	 aborda!…	 ¡M.	 y	 Madame
Delaunys!…	 ¡demostraciones!	 ¡efusiones!	 no	 los	 reconocía…	 “¡ay,	 doctor!…
¡doctor!…”	 ¡tan	 terriblemente	 flacos!…	 salían	 del	 Stam…	 los	 había	 cuidado	 a	 los
dos…	 ¿de	 dónde	 venían?…	 ¡verdaderamente	 en	 los	 huesos!…	 “¿de	 dónde	 llegan
ustedes?…”	“de	Cissen,	doctor…	¡del	campo!…	¡estábamos	en	el	bosque!”	¡ya	veía!
…	¡la	recogida	de	ramitas	secas!…	“el	invierno	por	la	alegría”…	¡veo	que	no	se	han
divertido	mucho!	¡leñadores	de	choque!…	¡cierto,	muy	buena	voluntad!…	¡pero	poco
pienso!	¡dos	gamellas	al	día!…	¡nabos	y	zanahorias!	en	la	tienda	de	campaña,	sobre
la	 paja…	una	 tienda	 para	 doce,	 quince	matrimonios…	 el	 truco	 no	 les	 había	 hecho
engordar,	 lo	 estaba	 viendo…	 incluso	 la	 cervecería	 Frucht	 era	 mejor…	 eran	 los
mismos	 Stam,	 seguro…	 pero	 en	 casa	 de	 Frucht	 no	 había	 palo…	mientras	 que	 en
Cissen,	 ¡perdón!…	¡como	pulpos!…	¡los	 jefes	de	equipo	de	 la	cosecha	entraban	en
calor	 al	 tundirlos!…	 ¡nada	 cariñosos!	 ¡nada	de	palabrerías!…	 ¡la	 gran	 schlag!…	 lo
veía:	 equimosis,	 chichones,	 ampollas…	¡se	habían	hecho	calentar	de	 lo	 lindo	 en	 la
recogida	de	leña!…	¡de	sus	ropas	ya	no	se	podía	hablar!…	iban	cubiertos	de	trapos…
trapos	anudados	unos	a	otros,	atados…	convertidos	en	botas,	túnica,	vestido…	trozos
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que	 habían	 afanado	 en	 cualquier	 lado,	 recogido	 aquí	 y	 allá,	 harapos	 de	 otros
matrimonios	de	alrededor…	de	otros	equipos	del	monte	bajo…	no	era	en	absoluto	el
oficio	de	unos	y	otros	el	de	esos	“leñadores	de	choque”…	¡y	tampoco	tenían	la	edad!
…	gentes	de	antes	de	“la	otra	guerra”…	estaban	muy	cascados,	incluso	con	peluquín,
él,	bigotes	teñidos	y	todo…	parecían	postizos	de	vitrina	de	los	antiguos	peluqueros…
ella,	ella	daba	lecciones	de	canto,	rué	Tiquetonne…	él,	violinista…	verdaderamente
un	matrimonio	muy	unido…	¡nada	del	contubernio	momentáneo!	treinta	y	cinco	años
de	casados!…	¡y	en	lo	que	se	refiere	a	buena	voluntad,	perfectos!…	se	entregaban	a
sus	 alumnos…	 ¡se	 habían	 entregado	 a	 la	 Nueva	 Europa!…	 ¡misma	 honestidad!…
¡ningún	cálculo!	¡habían	optado	por	Europa	desde	el	primer	momento!…	¡enseguida!
¡y	sin	pensar	en	el	provecho!	¡no!	¡enseguida!…	él	había	 tocado	el	violín	(segundo
atril)	 en	 la	 gran	 orquesta	 del	 Grand	 Palais…	 la	 exposición	 de	 la	 Nueva	 Europa,
mercado	 común,	 etc…,	 ella	 cantó	 para	 Madame	 Abetz,	 en	 la	 Embajada…	 ¡qué
veladas,	qué	 invitados!	 ¡tú	dirás	 si	 estaban	comprometidos!…	¡y	 si	habían	 recibido
“participaciones”	y	pequeños	ataúdes!…	¡y	el	sólido	artículo	75!…	¡el	que	Morand
nunca	ha	recibido!	¡ni	Montherlant!	¡ni	Maurois!…	ellos	eran	algo	serio,	sólido…	¡y
por	 pelos!…	 ¡habían	 saqueado	 su	 local,	 puesto	 patas	 arriba!	 ¡les	 habían	 sacudido
todo,	mudado!…	como	a	mí,	 rué	Norvins…	de	hecho	éramos	vecinos…	en	 fin,	no
muy	lejos…	pero	yo	no	me	lo	tomaba	a	risa…	¡mientras	ellos,	sí!	¡en	fin,	casi!…	ni
amargados,	ni	agriados…	apenados,	 ¡eso	es	 todo!	y	sobre	 todo	de	que	 les	hubiesen
zumbado	 por	 no	 recoger	 bastante	 leña…	 ¡que	 no	 merecían	 ser	 golpeados!…	 ¡y,
además,	 tratados	 de	 viejos	 gandules!	 ¡eso	 de	 “viejos	 gandules”	 no	 lo	 tragaban!
“¿nosotros	 gandules,	 doctor?…	 ¡viejos!	 ¡viejos!	 ¡seguro!…	 ¿pero	 gandules?	 ¡usted
nos	conoce,	doctor!	¡toda	una	vida	de	labor!…	¡y	de	conciencia!…	¡ni	un	minuto	de
pereza!	¡usted	nos	conoce,	doctor!”

Las	 lágrimas	 les	 venían	 a	 los	 ojos…	 el	 último	 insulto…	 ellos,	 ¡perezosos!…
“Primer	premio	del	Conservatorio	¡tanto	él	como	yo!…”	sollozos…	“usted	lo	sabe,	se
lo	he	contado,	nos	conocimos	en	casa	de	los	Touche…	¡perezosos	en	los	Conciertos
Touche!…	¿conoció	a	M.	Touche,	doctor?	¡usted	sabe	qué	hombre,	qué	artista	era!…
¡y	qué	trabajo!…	¡un	nuevo	programa	cada	semana!	¡y	nada	de	estribillos!	¡usted	lo
sabe!	 ¡«Pavillon	Bleu»!…	¿conoció	 a	M.	Touche?…”	 “¡oh,	 sí,	Madame	Delaunys!
…”	que	se	habían	hecho	zumbar,	y	no	suavemente,	lo	veía,	las	marcas,	zurrados	por
gandules,	 incluso	 como	 leñadores,	 ¡verdaderamente	 ella	 no	 lo	 comprendía!…	 ¡era
demasiado!…	¿ellos?…	¿ellos?…	él,	el	marido	en	la	cabeza…	¡de	plano!…	“¡mire,
doctor!…	 ¡mire!”	 era	 verdad…	 en	 dos	 sitios…	 grandes	 trozos	 de	 cuero	 cabelludo
ausentes,	¡arrancados!…	¡verdaderamente	bien	pegado!…	¡oh,	pero	no	destruido	por
eso,	él!…	¡ni	hablar!	¡nada	de	dejarse	achantar!…	¡oh,	no!	¡al	contrario,	el	porvenir!
¡todo	por	el	porvenir!	el	lance	de	Cissen,	le	había	hecho	declararse	¡osar!	“Sí,	doctor”
¡un	proyecto!…	y	un	proyecto,	caray,	¿quizá	podría	ayudarle?	¡si	quería!…	¿ayudarle
acerca	 de	Brinon?…	“¡primer	 atril!…”	 ¡una	 palabra	 de	Brinon	 bastaría!…	“primer
atril”	¿dónde?	¡no	veía!…	¿quería?…	¡sí!…	¡sí!…	ciertamente	el	asunto	Cissen	había

www.lectulandia.com	-	Página	157



sido	 muy	 penoso,	 esos	 bastonazos,	 esos	 ultrajes,	 ¡pero	 la	 ocasión	 de	 un	 hermoso
desquite	se	ofrecía!	¡primer	atril!…	toda	su	vida,	en	Touche,	y	en	otros	sitios,	había
estado	a	punto	de	ser	“primer	atril”…	no	había	sido…	por	tal	razón…	tal	otra…	sin
ser	 vanidoso,	 ni	 atrevido,	 ¡tenía	 merecimientos	 de	 sobras!…	 “¡Créalo,	 doctor,	 es
necesario	 que	 sea	 aquí,	 ahora,	 en	 Siegmaringen!…”	 me	 señalaba	 a	 alguien,	 en	 la
cervecería,	¡allí	mismo!…

—¿Ve	usted	a	M.	Langouvé?
Le	veía…	allí	estaba…
—¡Está	enteramente	de	acuerdo!
M.	Langouvé	tiene	un	velador…	en	el	Stam…	M.	Langouvé,	director	de	orquesta

en	Siegmaringen…
—M.	Langouvé	me	ha	apreciado	mucho	en	el	“segundo	atril”…	“¡le	debemos	el

primer	atril!…”	¡su	opinión!…	¡dése	cuenta,	doctor,	no	 lo	digo	más	que	a	usted!…
¡intrigar	no	es	mi	fuerte!…	¡usted	lo	sabe!	¡la	conjura!	¡el	arrivismo!	¡no!	¡no!…	pero
en	este	caso,	en	estas	circunstancias,	se	trata	del	acuerdo	del	Castillo,	y	usted	puede
mucho…	sin	duda…	¿no	es	así,	doctor?…	¿o	no	puede?	¡entonces	no	hay	más	que
hablar!…	 usted	 siempre	 ha	 sido	 tan	 considerado…	 tan	 bueno	 con	 nosotros	 ¡tan
estimulante!	quizá	me	encuentre	un	poco	atrevido…	¡me	lo	permito	todo!

M.	 Langouvé,	 el	 director	 de	 orquesta,	 que	 veía	 en	 su	 velador,	 en	 el	 Stam,	 ¡la
cortesía	personificada!	¡peor	que	Delaunys!…	delicado,	precioso,	se	expresaba	como
un	violín…	¡era	una	caricia	de	ondas!	el	tono	Debussy,	de	“Nuages”…

Cierto	que	quería	ayudarles	a	los	dos,	Delaunys,	su	mujer,	pero	presentárselos	a
Brinon,	¿cómo?…

—¿En	dónde,	Monsieur	Delaunys?
—Me	lo	han	dicho…	¡en	el	Castillo!…	M.	Langouvé	está	haciendo	ensayar	 los

coros…	¡festejos	por	la	reconquista	de	las	Ardenas!
—¡Vaya!…	¡vaya!
—¡Sí!…	¡sí!…	¡todas	las	embajadas!…	¡una	gran	fiesta!…
—¡Ah!…	¡ah!
—M.	Langouvé…
Le	coge	una	especie	de	ensoñación…	sueña…	ve…	su	mujer	no	ve	nada…
—¡Héctor!…	¿de	veras?
Interviene…	no	ha	comprendido	bien	del	todo,	Madame	Delaunys…	yo	le	miro	a

él,	 le	 miro…	 seguro,	 tiene	 los	 ojos	 algo	 fijos…	 ¿lo	 habrán	 sonado	 un	 poco
estimulándole	“leñador	de	choque”?	¿sacudido	demasiado	 la	cabeza?…	¡posible!…
me	lo	preguntaba…	pregunto	a	su	mujer.

—¡Oh,	nos	golpearon	tanto!…	¡y	tratado,	doctor!	¡tratado!
¡Ella,	es	 la	 injuria	“gandul”	que	le	ha	quedado	atragantada!…	que	no	paraba	de

llorar…	¿pero	él?	me	preguntaba…
—¿Fuerte,	en	la	cabeza?
—¡Oh,	ya	lo	creo!
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Y	volvía	a	sollozar…	¡él,	su	preocupación,	era	la	Fiesta!…	¡la	Fiesta	para	él!…	y
“primer	atril”…	la	“Fiesta	de	la	reconquista	de	las	Ardenas”.

—Primer	atril,	¿quedamos	en	eso,	doctor?	¡entendido!	¿espero	que	M.	de	Brinon?
—Oh,	Monsieur	Delaunys,	vamos,	¡es	cosa	hecha!	¡considérese	en	el	atril!
Hago	un	gesto	 a	 su	mujer	que	ya	está	 arreglado…	¡que	cese	de	quejarse!…	él,

seguro,	tenía	un	extraño	aspecto,	sonado,	andrajoso,	la	mirada	fija,	y	a	pesar	de	todo
un	cierto	decoro…	con	harapos,	ajustados,	atados…	lo	que	desentonaba	era	su	bigote
desteñido,	que	del	negro	“nubia”	había	pasado	a	la	pálida	estopa…	y	su	peluquín…
deteriorado,	¡no	sólo	le	habían	dado	en	el	cuero	cabelludo!	ambos	habían	recibido…

—¡Oh,	una	muy	estricta	orquesta	de	cámara!…	¿sabe	usted,	doctor?…	¡pero	qué
obras!…	 ¡ya	 las	 oirá!	 ¡Mozart!…	 ¡Debussy!…	 ¡Fauré!…	 ¡he	 conocido	muy	bien	 a
Fauré!…	no	hemos	formado	parte	de	sus	primeras	ejecuciones…	¡pero	casi!…	¡casi!
…	¿verdad,	cariño?

—¡Oh,	sí!…	¡sí!
—¡También	de	Florent	Schmidt!…	¡sin	vanagloriarme,	hemos	 interpretado	 toda

la	 joven	música	del	Boulevard	de	Strasbourg!…	¿conoce	usted	 a	M.	Hass,	 doctor?
¿nuestro	piano?…	¡Primer	premio	también!

—¡Ciertamente,	M.	Delaunys!
—Monsieur	 Touche,	 ¡la	 bondad	 personificada!	 ¡usted	 lo	 sabe,	 doctor!…	 ¡me

quería	en	el	“primer	atril”!…	¡ya	entonces!…	¡ya	entonces!	¡1900!…	¡yo	trataba	de
pasar	 inadvertido,	 naturalmente!…	 ¡inadvertido!…	 ¡era	 demasiado	 joven!…	 a
Monsieur	 Touche	 me	 hubiera	 negado,	 a	 Monsieur	 Langouvé:	 ¡sí!	 ¡acepto!	 ¡estoy
decidido!…	¡no	quiero	esperar	más!…	¿la	ocasión	se	presenta?…	¡bien!	¡no	digo	que
no	 lo	 haya	 deseado	 siempre!…	 ¡cierto!	 ¡lo	 confieso!…	 ¿pero	 precipitarme?	 ¿yo?
¡jamás!	¿cálculo?	¡no,	en	absoluto!	¡créame!…	¿pero	la	madurez,	doctor?…	entonces
no	 estaba	 maduro,	 ¡ahora	 sí!…	 ¡ya	 me	 escuchará!	 ¡ah,	 doctor,	 Madame	 Céline
también	en	el	programa!	¡bailará,	seguramente!	¿querrá?…	¡nos	hemos	permitido!…
un	 baile	 antiguo…	 una	 chacona…	 y	 otras	 dos	 danzas…	 ¡románticas!…	 ¡nosotros
acompañaremos!…	¿quiere	usted?

Su	 mujer	 me	 miraba	 ¿en	 qué	 estaría	 yo	 pensando?…	 le	 hacía	 señal	 ¡que	 se
callara!…	¡que	era	 su	cabeza!…	¡su	cabeza!	de	hecho	 le	encontraba	 la	mirada	 fija,
pero	no	decía	cosas	de	loco…	tal	vez	algo	sorprendentes…	la	Fiesta	del	Castillo…

En	 fin,	 de	 algo	 estaba	 seguro,	 si	 subía	 a	 casa	 de	 Raumnitz	 para	 explicarle	 las
Ardenas	y	el	concierto	de	los	festejos,	¡se	haría	conducir	por	Aicha!…	encontraría	a
los	otros…	¡no	escapaba!…	no	era	un	mal	hombre…	lo	mejor,	quizá,	ya	que	allí	iba,
era	 llevármelos	 a	 los	 dos	 y	 tratar	 de	 meterlos	 en	 el	 Castillo…	 que	 Brinon	 los
tomara…	 en	 fin,	 podía	 tratar…	 ¿probar	 cerca	 de	 Madame	 Mitre?	 tal	 vez	 en	 el
Castillo,	¿músicos?…	porque	allí,	en	el	Lowen,	irían	de	cabeza	a	la	habitación	36…
¡ni	sombra	de	duda!…	¡no	harían	más	que	subir	y	volver	a	bajar!…

Madame	Mitre	comprendía	las	cosas…	mucho	mejor	que	Brinon…
La	reconquista	de	las	Ardenas…	¿Fiesta	del	Triunfo	de	Rundstedt?…	¿de	dónde
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habían	sacado	eso?…	¡M.	Langouvé	tal	vez!…	¿el	director	de	orquesta?…	Langouvé
estaba	 un	 poco	 chiflado,	 pero	 no	 tanto…	 o	 entonces	 ¿en	 Cissen?…	 ¿los	 otros
“leñadores	 de	 choque”?	 no	 sólo	 le	 habían	 sacudido	 el	 coco,	 le	 habían	 metido	 la
“fiesta”	dentro…	que	estábamos	en	plena	apoteosis…

Hago	 señal	 a	 su	 mujer	 de	 que	 venga,	 que	 me	 sigan…	 también	 a	 Lili…	 le
anuncio…

—¡Vas	a	ensayar,	Lili!
Lo	importante,	con	las	personas	un	poco	chaladas,	¡no	herirlas	en	nada!…	hacer

como	 si	 “ni	 que	 decir	 tiene”…	 ¡no	 topar	 con	 ellas!…	 ¡con	 los	 tontos,	 tampoco!…
¡nunca	 sorpresas!…	 ¡siempre	 “ni	 que	 decir	 tiene”!…	 ¡natural!…	 ¡entendido!…
incisiones,	 inyecciones,	 bisturí…	 ¡igual!…	“ni	 que	 decir	 tiene”…	 ¡ah,	 pero	mucho
ojo!…	 un	 cuarto	 de	 milímetro	 más	 allí…	 allá…	 ¡y	 se	 arma	 un	 zipizape	 de	 mil
demonios!	¡las	jaurías	desatadas!…	¡las	emociones	bullen,	borbollonean,	se	lo	llevan
todo!	 tu	operado	huye	pegando	alaridos,	vientre	abierto	de	arriba	abajo,	arrastrando
sus	 tripas…	 ¡llevándoselo	 todo!…	 bisturís,	 mascarilla,	 bombona	 de	 oxígeno,
compresas…	¡vísceras	al	aire!…	¡todo	por	culpa	tuya!…	lo	mismo	en	la	 intimidad:
¡ves	que	tu	jovencita,	segundos	antes	desmayada	de	amor,	monta	en	cólera	asesina!
“¡Sátiro,	 violador,	 monstruo!”	 ¡te	 quedas	 de	 una	 pieza!	 ¡qué	 arrogancia	 la	 de	 la
ramera!…	¡un	dedito	de	más	en	cualquier	sitio!…	¡eso	es	todo!

¡Eres	 rey,	 pongamos!…	 tu	 pueblo	 bienmandado,	 bebedor,	 comilón,	 te	 deja	 en
paz…	de	pronto:	¡chisporroteo	por	todas	partes!…	¡se	carga	la	Bastilla!…	¡se	lleva	tu
régimen!	¡el	Pont-Neuf,	y	la	Grande	Armée!	¡has	dicho	la	palabra	de	más!	salido	del
gran	encanto	“¡ni	que	decir	tiene!…”

Yo,	puedo	decirlo	sin	vanagloria,	estoy	siempre	en	guardia,	¡ni	un	paso	en	falso!
los	he	acompañado	muy	natural,	Delaunys,	su	mujer,	y	Lili…	salimos	del	Lowen	en
las	narices	del	centinela…	¡Raumnitz	befehl!	 ¡chisst!…	¡saluda!…	¡todo	va	bien!…
¡directo	al	Castillo!	¡subimos,	ascensor!…	¡primero	Madame	Mitre!…	en	el	fondo	es
ella	quien	cuenta…	¡es	ella!…	le	expongo	el	caso…	los	dos	están	allí,	en	la	puerta,
aguardan…	 Mme.	 Mitre	 comprende	 todo,	 enseguida…	 “¡Sabe	 usted,	 doctor,	 el
Embajador	en	este	momento!”…

Siempre,	por	una	razón	u	otra	“¡el	Embajador,	en	este	momento!”	por	lo	que	veo,
caigo	 inoportunamente,	 su	 mujer,	 de	 soltera	 Ulmann,	 acaba	 de	 telefonearle,	 desde
Constanza,	que	debería	hacer	esto…	¡lo	otro!…	¡ah,	 la	gran	influencia,	Madame	de
soltera	 Ulmann!	 según	 se	 decía	 no	 aprobaba	 la	 política	 de	 su	 marido…	 pura
afectación,	decía	Pellepoix,	que	los	conocía	perfectamente,	que	se	engrescaban	para
la	galería,	pero	que	ambos	pertenecían	a	la	“Muy-Alta-Conjuración”…	¡posible!	pero
una	cosa	es	cierta:	a	él	le	trincaron,	a	ella,	no…

Ya	te	 lo	he	dicho,	conmigo	Brinon	se	mostró	siempre	perfectamente	correcto…
¡cordial,	 no!…	pero	 correcto…	hubiera	 podido	 reprocharme	 que	mi	 “moral	 no	 era
alta”,	que	no	escribía	en	La	France,	que	no	veía	vencedores	a	los	boches…	que	mis
comentarios	 eran	muy	 libres…	 que	 no	 les	 hacía	 el	 juego…	 él	 ¿qué	 juego	 jugaba?
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¡nunca	 lo	 supe!…	 ¡la	 cosa	 es	 que	 nunca	 me	 pidió	 nada!…	 ¡hubiera	 podido!…
¡médico,	eso	es	 todo!…	¡oh,	en	cuanto	ejercer,	ejercía!…	¡si	 lo	habré	conocido	ese
burgo	 Hohenzollem,	 todas	 sus	 callejuelas,	 callejones	 sin	 salida,	 buhardillas!	 llevar
mis	 buenas	 palabras	 ¡aquí!	 ¡allá!…	 Brinon	 me	 dejó	 bien	 tranquilo	 en	 cuestión
política…	 ¡es	 raro!…	generalmente	 los	 “encumbrados”	 del	 “doble	 juego”	 no	 cejan
hasta	 que	 te	 conviertes	 en	 un	 buen	 títere,	 gesticulante	 del	 todo…	 a	 veces	 tuvimos
algunas	 palabras	 a	 propósito	 de	 las	 cartas	 de	 Berlín,	 de	 la	 Cancillería…	 cartas	 en
donde	se	trataba	de	medicina…	y	de	mis	comentarios	aquí…	y	allá…

—¿Qué	piensa	usted,	M.	de	Brinon?
—¡Nada!…	le	leo	las	cartas	de	Berlín…	¡eso	es	todo!
Como	decía	Bonnard:	 ¡Brinon,	animal	de	 las	cavernas!…	¡terrible	 tenebroso!…

no	 podías	 sonsacarle	 nada…	de	 todos	modos	 seis	meses	 antes	 del	 final,	 aún	 iba	 a
hablarle	de	pomada	azufrada…	y	de	mercurio…	“¡oh,	doctor,	vamos!	en	seis	meses
todo	esto	habrá	terminado…”	no	le	preguntaba	en	qué	sentido…	nunca	me	dijo	nada
de	nada.

¡Pues	sí	que	caía	bien,	en	aquel	momento,	con	mi	Delaunys	en	harapos!
—¿Qué	quiere	usted	del	Embajador,	doctor?
—Que	 puedan	 quedarse	 en	 el	Castillo,	 porque	 si	 vuelven	 al	 Lowen,	 ¿conoce	 a

von	Raumnitz?
Claro	 que	 lo	 conocía…	 y	 sus	 procedimientos…	 yo	 no	 decía	 palabra,	 ella

tampoco…	sabía	perfectamente…
¡Tomo	partido!…	¡puñeta!…	¡me	atrevo!
—¡Voy	a	subirlos	a	la	sala	de	música!…	¡se	portarán	bien!	¡respondo	de	ellos!…

¡ensayarán!…	los	alojaré…	¡no	se	moverán!…	dormirán	allí	arriba…	Lili	 les	 traerá
su	Stam…	Lili	baila	allí	arriba…	¡lo	diré	a	los	lacayos,	avisaré	a	Bridoux,	avisaré	a
todo	el	mundo	que	es	para	el	festival!…	¿vale?

Mme.	Mitre	no	tenía	la	menor	idea…
—¿Qué	festival?
—¡Oh,	según	él!…	¡el	banquete	por	la	“Reconquista	de	las	Ardenas”!
Mme.	 Mitre	 no	 comprende	 en	 absoluto…	 me	 mira…	 ¿también	 yo	 me	 estoy

volviendo	algo	raro?
—¡No,	Mme.	Mitre,	 no!	 ¡es	 el	 pretexto!…	no	desbarro,	 pero	 él	 cree	 que	habrá

fiesta	¡está	seguro!…	¡y	que	esa	noche	pasará	a	“primer	atril”!	¡esa	noche!	¡su	sueño!
…	¡promesa	de	M.	Langouvé!…	¿comprende?

Comprende	un	poco.
—Pero,	Mme.	Mitre…	si	los	vuelvo	al	Lowen…
Oh,	eso	sí	lo	comprende.
—¿Sabe	 usted	 cómo	 los	 han	 recibido	 en	 Cissen?	 ¡molidos	 a	 palos!…	 él,	 a	 la

fuerza,	está	un	poco	ido…	la	conmoción…	a	su	edad…	¡puede	usted	verle	la	cabeza!
…

—¡Doctor!	 ¡doctor!	 ¡le	 creo!…	 está	 bien,	 diré	 a	 M.	 de	 Brinon	 que	 tiene	 una
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orquesta	que	está	ensayando…	para	una	velada	de	beneficencia…
—¡Muy	bien!	¡ciertamente!…	¡gracias,	Mme.	Mitre!…	no	pasa	mucha	gente	por

allí	 arriba…	 nadie	 salvo	 Bridoux…	 y	 los	 criados…	 hace	 frío	 por	 allí	 arriba…	 si
alguien	pregunta	algo	contestaré:	es	 la	“reconquista	de	 las	Ardenas”…	¡la	 fiesta!…
¡hasta	pronto,	Mme.	Mitre!

Hago	subir	a	todos	al	“sexto”,	Delaunys,	su	mujer,	Lili…	Delaunys,	su	mujer,	se
rascan	aún	más	que	nosotros…	han	reforzado	su	sama	allá	abajo…	he	visto	muchas
sarnas,	¡pero	del	campo	y	de	los	matorrales	han	traído	cada	insecto!…	¡positivamente
laborantes!…	¡samas	“terreras”!…	además	de	las	ampollas,	equimosis,	no	eran	más
que	surcos	de	sama,	zigzags,	cuadrículas.

—¿No	tiene	pomada,	doctor?
—¡Oh,	pronto	la	tendremos,	Madame!
¡La	 tranquilizo!…	 no	 quiero	 que	 se	 detengan	 para	 rascarse,	 que	 se	 queden	 a

medio	camino	para	reflexionar…	¡que	lleguen!	¡que	suban!	¡ya	está!…	¡ya	estamos!
¡hemos	llegado!	¡la	muy	espaciosa	sala	de	música!…	llamada	de	Neptuno…

—¡Oh,	qué	bonito!…	¡oh,	espléndido!
Exclaman…	él	está	encantado…
—Y	buena	acústica	¿espero?
—¡Admirable,	M.	Delaunys!
La	 verdad,	 los	 príncipes	 Hohenzollern	 no	 habían	 escatimado…	 una	 sala,	 200

metros	de	largo,	 tapizada	de	brocados	de	color	de	rosa	y	gris…	y	al	fondo	de	todo,
allá,	 en	 el	 escenario,	 la	 estatua	 de	 pórfido	 de	 Neptuno…	 ¡blandiendo	 tridente!…
¡pero	no	así	como	así!…	plantado	en	una	formidable	concha,	¡alabastro	y	granito!…

¡Ya	está!…	¡enseguida	he	captado!
—Mire,	 Delaunys,	 ¡ve	 usted!…	 ¡M.	 de	 Brinon	 se	 lo	 permite!…	 ¡no	 tendrá

necesidad	de	salir!…	¡dormirán	dentro	de	la	concha!…	¡allí!	¡los	dos!…	¿ve	usted?
¡no	necesita	salir	de	aquí!…	¡le	requisarían	para	Cissen!…	¡le	volverían	a	Cissen!…
¡yo	les	 traeré	unas	mantas!…	¡nadie	se	enterará!…	¡estarán	mucho	mejor	que	en	el
Fidelis!

No	pedían	más	que	dejarse	convencer…
—¡Claro,	doctor!	¡Claro!
—¿Nos	traerá	pomada?
—¡Oh,	sí,	Madame!	¡mañana	por	la	mañana!
Te	lo	cuento	exactamente.
¡Justo	en	ese	momento	pasa	Bridoux!…	¡el	general	Bridoux,	con	botas,	espuelas!

…	tan	campante…	atravesaba	de	un	extremo	a	otro	la	sala,	todos	los	días,	a	la	hora
del	almuerzo	de	los	ministros…	¡uno!	¡dos!	¡uno!	¡dos!	¡a	las	doce	en	punto!	y	todos
los	 días,	 a	 las	 doce	 en	 punto,	 hacía	 la	 misma	 observación…	 “¡fuera!	 ¡fuera!”	 ¡no
podía	 soportar	 que	 Lili	 bailara	 en	 aquella	 sala!	 ¡encerrada!…	 ¡no	 brutal,	 pero
autoritario!…	 en	 el	 exterior	 Lili	 tenía	 las	 terrazas,	 ¡carape!	 ¡y	 qué	 terrazas!…	 ¡la
vista,	 el	 aire	 de	 todo	 el	 valle!…	 ¡Ministro	 de	 la	Guerra	 y	 general	 de	 caballería!…
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“¡fuera!…	¡fuera!”
El	 había	 huido	 de	 Berlín…	 “¡fuera!	 ¡fuera!”	 delante	 de	 los	 rusos…	más	 tarde

huyó	de	Val-de-Gráce	delante	de	los	fifis…	“¡fuera!	¡fuera!”…	terminó	en	Madrid…
“¡fuera!	¡fuera!”	toda	la	vida	es	“¡fuera!	¡fuera!”…

Lo	importante:	había	acomodado	a	los	Delaunys…	permanecieron	quizás	un	mes
en	la	concha	de	Neptuno…	alimentados	por	el	Stam,	gracias	a	Lili…	envueltos	en	las
mantas	que	les	habíamos	procurado	del	Lowen…	Bridoux	y	ellos	se	entendían	bien…
salían	a	las	terrazas	para	complacerle…	luego	pasaron	cosas…	muchas	cosas…	ya	te
contaré.

Dejo	a	Lili	en	su	trabajo,	ensayar	los	bailes	con	la	pareja	Delaunys,	los	números
para	 la	 fiesta…	 ya	 no	 se	 trata	 de	 tomarlo	 a	 broma…	 en	 el	 fondo	 “¡ni	 que	 decir
tiene!”…	 ¡chaconas,	 contrapasos,	 rigodones!…	 llega	 un	 momento	 en	 que	 todo	 es
serio…	¡estar	con	cien	ojos!…	¡o	no	ves	las	orejas	al	lobo!	¿la	“Reconquista	de	las
Ardenas”?…	 ¡pues	 sí!	 ¡todos	 los	 embajadores	 estarán	 presentes!…	 ¡seguro!…	 ¿el
triunfo	del	Ejército	Rundstedt?	¡menuda!	¡Triunfo	es	decir	poco!

Respecto	 a	 embajada,	 una	 sola…	 la	 del	 Japón…	 y	 un	 solo	 consulado,	 el	 de
Italia…	 ¿quizá	 todavía	 el	 de	 Vichy?…	 ¿el	 salvado	 de	 Dresde?…	 ¿también	 el
embajador	de	Alemania?	¿Hoffmann?…	el	acreditado	cerca	de	Brinon…	Otto	Abetz
ya	 no	 era	 nada…	 arrinconado…	 arrinconado	 y	 todo,	 Abetz	 todavía	 daba,	 a	 veces
aquí,	otras	allá,	¡una	especie	de	“surprise-partys”!…	oh,	muy	anodinas,	inocentes…
la	Cancillería	del	Gran	Reich	había	encontrado	para	los	franceses	de	Siegmaringen	un
cierto	 modo	 de	 vida,	 no	 absolutamente	 ficticio,	 ni	 absolutamente	 real,	 que	 sin
comprometer	el	porvenir,	tenía	de	todos	modos	en	cuenta	el	pasado…	estatuto	ficticio
“medio-cuarentena-medio-opereta”	 en	 cuya	 instauración	 Monsieur	 Sixte,	 nuestro
gran	director	contencioso	de	Asuntos	Exteriores,	Berlín,	había	extraído	 los	motivos
de	 todos	 los	 precedentes	 posibles:	 Revocación	 de	 Edictos,	 Palatinado,	 Hugonotes,
Guerra	 de	 Sucesión	 de	 España…	 finalmente	 fuimos	 reconocidos	 a	 título	 precario-
excepcional	 “refugiados	 en	 enclave	 francés”	 a	 condición	 de…	 de…	 ¡mira	 que	 en
“enclave	 francés”!	 la	 prueba:	 nuestros	 sellos	 de	 correos	 (retratos	 de	 Pétain),	 su
milicia,	 de	 uniforme,	 ¡y	 nuestra	 bandera	 ondeante	 en	 lo	 alto!	 ¡y	 nuestra	 “diana”	 al
toque	 de	 clarín!…	 pero	 nuestro	 “enclave	 excepcional”,	 él	 mismo	 enclavado	 en
territorio	pruso-badense…	¡cuidado!	¡también	ese	territorio	tenía	un	enclave	preciso
“Sud-Wurtemberg”!	 te	 pongo	 al	 corriente	 de	 todos	 esos	 tiquismiquis…	 ¡la	 unidad
total	de	Alemania	empieza	a	contar	desde	Hitler	y	no	tan	unificada!	prueba	de	ello:
tenías	trenes	que	para	pasar	de	Alemania	a	Suiza	atravesaban	diez	veces	la	frontera,
la	misma,	y	no	en	un	cuarto	de	hora…	páramos,	curvas,	 lugarejos,	madres	de	río…
¡puñeta!…	¡qué	machacón!…

La	 cuestión	 es	 que	 para	 la	 fiesta,	 estábamos	 pobres	 de	 embajadas…	 ¿sólo	 el
Japón?…	¡claro,	podíamos	invitar	a	Abetz!…	¿embajador	de	quién?…	¿de	qué?	¡sólo
se	desplanaba	en	gasógeno,	Abetz!…	¡lo	veías	en	todas	partes!…	trescientos	metros:
¡avería!…	trescientos	metros	más:	¡otra	vez	avería!…	otros	trescientos	metros:	¡otra
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avería!…	su	cabezota	abollada,	a	pájaros,	borbollante	de	ideas,	falsas	todas…	el	todo
París	 conocía	 a	 Abetz,	 yo	 le	 conocía	 muy	 poco…	 no	 nos	 caíamos	 bien…
verdaderamente	 nada	 que	 decimos…	 sólo	 se	 le	 veía	 rodeado	 de	 “clientes”…
cortesanos…	 ¡clientes-cortesanos	 de	 todas	 las	 Cortes!…	 los	 mismos	 o	 sus
hermanos…	puedes	ir	a	ver	a	Mendés…	Churchill,	Nasser	o	Kruschev…	¡los	mismos
o	sus	hermanos!	Versalles,	Kremlin,	Vel’d’Hiv,	Salle	des	Ventes…	¡en	casa	de	Laval!
¡De	Gaulle!…	¡qué	quieres!…	eminencias	grises,	bribones,	podridos,	academistas	o
Estado	Llano,	pluri-sexuados,	rigoristas	o	proxenetas,	tragallones	de	sopa	boba	o	de
hostias,	 los	 verás	 siempre	 sibilas,	 ¡siempre	 renaciendo,	 de	 siglo	 en	 siglo!…
¡continuidad	 de	 Poderes!…	 ¿buscas	 tal	 venenito?…	 ¿tal	 documento?…	 ¿el	 gran
candelabro?…	 ¿o	 aquel	 pequeño	 boudoir?	 ¿tal	 groom	 gordinflón?…	 ¡es	 tuyo!	 ¡un
guiño	y	lo	tienes!…	¡todo	y	todo!…	Agobardo,	obispo	de	Lyon	(632)	ya	se	quejaba,
al	 volver	 de	 Clichy	 (Corte	 de	Dagoberto)	 que	 esa	 Corte	 era	 una	 zahúrda	 ¡hato	 de
ladrones	 y	 putañas!…	 ¡que	 vuelva	 en	 3060	 Agobardo	 de	 Lyon!…	 ¡ladrones	 y
putañas!	¡encontrará	los	mismos!	¡ya	lo	creo!…	¡Eminencias-Grooms	y	prostitutas	de
Cortes!

Te	alejo	de	Siegmaringen…	¡mi	cabeza	es	un	puzzle!…	te	hablaba	de	la	calle	en
Siegmaringen…	 de	 los	 guardias…	 ¡pero	 no	 sólo	 ellos!…	 militares	 de	 todos	 los
cuerpos,	 de	 todos	 los	 grados…	 rechazados	 de	 la	 estación…	 heridos	 graves	 de
regimientos	disueltos…	unidades	de	divisiones	zuavas,	magiares,	sajonas,	trinchadas
en	 Rusia…	 ¡los	 cuadros	 no	 se	 sabía	 dónde!…	 oficiales	 de	 los	 ejércitos	 de	 los
Balcanes	 en	 busca	 de	 sus	 generales…	 sin	 saber	 qué	 hacer…	 lo	 que	 se	 vio	 aquí
mismo,	durante	el	gran	“rallye-derrota”	Escaut-Bayona…	¡los	coroneles	no	sabiendo
qué	hacer!…	Soubises	sin	vista…	los	veías	delante	de	los	escaparates	como	buscando
alguien	 en	 el	 interior…	 haciéndolo	 ver…	 Abetz,	 con	 su	 gasógeno,	 averiado	 cada
trescientos	metros,	no	podía	por	menos	de	darse	 cuenta	que	el	 ejército	 iba	de	capa
caída…	a	mí,	Abetz,	 casi	 no	me	hablaba…	 le	 veía	 pasar,	 él	 no	me	veía…	 si	 tenía
avería,	miraba	hacia	 otro	 lado…	 ¡descaradamente!…	sin	 embargo,	 una	mañana	me
detiene…

—¡Doctor,	 por	 favor!…	 ¿quiere	 venir	 al	 Castillo	 mañana	 por	 la	 noche?…	 ¿a
cenar?…	¿con	Hoffmann?	¡sin	cumplidos!…	¡entre	nosotros!

—¡Con	mucho	gusto,	M.	Abetz!
No	 iba	 a	 tergiversar…	 a	 la	 hora	 convenida,	 las	 8,	 estaba	 en	 el	 Castillo…	 el

comedor	de	Abetz…	¡pero	no	estaban!…	un	nuütre	me	lleva	a	otra	parte,	otra	ala,	¡al
otro	 extremo	 del	 Castillo!…	 pasillos…	 pasillos…	 “¡nunca	 hallarse	 en	 el	 sitio
indicado!”	 ¡otro	 pequeño	 comedor!…	 ¡peligro	 de	 la	 bomba	 bajo	 la	 mesa!	 ¡y	 más
desde	el	atentado	contra	Hitler!…	¡precauciones!	¡ya	está!…	¡ya	hemos	llegado!…	el
otro	comedor,	coquetón…	bibelots	de	porcelana	a	profusión…	Dresde…	estatuillas,
jarrones…	 ¡pero	 el	 menú	 no	 es	 coquetón!…	 ¡lo	 estoy	 viendo!	 ¡es	 para	 mí!…
“especial	espartano”	¡nada	que	decir!…	¡conocían	mi	mala	lengua,	mi	mala	uva!	¡no
probarían	el	menú,	ellos,	Hoffmann,	Abetz,	esperarían	que	me	fuera!	¡sabían	lo	que
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comentaban	los	villanos,	que	al	abrigo	de	los	formidables	muros	¡cuánto	llegaban	a
jalar	 ellos,	 los	Ministros,	Botschafters	 y	Generales!	 ¡cuchipandas	 y	 a	 dos	 carrillos!
¡mañana!	 ¡mediodía!	 ¡noche!	 ¡piernas	 de	 cordero!	 ¡jamones!	 ¡caviar!	 ¡carnes
rellenas!…	 ¡y	 bodegas	 llenas	 de	 champaña!…	 ¡se	 trataba	 de	 enseñarme	 a	mí,	 para
que	lo	viera,	el	impecable	menú	espartano!…	¡y	ni	falta	hacía	que	hablara!…	Abetz
tenía	 preparado	 su	monólogo…	 su	 historia	 de	 “resistente”…	 el	 modo	 cómo	 había
salvado	 la	 bandera	 “esvástica”	 del	mástil	 de	 su	 Embajada	 rué	 de	 Lille…	 ¡oh,	 qué
mala	 calle	para	 ellos,	 de	Lille!…	yo	pensaba,	 escuchaba,	no	decía	nada…	¡Rué	de
Lille,	 la	misma	calle	de	René!…	¡René-el-Racista!	él,	René,	¡se	quedó	en	la	rué	de
Lille!…	ellos,	¡despedidos,	expulsados!	¡botas	en	el	tras!…	René,	lo	conozco	bien…
me	rasgó	ocho	“sobreseimientos”…

Allí,	a	la	mesa,	me	pongo	a	mirar	a	Abetz,	jugaba	con	su	servilleta…	un	hombre
repleto,	bien	afeitado…	¡volvería	a	comer	cuando	yo	me	fuera!…	¡oh,	no	lo	que	nos
habían	servido!	¡rábanos	sin	mantequilla,	copos	de	avena	sin	leche!…	peroraba	para
que	yo	le	oyera	y	repitiera…	¡por	eso	me	había	invitado!…	nos	sirven	una	rodaja	de
salchichón,	una	por	barba…	¡Dios,	al	menos	divertirse!…	¡estoy	decidido!

—¿Qué	hará	usted,	Monsieur	Abetz,	cuando	el	Ejército	de	Leclerc	esté	aquí?	¡En
Siegmaringen!	¡aquí	mismo!…	¿en	el	Castillo?

Mi	pregunta	no	les	conturba…	ni	a	Hoffmann	ni	a	él,	no	lo	han	pensado…
—¡Pero	 si	 tenemos	 en	 la	 Selva	 Negra	 hombres	 totalmente	 fieles!	 ¡Monsieur

Céline!…	¡nuestro	maquis	pardo!…	¡sus	fifis	me	marraron	rué	de	Lille!…	¡aquí	me
marrarán	diez	veces	más!…	¡no	será	más	que	un	mal	momento	el	que	tendremos	que
pasar!	¡pero	usted	vendrá	con	nosotros,	Céline!

—¡Oh,	seguro,	Monsieur	Abetz!
¡Había	 que	 prepararle	 el	 trabajo,	 ya	 que	 estábamos	 entre	 diplomáticos!	 ¡digerir

aquello	también	me	costaba	trabajo!	¡peor	que	los	rábanos!
—¡De	 todos	 modos!	 ¡de	 todos	 modos,	 Monsieur	 Abetz!…	 ¡una	 pequeña

diferencia!…	 ¡usted	 parece	 hacerse	 el	 desentendido!…	 usted,	 Abetz,	 incluso	 archi
vencido,	sometido,	ocupado	en	cien	lados,	por	cien	vencedores,	será,	a	pesar	de	todo,
Dios,	Diablo,	los	Apóstoles,	¡el	concienzudo	leal	alemán,	honor	y	patria!	¡el	vencido
completamente	 legal!	 ¡mientras	 yo,	 energúmeno,	 siempre	 seré	 el	 sucio	 condenado
relapso,	 carne	 de	 horca!…	 ¡oprobio	 de	mis	 hermanos	 y	 de	 los	 fifis!…	 ¡la	 primera
rama!…	¿admite	la	diferencia,	Monsieur	Abetz?

—¡Usted	 exagera,	Céline!	 ¡siempre	 exagera!	 ¡todo!…	 ¡siempre!	 ¿la	 victoria?…
¡pero	 si	 la	 tenemos	 en	 la	 mano!…	 ¡Céline!	 ¿el	 arma	 secreta?…	 ¿ha	 oído	 usted
hablar?…	¿no?…	pongamos,	Céline,	le	sigo	la	corriente,	¡voy	a	exagerar	con	usted!
…	 ¡derrotista!	 ¡admito	 que	 seamos	 vencidos!	 ¡vaya!	 ¡puesto	 que	 se	 empeña!…
¡siempre	quedará	algo	del	Nacional-Socialismo!	¡nuestras	ideas	recobrarán	su	fuerza!
¡toda	 su	 fuerza!…	 ¡hemos	 sembrado,	 Céline!	 ¡sembrado!	 ¡vertido	 sangre!…	 ¡las
ideas!…	¡el	amor!

Se	extasiaba	al	escucharse…
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—¡Nada	 de	 eso,	 Abetz!	 ¡absolutamente	 nada!…	 ¡no	 se	 da	 cuenta!…	 ¡los	 que
escriben	la	Historia	son	los	vencedores!….	la	de	usted,	su	Historia,	¡será	sabrosa!

El	criado	me	vuelve	a	pasar	los	rábanos…	y	otra	rodaja	de	salchichón…
—Sin	 embargo…	 sin	 embargo,	 Monsieur	 Céline…	 ¡escúcheme!…	 conozco

Francia…	 usted	 sabe,	 ¡todo	 el	 mundo	 lo	 sabe!…	 que	 he	 ejercido	 el	 dibujo	 en
Francia…	 y	 no	 sólo	 en	 París…	 en	 el	 Norte…	 en	 el	 Este…	 ¡y	 en	 Provenza!…	 he
hecho	miles	 de	 retratos…	 ¡hombres!…	 ¡mujeres!…	 ¡franceses!…	 ¡francesas!	 y	 he
visto,	 ¡entiéndame,	 Céline!…	 ¡visto	 perfectamente!…	 en	 los	 rasgos	 de	 esos
franceses…	 ¡del	 pueblo!…	 y	 de	 la	 aristocracia…	 ¡la	 expresión	 muy	 leal,	 muy
hermosa,	de	una	sincera	amistad!…	¡profunda!	no	sólo	hacia	mí…	¡por	Alemania!…
¡un	muy	 verdadero	 auténtico	 afecto!…	 ¡Céline!…	 ¡por	 Europa!…	 ¡esto	 es	 lo	 que
debe	comprender!…	¡Céline!…

La	comodidad	hace	desatinar	de	lo	lindo,	es	el	efecto	que	me	hacía…	les	veía	a
los	dos	encantados…	Hoffmann	también,	frente	a	mí…	¡no	por	las	libaciones!…	no
había	más	 que	 agua	 en	 la	mesa…	 ¡de	 palabras!…	 ¡palabras!…	 no	 tenía	 nada	 que
añadir…	ahora	venía	el	Stam…	también	Stam…	pero	Stam	“especial”	con	zanahorias
de	verdad,	nabos	de	verdad,	y	creo	que	mantequilla	de	verdad…

—¡Bien,	Señor	Embajador!
No	era	del	género	bárbaro,	Abetz…	¡no!…	¡en	absoluto	temible,	como	Raumnitz!

…	 ¡a	 él	 no	 le	 habían	 zurrado!…	 ¡aún	 no!…	 pero	 de	 todos	 modos…	 de	 todos
modos…	más	valía	no	insistir…	no	dije	nada	más…	¡de	acuerdo	en	cuanto	al	afecto
de	los	franceses!	“¡adelante,	Dudule!”…	abundo…

—¡Tiene	usted	razón,	Abetz!
¡Ya	 está!	 ¡de	 nuevo	 lo	 he	 puesto	 en	marcha!…	 ¡no	meto	 cuchara!…	 ¡la	Nueva

Europa!	y	el	proyecto	que	 le	 tiene	enamorado,	 su	gran	obra,	en	cuanto	volvamos	a
París,	la	más	colosal	de	las	estatuas,	Carlomagno	en	bronce,	¡en	lo	alto	de	la	avenida
de	la	Défense!…

—¿Lo	ve	usted,	Céline?…	¡el	eje	Aix-La-Chapelle-la	Défense!
—¡Usted	dirá,	Monsieur	Abetz!	¡nací	en	la	Rampe	du	Pont!
—¡Entonces,	ya	lo	ve!
Veía	a	Carlomagno	y	sus	paladines…	Goebbels	de	Rolando…
—¡Tiene	usted	toda	la	razón!
—¿No	es	así?…	¿no	es	así?	dos	mil	años	de	Historia.
—¡Absolutamente	magnífico!
¡Hoffmann	 era	 del	 mismo	 parecer!	 ¡también	 encontraba	 la	 idea	 de	 Abetz

entusiasmante	 al	 límite!	 ¡la	 gran	 simbolización	 que	 toda	 Europa	 esperaba!
¡Carlomagno,	rodeado	de	sus	pares,	plaza	de	la	Défense!

Veía	 a	 Abetz,	 su	 entusiasmo	 al	 contamos	 lo	 que	 eso	 sería…	 ¡el	 formidable
conjunto	estatuario!…	tenía	las	mejillas	coloradas…	¡no	de	alcohol!…	no	había	más
que	 agua	 mineral,	 lo	 he	 dicho…	 ¡de	 puro	 entusiasmo!…	 ¡se	 levantaba	 para
explicarnos	 mejor,	 imitar	 a	 Carlomagno,	 allí	 campando,	 y	 sus	 pares!…	 sus	 pares:
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Rundstedt…	Rolando…	Damand…	yo	me	 decía:	 ¡vale!…	 se	 cansará…	 ¡me	 iré	 de
aquí	sin	que	se	dé	cuenta!…	¡basta!…	en	ese	momento	un	criado	le	murmura	algo…
¿de	 qué	 se	 trata?…	 ¡alguien!…	 ¡M.	 de	 Chateaubriant	 está	 allí!…	 ¡Alphonse!…
¡desea	hablar	con	el	Señor	Embajador!

—¡Que	pase!…	¡que	pase!
¡Alphonse	 de	 Chateaubriant!…	 el	 criado	 le	 precede…	 ¡aquí	 está!	 ¡cojea!…

entra…	en	nuestro	último	encuentro,	en	Baden-Baden,	cojeaba	menos,	me	parece…
en	 el	Hotel	Brenner…	 tenía	 el	mismo	 perro,	 un	 hermoso	 pachón…	 también	 vestía
igual…	 como	 un	 personaje	 de	 su	 novela…	 desde	 su	 película	 Monsieur	 des
Lourdines…	 no	 ha	 cambiado	 de	 traje…	 el	 personaje…	 amplia	 capa	 color	 pardo,
calzado	de	caza…	¡ah,	pero!	¡ah,	sí!…	¡el	fieltro	tirolés	es	nuevo!…	¡la	plumita!	¡en
una	mano	la	correa	del	pachón,	en	la	otra	el	bastón	de	alpinista!	¿adonde	iba	de	esa
guisa	 Alphonse?…	 nos	 lo	 dice	 enseguida…	 me	 olvidaba:	 ¡su	 barbaza!…	 desde
Baden-Baden	¡cómo	había	medrado	su	barba!	¡una	barba	de	druida!…	allí	no	era	más
que	una	barba	mundana,	ahora	espesa,	gris,	hirsuta…	¡invasora!…	ya	no	se	le	veía	la
cara…	sólo	los	ojos…

—¡Mi	querido	Abetz!	¡mi	querido	Céline!
La	misma	voz	que	en	Baden-Baden…	¡muy	cordial!…	¡con	urgencia	afectuosa!
—¡Han	de	perdonarme!	¡llego	aquí!…	¡he	hecho	todo	lo	posible	por	avisarle,	mi

querido	Abetz!	¡lo	siento!
—¡Vamos,	Chateaubriant!	¡está	usted	en	su	casa!
—¡Es	usted	demasiado	bueno,	querido	Abetz!	¡estábamos	en	casa!
Aquí	¡uno	de	esos	suspiros!…
—Sí,	¿puedo	decirlo?…	¡nuestro	chalet	está	ocupado!
—¿Ah?…	¿ah?
—¡Sí!	¡he	tenido	que	huir!…	¡están	en	casa!
—¿Quiénes?
Pregunto…	¡vamos	a	reír	un	poco!…
—¡Vamos,	Céline,	 el	 ejército	 de	Leclerc!	 ¡Oh,	 pero	 en	 absoluto	desmoralizado,

querido	 Céline!	 ¡los	 he	 visto!…	 ¡he	 visto	 los	 negros!…	 ¡sea!…	 ¿los	 negros	 nos
provocan?	¿la	guerra	total?	¡sea!	¡no	es	así,	Abetz!

—¡Ciertamente!	¡ciertamente,	Alphonse!
¡Alphonse	no	pedía	más	que	ser	aplaudido!	¡cobra	nuevo	aliento!
—¡Comprenda!	¡comprenda,	Céline!	tal	como	escribí:	¡la	victoria	pertenecerá	al

alma	mejor	templada!…	¡la	espiritualidad	de	acero!…	nosotros	tenemos	esa	calidad
de	alma	¿no	es	eso,	Abetz?

—¡Oh,	seguro,	Chateaubriand!	¡Abetz	no	va	a	llevarle	la	contraria!
—¡El	alma!…	el	alma,	nuestra	arma…	la	bomba…	¡la	tengo!	¡la	tendré!
¡Puñeta!	¡quiero	que	me	diga	todo!
—¿Qué	bomba,	Alphonse?
—¡Compréndame,	querido	Céline!	¡con	algunos	compañeros	de	“choque”,	hemos
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elegido	el	lugar!…	¡oh,	he	pasado	por	otras	pruebas!
Se	recoge…	¡tres	muy	enormes	profundos	suspiros!…	y	prosigue…
—Un	lugar,	un	valle	absolutamente	inaccesible,	muy	estrecho,	un	circo,	diríamos,

entre	 tres	 picos…	 ¡en	 el	 fondo	del	Tirol!…	y	 allí	 ¡allí,	Céline!…	 ¡nos	 aislamos!…
¿me	comprende?…	¡nos	concentramos!…	¡ponemos	a	punto	nuestra	bomba!

Hoffmann	no	comprende	del	todo…
—¿De	qué	su	bomba?
—¡Oh,	querido	Hoffmann!…	¡no	una	bomba	de	acero!	 ¡ni	dinamita!	 ¡mil	veces

no!…	¡una	bomba	de	concentración!	¡de	fe!	¡Hoffmann!
—¿Y	pues?
—¡Un	mensaje!…	¡una	terrible	bomba	moral!…	¿no	lo	cree	así,	Abetz?…	¿acaso

la	religión	cristiana	 triunfó	de	otro	modo?	¡una	 terrible	bomba	moral!…	¿no	es	así,
Céline?…	¿exacto?

—¡Oh,	seguro!	¡seguro!
Todos	estábamos	de	acuerdo	con	él…
Para	el	caso	el	bastón	de	alpinista,	el	sombrerito	y	su	Comando	“en	el	Tirol”.
¡Ni	una	palabra	más!
Para	 Abetz,	 la	 victoria,	 con	 bomba	 o	 sin	 bomba,	 era	 un	 asunto	 ¡“ni	 que	 decir

tiene”!…	¡con	tal	que	su	monumento	aguantara!	¡su	formidable	Carlomagno!	¡el	eje
Aix-La-Chapelle-Courbevoie!	¡su	idea	fija!

—Lo	ve	claro,	Chateaubriant	¿no	es	así?…	¿ve	dónde	le	quiero	decir?
—¡Perfectamente!
—¿No	lo	ve	en	otro	sitio?
—¡Oh,	no,	querido	Abetz!	¡perfecto!
—¡Entonces,	verdad,	puedo	contar	con	usted!	¡para	una	Oda!	¡usted	será	el	Aedo

del	Honor!	¡la	Oda	a	Europa!
Veo	 que	 nos	 entendíamos	 admirablemente…	 ¡de	 acuerdo	 en	 todo!…	 ¡la

celebración	de	la	Victoria	en	la	Place	de	la	Défense,	todas	las	delegaciones	de	Europa
alrededor	de	 la	 formidable	estatua,	 ¡diez	veces	más	voluminosa,	 ancha,	 alta,	que	 la
“Libertad”	de	Nueva	York!	¡algo!	¡el	Aedo	del	Honor	y	su	barba!

En	 ese	 momento,	 no	 sé	 por	 qué,	 empezaron	 a	 no	 entenderse…	 Chateaubriant
reflexionaba…	 Abetz,	 también…	 Hoffmann,	 también…	 yo	 no	 decía	 nada…
Chateaubriant	rompe	el	silencio…	¡tiene	una	idea!

—No	le	parece	a	usted,	mi	querido	Abetz,	que	para	tal	acontecimiento	¿la	Opera
de	Berlín?	¿la	Opera	de	París?	¿las	dos	orquestas?

—¡Ciertamente!	¡ciertamente!
—¡La	Cabalgata	de	las	Walkirias!	¡el	único	aire!	¡el	único	aire!	¡ése!
¡También	estábamos	de	acuerdo!	¡totalmente!	¡la	Cabalgata!
Pero	 he	 aquí	 que	 nos	 la	 empieza	 a	 silbar	 ¡la	 Walkiria!…	 ¡y	 desafinando	 la

Cabalgata!…	la	canturrea…	¡desafinando	aún	más!…	imita	la	trompeta	con	su	bastón
¡de	 la	boca	a	 la	araña	de	cristal!	 ¡como	si	 soplara!…	¡a	más	no	poder!…	Abetz	 se
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permite	un	comentario…
—¡Chateaubriant!	 ¡Chateaubriant!	 ¡se	 lo	 ruego!	 ¡permítate!…	 ¡la	 trompeta

únicamente	en	el	do!…	¡final!	¡final!	¡no	en	el	sol!	¡en	el	sol	los	trombones!	¡nada	de
trompetas…	no	la	trompeta,	Chateaubriant.

—¿Cómo,	la	trompeta	no?
¡Veo	un	hombre	desconcertado!…	¡de	golpe!	el	bastón	de	alpinista	se	 le	cae	de

las	 manos…	 en	 un	 segundo	 su	 rostro	 cambia	 totalmente…	 ¡esa	 reflexión!…	 ¡se
muestra	 huraño!	 ¡es	 demasiado!…	 estaba	 en	 pleno	 entusiasmo…	 mira	 a	 Abetz…
mira	la	mesa…	atrapa	un	platillo…	y	¡plaf!	se	lo	lanza	¡y	otro!…	¡y	un	plato!…	¡y
una	fuente!…	¡como	en	la	feria!	¡a	la	cabeza!	¡como	si	le	dieran	cuerda!	¡y	todo	va	a
estrellarse	enfrente	contra	los	estantes	de	vajilla!	queda	hecha	migas	y	plaf…	¡bang!
…	por	todos	lados	¡y	dale	que	te	pego!	¡una	verdadera	matachina!…	¡la	irritación	de
Alphonse!	 ¡que	 ese	 chorizo	 de	 Abetz	 se	 permitiera	 decir	 que	 desafinaba	 en	 la
Walkiria!	¡qué	arrogancia	la	del	paleto!	¡ah,	conque	celebración	de	la	Victoria!	¡que
le	aproveche!…	¡plaf!	¡bang!	¡balística	y	blancos!…	¡les	 tira	cuanto	pilla!…	¡furor,
no	sabe	lo	que	se	hace!	¡cómo	ponen	al	abrigo	sus	cabezas	Abetz	y	Hoffmann!	¡en	el
otro	extremo!	¡debajo	de	la	mesa!	¡bajo	el	mantel!	¡pang!	¡bang!	¡la	vajilla	les	estalla
por	 todos	 lados!	 ¡el	 servicio	 también	 recibe!…	 ¡Chateaubriant	 está	 ahora
desconocido!	 ¡positivamente	 erizado!	 ¡los	pelos	de	 la	 barbaza	 tiesos	de	 rabia!	 ¡que
hayan	encontrado	su	trompeta	desafinada!…	¡seguramente	ya	hubo	algo	entre	ellos,
seguramente!…	 ¡algo	 había	 oído	 hablar	 sobre	 el	 alquiler	 de	 su	 Chalet	 en	 la	 Selva
Negra!…	que	Abetz	ya	no	quería	pagar…	su	mujer	más	bien,	Suzanne…	trompeta,
Walkirias,	Carlomagno,	no	eran	la	verdadera	razón	de	ese	extravagante	ataque…	era
otra	 cosa,	más	 seria,	 en	 cierto	modo…	 a	 todas	 éstas	 veía	 a	Alphonse,	 siempre	 tan
educado,	mundano,	convertido	de	pronto	en	Walkiria…	¡todo	a	hacer	puñetas!	¡toda
la	habitación!	 ¡todos	 los	bibelots!…	¡en	un	 rapto	emotivo!	 ¡la	 locura!	 ¡si	de	pronto
Myrta,	 la	perra,	de	puro	miedo,	no	se	hubiera	puesto	a	 ladrar	 tan	 fuerte!	 ¡a	más	no
poder!	 Myrta,	 la	 pachona	 de	 Alphonse…	 ¡guau!	 guau!	 ¡y	 se	 fuga!	 ¡Alphonse	 la
llama!…	¡la	perra	ya	está	lejos!…	Alphonse	se	precipita…	¡baja	la	escalera	como	un
loco!…	 ¡Myrta!	 ¡Myrta!	 Abetz	 y	 Hoffmann	 le	 llaman	 a	 él	 “¡Chateaubriant!
¡Chateaubriant!…”	como	puedes	pensar,	aprovecho	para	eclipsarme,	¡bajo	corriendo
también!	 ¡no	 tomo	 el	 ascensor!…	 delante	 del	 Castillo	 es	 la	 oscuridad	 completa…
¡una	 alarma!…	 ¡siempre	 alarmas!	 ¡cómo	 no!…	 ¡allí	 encuentro	 a	 Alphonse,	 en	 la
acera,	su	Myrta	no	fue	muy	lejos!	¡lo	contenta	que	está	de	haber	salido!	hace	fiestas	a
su	 bondadoso	 dueño…	no	 veo	 al	 bondadoso	 dueño,	 todo	 está	 negro,	 negro	 total…
pero	me	habla,	¡y	su	voz	sale	como	estrangulada!…	¡de	emoción	todavía,	de	enfado!
¡el	 bombardeo	 con	 platos!…	 ¡cuántos	 platos	 ha	 roto!…	 él,	 más	 bien	 afectado,
ceremonioso,	lleno	de	buenos	modos,	le	he	visto	de	golpe	¡bárbaro	total!

—¿Y	pues,	Chateaubriant?	¿y	pues?
—¡Oh,	querido	Céline!…	¡mi	querido	Céline!
De	nuevo	se	muestra	lleno	de	calor.
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Me	toma	las	manos,	me	las	estruja…	necesita	afecto.
—Ninguna	importancia	¡vamos!	¡ninguna	importancia!
—¿Usted	cree,	Céline?	¿lo	piensa?
—¡Vamos!	¡vamos!	¡una	broma!
—¿Lo	cree	usted,	Céline?
—¡Pero	si	estoy	seguro!	¡no	piense	más!
—De	todos	modos	¿cuántos	platos	cree	usted?
¡No	 sólo	 ha	 roto	 platos!	 ¡la	 vajilla	 completa	 y	 las	 soperas!	 ¡no	 se	 anduvo	 con

chiquitas!	 no	 se	 vio	 actuar:	 ¡un	 auténtico	 maélstrom!	 ¡brong!	 ¡pang!	 ¡contra	 los
estantes	de	enfrente,	las	otras	porcelanas!	¡y	lo	peor	es	que	eran	maravillas,	“servicio
completo”,	Dresde	antiguo!	lo	habían	traído	de	casa	de	Gabold,	el	tercer	piso	todo	de
Dresde…	marqueterías	y	porcelana	fina…	¡todo	auténtica	Sajonia!

—¡Sabe,	 Céline,	 iré	 a	 dormir	 al	 Báren,	 no	 volveré	 al	 Castillo!…	 ¡me	 han
reservado	 una	 habitación!	 ¡que	 se	 la	 confiten!	 ¡dormiré	 en	 el	 Báren!…	 ¡debemos
partir	al	alba!…	todos	mis	hombres	están	en	el	Báren,	todo	mi	“comando”…

—¡Claro	que	sí,	Chateaubriant!
Sus	hombres	eran	los	moralistas,	 los	que	debían	fabricar	 la	bomba…	en	fin,	me

parecía…
—Pero,	Céline,	¿quiere	usted?	¿quiere	usted	ser	tan	amable?…	¡yo	solo	no	voy	a

encontrarlo!…	¡el	Báren!…	¿quiere	acompañarme?
¡Claro	 que	 quería!…	 podía	 ir	 a	 cualquier	 parte,	 en	 Siegmaringen,	 con	 los	 ojos

cerrados…	jamás	me	perdía…	¡cualquier	callejuela!
—¡Por	aquí,	amigo!	¡por	aquí!
¡Pero	 faltaba	 su	 rucksak!	 ¡su	 mochila!	 ¡material!	 ¡equipo!	 ¡qué	 peso!…	 ¿qué

llevaba	 dentro?…	 tenía	 que	 sujetárselo	 por	 encima	 de	 su	 enorme	 capa…	 ¡o	 por
debajo!…	 lo	 probamos…	 no	 podía…	 ¡demasiado	 pesado,	 demasiado	 grande!…
decidimos	 llevarlo	 entre	 los	 dos,	 cada	 cual	 por	 un	 extremo,	 por	 un	 tirante,	 pero
andando	despacio,	yo	no	podía	hacerlo	deprisa…	¡él,	tampoco!	él,	con	su	bastón	de
alpinista,	 tenía	un	apoyo…	mejor	 así…	 te	he	dicho	que	cojeaba	 lo	 suyo…	entre	 la
colaboración	 había	 tres	 que	 cojeaban	 de	 ese	 modo…	 una	 “cojera	 distinguida”…
Lesdain,	Bemard	Faye,	y	él…	ninguno	por	heridas	de	guerra,	reformados	número	2…
incluso	tenían	un	mote:	¡los	hermanos	Pata	Chula!	¡lo	que	son	las	malas	lenguas!	nos
ponemos	en	camino	cada	cual	con	su	cincha…	avanzamos	despacio…	descansamos,
volvemos	a	empezar	cada	diez…	veinte	pasos…	¡qué	ha	embutido	allí	dentro!	¡nos
reímos!	¡él	también!…	vacilamos…	¡cuánto	material!	¿y	va	a	subir	todo	eso	al	Tirol?
¡hop!	¡halt!	¡alguien	frente	a	nosotros!…	no	veo	a	ese	alguien…	¡ese	alguien	que	nos
lanza	su	luz	a	los	ojos!…	¡con	la	linterna!	¡él	sí	nos	ve!…	¡seguro	que	es	un	boche!…
¡un	 gendarme	 boche!…	 “¿adónde	 van?”	 no	 tendríamos	 que	 estar	 fuera…	 debe
conocerme…	contesto	“¡al	Baren!	¡al	Baren!	¡está	enfermo!	¡«krank»!”

—¡Nur	gut!	¡Nur	gut!	¡gehe!
¡Arreglado!…	¡pero	de	pronto,	Alphonse	protesta!	 ¡no	 le	preguntaban	nada!	 ¡se
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yergue	 frente	 al	 poli,	 su	barbaza	 en	 la	 linterna!…	“¡Kraft	 ist	nicht	alies!”	 le	 grita,
fuerte,	en	la	nariz	“¡la	fuerza	no	lo	es	todo!”	¡veo	que	se	la	va	a	ganar!	¡no!…	el	bofia
no	 se	 enfada…	 quiere	 solamente	 que	 sigamos	 adelante…	 ve	 de	 quién	 se	 trata…
empuña	nuestras	dos	cinchas,	el	famoso	rucksak,	¡una	pluma	para	él!…	¡lo	lleva!…
¡nos	 acompaña!	 ¡está	 bien,	 Chateaubriant	 y	 yo	 le	 seguimos!…	 pronto	 llegamos	 al
Baren…	 oímos	 el	Danubio…	 ¡el	Danubio	 que	 rompe	 contra	 los	 arcos!…	 ¡ah,	 qué
loco	 y	 escandaloso	 río!…	 ¡ya	 está!	 ¡ya	 estamos!	 ¡es	 aquí!…	 el	 gendarme	 llama…
¡tres	golpes!…	¡de	nuevo	tres	golpes!…	alguien	abre…	¡ya	está!	“¡gute	Nacht!”	dejo
a	Chateaubriant	en	la	entrada…	con	su	perra…	el	gendarme	deja	la	mochila…

—¡Hasta	la	vista,	querido	Céline!
Nunca	 más	 he	 vuelto	 a	 ver	 al	 muy	 querido	 Alphonse…	 me	 llevé	 al	 poli	 al

Lowen…	que	me	hiciera	también	abrir	la	puerta…	¡el	muy	arrocinado	de	Frucht	era
capaz	de	dejarme	toda	la	noche	fuera!	¡siempre	hay	que	tener	a	la	policía	de	tu	lado!
…	lo	que	aprendes	en	los	dédalos	de	la	vida…

Tenía	 que	 ir	 a	 ver	 a	 Laval	 y	 te	 he	 llevado	 donde	 Abetz…	 a	 esa	 cena…
¡perdóname!…	Otra	pequeña	digresión…	estoy	 lleno	de	digresiones…	¿cosas	de	 la
edad?…	¿o	exceso	de	recuerdos?…	dudo…	lo	sabré	más	tarde…	¡los	otros	sabrán!…
uno	mismo,	¡es	muy	difícil	darse	cuenta!…	en	fin,	 te	recojo	en	donde	estábamos…
salíamos	de	la	sala	de	música…	tenía	que	ir	a	ver	a	Laval…	¡tres	días	que	tenía	que	ir
a	verle!…	¡desde	la	algarada	de	la	estación!	¡verdaderamente	gracias	a	él	aquello	no
había	 terminado	 en	 una	matanza	 general!…	 ¡donde	 sólo	 hubo	 un	muerto!…	 ¡tenía
que	 felicitarle	 y	 no	 poco!…	 ¡enormemente!…	 con	 los	 políticos	 no	 hay	 que	 ir	 con
cuentagotas…	 ¡masivo!…	 nunca	 demasiado	 grande,	 pesado…	 ¡igual	 que	 a	 las
mujeres!…	los	políticos	son	jovencitas	toda	su	vida…	¡agradar!…	¡agradar!	¡votos!	a
una	jovencita	no	se	le	dice:	“¡qué	bonita	eres!”	¡no!	le	hablas	como	Mariano:	“¡Dios,
eres	única	en	el	mundo!”	¡es	lo	menos	que	tolera!…	¡tu	hombre	político	es	igual!…
además,	que	tenía	una	meta:	¡que	no	torciera	el	morro	a	cuenta	de	 los	Delaunys!…
¡no	sólo	estaba	Brinon	en	el	Castillo!	había	preparado	mi	discursito…	¡iba	a	ponerme
en	camino,	al	fin!…	de	la	sala	de	música	a	Laval,	un	piso…	¡un	solo	piso!…	te	lo	he
explicado…	te	he	contado	cómo	era…	su	decorado,	su	despacho,	su	apartamento,	su
piso…	 todo	 Primer	 Imperio…	 ¡y	 Primer	 Imperio	 impecable!…	 ¡no	 encontrarías
mejor	 en	 la	 Malmaison!	 diría	 incluso:	 ¡no	 tan	 bien!…	 conocemos	 los	 terribles
inconvenientes	del	Primer	Imperio,	ese	estilo	feroz	para	los	“traseros”…	¡como	para
no	 sentarse!…	 ¡sillones,	 sillas,	 divanes!…	 ¡resueltamente	 “cuescos	 de	melocotón”!
asientos	para	coroneles,	mariscales…	¡justo	el	tiempo	de	escuchar,	y	saltar!…	¡volar
de	victoria	en	victoria!	¡en	absoluto	“delicias	de	Capua”!	pero	yo	estaba	tan	cansado,
llevaba	tanto	insomnio	encima,	que	de	todos	modos	me	acomodaba	muy	bien	sobre
los	cuescos	de	melocotón…	¡no	reposaba	mal	en	absoluto!…	¡naturalmente,	empecé
con	las	enhorabuenas	de	rigor!…	¡qué	espléndido	había	estado	el	Laval	de	Auvemia
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y	 de	 Maghreb	 y	 de	 Alfortville!	 ¡incomparable!…	 ¡el	 lenificador-conciliador	 que
Londres,	Nueva	York,	Moscú	nos	envidiaban!…	una	vez	devanado	mi	papel	no	tenía
más	que	mover	 la	cabeza	de	arriba	abajo	 izquierda	derecha	amablemente…	¡ni	una
palabra	más!…	se	estaba	muy	bien	en	casa	de	Laval…	¡oh,	charlataneaba	solo!…	no
me	pedía	nada…	¡ser	 su	 auditor,	 es	 todo!…	¡él	 sí	 que	hablaba!…	¡bien	a	gusto!…
¡abogaba!…	por	esto…	lo	otro…	¡y	por	su	causa!…	¡su	famosa	Causa!…	no	tenías
más	que	asentir	con	la	cabeza,	era	demasiado	“Imagen”	de	Francia	para	tener	tiempo
de	escucharte…	¡enhorabuenas	o	no!	sin	embargo,	acababa	de	decirle	que	gracias	a	él
la	matachina	no	tuvo	lugar…	¡que	sin	él	era	la	hecatombe!…	¡sinceramente	exacto,	la
verdad!…	 ¡pero	 no	 le	 importaba!	 ¡quería	 que	 le	 escuchara!	 ¡eso	 es	 todo!…	 ¡me
toleraba	 como	 auditor!…	 ¡no	 comentador!…	 envaino,	 pues,	 mis	 cumplidos…	 me
siento,	mi	maletín	sobre	las	rodillas,	mi	instrumental,	Bébert	también	en	mis	rodillas,
en	 su	 zurrón…	 conocía	 su	 defensa…	 diez…	 ¡veinte	 veces	me	 la	 había	 servido!…
“que	en	las	condiciones	del	mundo,	la	debilidad	europea,	un	solo	medio	de	arreglarlo
todo:	¡su	política	franco-alemana!…	¡la	suya!	que	sin	su	«colaboración»	no	valía	la
pena	insistir	¡no	habría	más	Historia!	¡más	Europa!	que	él	no	quería	a	Alemania,	pero
que…	 pero	 que…	 tampoco	 quería	 a	 Hitler…	 pero	 que…	 pero	 que…	 que	 conocía
Rusia,	etc.,	etc….”	yo	podía	seguir	con	mis	movimientos	de	cabeza…	tenía	para	una
hora	larga…	¡al	menos!…	conocía	todas	las	variantes,	objeciones	fingidas,	llamadas
patéticas…	 “¡que	 ya	 se	 sentía	 enterrado!…	 ¡el	 panteón	 familiar!…	 ¡Chateldon!”…
¡oh,	pero	antes!	¡antes!	¡los	clavaría	a	todos!	¡todos!…	¡que	no	le	cogerían	así	como
así!…	 ¡que	 primero	 los	 aplastaría!	 ¡primero!…	 ¡todos!	 ¡todos	 esos	 celosos!
¡envidiosos!	¡desertores!	¡oposicionistas	denigrantes	grotescos!	¡sí!	¡que	él,	Laval,	no
confundirse!	¡que	él	llevaba	a	Francia	en	la	sangre!…	¡que	tendrían	que	confesarlo,
enanos	 imbéciles!	 ¡y	que	 en	 cuanto	 a	América!…	¡perdón!	 ¡América	 la	 tenía	 en	 el
bolsillo!	 ¡América!…	 ¡seguro	 de	 América!…	 ¡lo	 que	 quisiera!…	 ¡la	 inmensa
América!	¡a	través	de	su	yerno,	para	empezar!…	¡y	de	su	hija,	americana!…	¡y	del
senador	Taft,	el	Gran	Elector	de	Roosevelt!…

—¡Ah,	el	Tribunal	Supremo!…	¡mire,	doctor!
Hacía	 reptar	 al	 Tribunal	 Supremo	 ¡lo	 que	 oyes!…	probaba	 de	 interrumpirle	 un

poco…	 que	 recobrara	 el	 soplo…	 ¡de	 nada	 servía!	 con	 lo	 disparado	 que	 estaba	 no
podía	hablarle	de	los	Delaunys…

Mejor	era	dejarle	hablar…	que	me	largara…	¡además,	tenía	que	hacer!	pasar	por
el	Landrat,	para	 los	desperdicios	de	Bébert…	 luego,	 a	 la	milicia,	 los	 enfermos…	y
después	al	hospital…	y	después	a	casa	de	Letrou…	y	después	al	Fidelis…	de	todos
modos	trataba	de	interrumpirle…	hablarle	algo	de	mis	asuntos	profesionales,	de	mis
contratiempos…	¿quizá	podría	aconsejarme?…	¡sabía	mucho	más	que	yo!	¡seguro!…
sabía	más	que	todo	el	mundo…	de	todo…	¡y	sobre	todo!…	moro,	con	su	mechón	de
ébano	no	le	faltaba	más	que	el	fez	mugriento…	el	auténtico	Mohamed	de	“tercera”
que	 habla	 a	 todos	 los	 viajeros,	 que	 sabe	mejor	 que	 todos	 los	 que	 allí	 están	 lo	 que
tendrían	que	hacer,	lo	que	no	hacen,	lo	que	convendría…	que	sabe	plantar	sus	colzas,
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sus	tréboles	mejor	que	el	agricultor,	mejor	que	el	pasante	de	abogado	los	intríngulis
de	las	herencias,	mejor	que	el	fotógrafo	los	retratos	de	primera	comunión,	mejor	que
el	 peluquero	 las	 “permanentes”,	 mejor	 que	 los	 agentes	 electorales	 el	 modo	 de
despegar	 los	 carteles	 de	 propaganda,	 mejor	 que	 el	 gendarme	 poner	 las	 esposas,
mucho	mejor	que	la	mamá,	limpiar	los	pompis	del	mocoso…

¡Descansabas	escuchándolo,	a	condición	de	que	no	tuvieras	el	menor	tic	nervioso!
¡te	espiaba!…	¿no	tenías	aire	de	convencido?…	¡atacaba!…	¡te	clavaba	en	tu	asiento!

Ah,	¿no	han	querido	escuchar	a	Momet	Cía?…	¡han	preferido	fusilarle!…	¡sehan
equivocado!…	tenía	algo	que	decir…	lo	sé…	le	he	oído	diez	veces…	veinte	veces…

—¡Puede	 creerme!…	 ¡me	 han	 dado	 a	 escoger!…	 ¡me	 lo	 han	 ofrecido	 todo,
doctor,	 sí!…	 ¡todo!…	 ¡De	Gaulle	 fue	 a	 buscarles!…	 ¡yo	 les	 hacía	 esperar!…	 ¡los
rusos	también!

No	podía	cabecear	todo	el	rato…
—¿Qué	ofertas,	Señor	Presidente?
¡Que	al	menos	tenga	el	aire	de	prestar	atención!
—¡Todo	cuanto	me	apeteciera!	¡toda	la	Prensa!
—¡Ah,	ah,	ah!
¡Esto	es	 todo,	ni	más	ni	menos!…	conozco	mi	papel	de	auditor…	está	bastante

contento	de	mí…	no	escucho	mal…	¡y,	además,	y	sobre	todo,	no	soy	fumador!…	no
fumando,	no	tiene	por	qué	ofrecerme…	puede	enseñarme	sus	paquetes,	dos	enormes
cajones	 llenos	 de	Lucky	 Strike…	 le	 gorreabas	 un	 cigarrillo,	 ¡ya	 no	 quería	 volver	 a
verte!…	¡nunca!…	¡ni	siquiera	fuego!…	¡una	cerilla!

—¿Los	ingleses	se	lo	han	ofrecido	todo,	Señor	Presidente?
—¡Me	han	suplicado!…	¡absolutamente	todo,	doctor!
—¡Ah,	ah!…
Me	deja	boquiabierto…
—¡Y	 puedo	 incluso	 darle	 un	 nombre!	 ¡un	 nombre	 que	 no	 le	 dirá	 nada!…	 ¡un

nombre	de	la	embajada…	Mendle!	¡me	compraba	veinticinco	periódicos!	¡lo	mismo
en	provincias!

—¡Seguro,	Señor	Presidente!…	¡le	creo!…	¡le	creo!…
—¡Voy	 a	 divertirme,	 doctor!…	 ¿me	 entiende?	 ¡muy	 bien!	 ¡muy	 bien!

¡aniquílenme,	les	diré!	¡peguen!	¡peguen	fuerte!…	¡no	vayan	a	errar	el	golpe,	como
en	 Versalles!…	 ¡no	 tiemblen!	 ¡adelante!…	 ¡están	 ustedes	 prevenidos!…	 ¡les	 he
prevenido!…	¡asesinan	Francia!

—¡Bravo,	Señor	Presidente!
Lo	menos	que	podía	hacer	era	mostrarme	algo	caluroso…
—Ah,	¿está	usted	de	acuerdo?
—¡Del	todo,	Señor	Presidente!
Me	esperaba	a	la	vuelta	de	la	esquina…	¡me	envía	su	bota!
—¿Está	de	acuerdo	con	un	judío?
¡Ya	está!…	¡la	palabra!	¡la	palabra	judío!…	¡fatalmente	tenía	que	citarla!	¡el	muy
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cerdo,	esperaba	el	momento!
Toma	la	ofensiva…
—Usted	me	ha	tratado	de	judío,	¿no	es	así,	doctor?	¡sí,	ya	lo	sé!…	¡no	sólo	usted!

Yo	estoy	en	todas	partes	¡también!
—¡Ellos,	 no	 del	 todo,	 Señor	 Presidente!…	 ¡no	 del	 todo!	 ¡yo,	 del	 todo,	 Señor

Presidente!
—¡Ah,	me	da	un	alegrón!	¡me	lo	dice	en	la	cara!
Se	muere	de	risa…	no	es	malo…	pero	no	me	ha	cogido	a	traición,	sabía	lo	que	me

iba	a	ocurrir…	¡fatal!…
—¡Usted	mismo	lo	escribió!…
—¡Oh,	era	para	mis	electores!…	¡para	Aubervilliers!
—¡Lo	sé,	lo	sé,	Señor	Presidente!
Otra	cosa	que	le	fastidia…
—Pero	 usted,	 doctor,	 ¿por	 qué	 está	 aquí?…	 ¿por	 qué	 en	 Siegmaringen?…	me

dicen	que	se	queja	usted	mucho…
¡Se	ríe	del	mundo	entero!
—¡Estoy	 aquí,	 Señor	 Presidente,	 por	 su	 exclusiva	 culpa!	 ¡usted	 se	 negó

formalmente	a	colocarme	en	otro	lado!	¡y	podía	hacerlo!	¡perfectamente!
Se	me	hinchan	 las	narices	 ¡mierda!	 ¡esos	aires	“de	no	saber”!	 ¡yo	sé	 lo	que	me

digo!…	 estaría	 muy	 contento,	 moro	 siniestro,	 ¡si	 yo	 pagara	 por	 la	 banda!	 ¡me
trincaran	por	la	compañía!	¡granujas,	conniventes,	triple-juegos!	¡la	cuenta,	gafe!	y	ya
que	nos	decimos	las	verdades…	ya	que	se	divierte	con	el	proceso…	¡mi	tumo	en	el
fanfarroneo!…	¡ya	no	cabeceo!….

—¡Ha	colocado	a	Morand!	¡ha	colocado	a	Maurois!…	¡ha	colocado	a	Fontenoy!
…	¡ha	colocado	a	Fontenoy!…	¡ha	colocado	a	su	hija!

—¡Bien!	¡bien!	¡bien,	Céline!
Me	para…	¡aún	tenía	una	docena!…	¡un	centenar!
—Ha	colocado	a	Brisson…	¡Robert!…	¡ha	colocado	a	Morand!…	¡estaba	yo	allí!

…	¡en	su	casa!
Insisto…	¡los	puntos	sobre	 las	 íes!…	tengo	 la	 feliz	memoria	del	elefante…	con

mi	aire	embrutecido,	siempre	creen	joderme…
Tiene	el	puntillo	de	la	última	palabra…
—¿Sabe	lo	que	dicen	de	usted?
—¿Yo?…	¡no	soy	 interesante!…	¿pero	 la	noticia	bomba?	¿quiere	usted	saberla,

Señor	Presidente?	¿la	interesante	noticia?…
—¿Dónde	la	ha	pescado?
—¡En	la	calle!…	¡pistonuda!	y	puede	convenirle…
—¡Adelante!	¡adelante!	¡aprisa!
—¡Pues	 bien!…	 ¡que	 los	 rusos	 van	 a	 pelear	 con	 los	 americanos!	 ¡esto	 es	 todo,

Señor	Presidente!
—¿Es	todo	lo	que	han	encontrado	en	Siegmaringen?
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—¡Exactamente!
Reflexiona…
—¿Los	rusos	contra	los	americanos?	¡absolutamente	estúpido,	inepto,	doctor!	¿ha

reflexionado	un	poco?
—¡No!…	¡pero	se	dice!
—¡Eso	 sería	 el	 desorden,	 doctor!…	 ¡el	 desorden!…	 ¿sabe	 usted	 qué	 es	 el

desorden?
—Un	poco,	Señor	Presidente…
—¿Ha	hecho	usted	política?
—¡Oh,	tan	poco!…	y	verdaderamente	¡tal	mal!
—¡Entonces	no	puede	comprender	nada!	¡no	sabe	qué	es	el	desorden!	¡doctor!
—Una	vaga	idea…
—¡No!…	 ¡no	 lo	 sabe!	 ¡aprenda!	 ¡el	 desorden,	 doctor,	 es	 un	 Julio	 César	 por

pueblo!…	¡y	veinte	Brutos	por	cantón!
—¡Le	creo,	Señor	Presidente!
¡No	tendrá	su	última	palabra!
—¡Pero	 a	mí,	 que	 no	 soy	César,	 usted	 hubiera	 podido	 colocarme	muy	 bien!…

¡como	Morand,	 Jardín	 y	 tantos	 otros!…	 no	 le	 pedía	 gran	 cosa…	 ¡no	 le	 pedía	 una
embajada!…	 ¡usted	 no	 hizo	 nada…!	 ¡tampoco	 era	 Bruto!…	 ¡si	 no	 llego	 a	 venir	 a
Alemania	usted	me	habría	entregado	a	los	fifis!

¡No	desisto!…	¡seguro	del	hecho!	¡honestamente,	totalmente	la	razón!…	¡soy	el
hombre	 con	 más	 razón	 en	 toda	 Europa!	 ¡y	 el	 más	 gratuito!	 ¡me	 deben	 cincuenta
Nobel!…

—¡No,	no	estaría	aquí,	Señor	Presidente!
¡Me	hago	fuerte!
Coge	el	teléfono.
—Llamo	a	Bichelonne,	 ¡que	 le	oiga!…	¡quiero	un	 testigo!…	¡todo	el	mundo	se

pregunta	qué	piensa	usted!	¡todos	van	a	saberlo!…	¡no	sólo	yo!…	¡que	le	he	atraído
aquí!	¡en	suma:	una	trampa!	¿una	emboscada?…

—¡No	otra	cosa,	Señor	Presidente!
Tiene	a	Bichelonne	al	teléfono.
—¿Sabe	 lo	que	me	dice	Céline?…	¡que	soy	un	estafador,	un	capaz	de	 todo,	un

traidor,	y	un	judío!
—¡No	tanto!	¡exagera	usted,	Señor	Presidente!
—¡Sí!	¡sí!	¡Céline!…	¡usted	lo	piensa!	¡está	en	su	derecho!…	¡está	bien!
Continúa	en	el	teléfono…	habla…	no	de	mí…	de	una	cosa	y	otra…	lo	contemplo

mientras	 habla…	 lo	 veo	 de	 bies,	 de	 perfil…	 ¡oh,	 tengo	más	 y	 más	 razón!…	 para
compararlo	 con	 alguien…	 le	 miro	 otra	 vez,	 alguien	 actual…	 entre	 Nasser	 y
Mendés…	 perfil,	 sonrisa,	 tez,	 cabello	 asiático…	 ¡en	 todo	 caso,	 seguro!	 bromas
aparte,	no	puede	tragarme…	está	exactamente	en	la	línea	de	la	Francia	actual,	dura,
pura,	segura,	y	pro-lacayos”…	¡fue	un	error	fusilarle,	valía,	digo,	diez	Mendés!

www.lectulandia.com	-	Página	175



—¡Venga!…	¡venga!
Le	pide…	el	otro	no	tiene	ganas…	se	hace	rogar…
—¡Va	a	venir!
De	hecho,	ahí	está…	¡él	no	pertenece	al	tipo	afro-asiático!…	¡en	absoluto!…	¡el

tipo	“cabezón	rubiales”,	Bichelonne!…	¡incluso	enorme	cabezón!	el	espermatozoide
monstruo…	 todo	 cabeza…	 Bonnard	 es	 igual…	 tipo	 espermatozoide	 monstruo…
renacuajos	monstruos…	un	mili	más,	no	escapan…	¡el	bocal!…	¡es	él,	Bichelonne,
sin	 duda	 es	 él!…	 pero	 hay	 algo,	 no	 le	 reconocí	 enseguida,	 tan	 deshecho	 estaba,
pálido…	¡el	estado	en	que	estaba!…	temblando…	¡por	eso	no	quería	venir!…	Laval
no	 le	 da	 tiempo	 de	 reponerse…	 le	 ataca…	 ¡que	 lo	 sepa	 todo!	 Bichelonne	 está
demasiado	conmovido,	no	escucha	nada…

—¿Por	qué	tiembla,	Bichelonne?
¡Hay	de	qué!	¡hay	de	qué!…	cuenta…	¡tar…	tamudea!…	¡le	han	roto	un	cristal!

…	 ¡un	 cristal	 de	 su	 habitación!	 ¡a	 Laval	 ya	 le	 han	 roto	 diez!	 ¡cristales	 de	 su
habitación!…	cuenta…	se	burla	de	Bichelonne…	¡no	hay	por	qué	 temblar!…	¡pero
Bichelonne	no	bromea	en	absoluto!…	quiere	saber	quién…	¿cómo?…	¿por	qué?…
¿una	piedra?…	¿una	bala?…	¿un	avión,	el	soplo	de	una	hélice?…	¿un	remolino?	está
angustiado	 al	 no	 saber,	 Bichelonne…	 ¿quién?…	 ¿cómo?…	 ¿por	 qué?	 no	 es	 en
absoluto	 un	 caguetas,	 Bichelonne,	 pero	 en	 aquel	 momento	 el	 pánico	 de	 no
comprender	el	por	qué	¿cómo?…	¡está	hecho	un	lío!…	¡los	aviones	pasan	tan	cerca
de	su	ventana!…	¡la	rozan!…	pero,	¿tal	vez	una	bala	de	la	calle?…	¿o	una	piedra?…
¿tal	 vez?…	 ¡no	 ha	 encontrado	 nada!…	 ha	 pasado	 la	 noche	 buscando…
¡minuciosamente!…	el	techo,	las	paredes…

¡nada!…	 ¡date	 cuenta	 de	 qué	 demonio	 le	 importa	 lo	 que	 el	 Presidente	 quiere
hacerle	saber!	¡que	le	he	tratado	de	esto!	¡de	lo	otro!	¡no	le	escucha!	¡él,	su	cristal!…
¡nada	 más	 que	 el	 cristal!…	 ¿cómo?…	 ¿quién?…	 Laval	 pierde	 su	 tiempo…
¡Bichelonne	va	y	viene	a	lo	largo	y	ancho	del	inmenso	despacho	Primer	Imperio!…
manos	juntas	detrás	de	la	espalda…	¡reflexionando!….	¡reflexionando!…	¡no	sale	de
su	problema!…	pese	a	todo	Laval	vuelve	a	empezar:	que	le	acuso	de	esto…	¡lo	otro!
…	y	añade…	que	lo	encuentro	innoble	por	haber	salvado	a	Morand,	Maurois,	Jardin,
Guérard	 ¡y	 cien	 otros!	 ¡mil	 otros!	 que	 me	 ha	 sacrificado,	 a	 mí,	 ¡expresamente!…
¡rencor	racial	personal!	¡que	los	negros	del	ejército	Leclerc	me	encuentren	allí!	¡me
trinchen!…	¡todo	premeditado!

¡No	soy	yo	quien	va	a	interrumpirle!	¡está	en	pleno	arrebato!
—¡Bravo,	Señor	Presidente!
Requiere…	 ¡y	 yo	 aplaudo!	 ¡requiere	 contra	 sí	 mismo!…	 ¡ante	 otro	 Tribunal

Supremo!…	¡el	Tribunal	Supremo	imaginario!….	¡como	el	otro,	el	Museo!…
—¡Bravo,	Señor	Presidente!
¡Me	he	convertido	en	Tribunal	Supremo!…	Bichelonne	se	inhibe,	no	escucha,	va

y	viene,	refunfuña…	¡de	pronto	pregunta	a	Laval!
—¿Qué	cree	usted?
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Se	le	da	una	higa	lo	que	yo	he	dicho…	no	dicho…	su	problema	¡el	cristal!	¡eso	es
todo!	 y	 no	 para	 de	 ir	 y	 venir…	 y	 cojeando…	 no	 la	 “cojera	 distinguida”,	 ¡él,	 una
auténtica	claudicación!…	¡una	fractura	mal	consolidada!…	incluso	quiere	que	se	 la
curen,	 ¡operarse	 antes	 de	 nuestro	 gran	 retomo	 a	 Francia!…	 ¡y	 quiere	 operarse	 en
Alemania!…	 ¡y	 por	Gebhardt!…	 conozco	 algo	 a	Gebhardt…	 ¡ése,	 otro	 fenómeno!
primero	dije	de	él:	¡un	farsante!…	¡en	absoluto!…	¡acumulaba!…	seis	meses	general
en	el	frente	ruso,	comandante	de	un	grupo	de	“panzers”	y	seis	meses	cirujano-jefe	del
enorme	hospital	S.S.	Hohenlynchen,	Prusia	Oriental…	charlatán,	también	dirías,	¡un
payaso!…	 me	 equivocaba…	 le	 envié,	 para	 verle	 operar,	 a	 un	 amigo	 mío	 muy
antiboche…	el	 tal	Gebhardt	cirujano	S.S.	era,	en	efecto,	 ¡muy	hábil!…	¿que	estaba
majareta?…	 ¡seguro!	 en	 Hohenlynchen,	 su	 super-hospital,	 seis	 mil	 operados,	 una
urbe,	 ¡cuatro	 obispados!…	 organizaba	 partidos	 de	 fútbol	 entre	 unipiemistas…
mutilados	de	guerra	unipiernistas…	estaba	tocado	al	modo	de	los	superhombres	del
Renacimiento…	sobresalía	en	tres,	cuatro	trucos…	la	guerra	de	tanques,	la	cirugía…
¡ah,	 y	 también	 las	 canciones!…	 le	 escuché	 al	 piano…	 ¡muy	 divertido!…
improvisaba…	ahí	puedo	juzgar…	los	boches	estuvieron	a	punto	de	tener,	durante	el
período	hitleriano,	cierta	 raza	de	hombre	“Renacentista”…	¡el	 tal	Gebhardt	era	uno
de	 ellos!…	 Bichelonne	 también,	 del	 otro	 lado…	 ¡él	 era	 X!…	 no	 se	 había	 visto,
conocido,	 tamaño	 genio	 desde	 Arago…	 ¡me	 he	 podido	 dar	 cuenta	 en	 cuanto	 a
memoria!…	 ¡verdaderamente	 un	 monstruo!…	 mientras	 estuvo	 en	 Vichy	 tuvo	 el
control	 de	 los	 trenes…	 ¡que	 llegaran	 a	 pesar	 de	 todo!…	 ¡contra	 viento	 y	 marea!
¡trabajo	de	Hércules!…	todas	las	redes,	agujas,	horarios,	desvíos,	¡en	la	cabeza!…	¡al
minuto!	 ¡al	 segundo!…	 con	 todo	 lo	 que	 saltaba	 cada	 noche,	 acueductos,	 balastos,
estaciones,	 ¡ya	me	dirás	qué	broma!	 ¡y	vuelve	 a	 encauzar!…	 ¡chapuza	por	 aquí!…
¡desvía	por	allá!	¡arranca	de	nuevo!…	¡y	todo	saltaba	inmediatamente!	¡en	otro	sitio!
¡los	 fifis	 no	 le	 dejaban	 dormir!	 ¡Europa	 jamás	 levantará	 cabeza	 de	 esa	 loca
enfermedad	 “estupenda	 zozobra”!	 ¡todo	 al	 aire!…	 ¡estamos	 acostumbrados!
necesitará	 la	 bomba	 atómica	 para	 que	 vuelva	 a	 ser	 normal	 y	 vivible…	 en	 estos
momentos	 Bichelonne	 sólo	 piensa	 en	 su	 cristal…	 ¿piedra?	 ¿disparo?	 ¿hélice?	 no
podía	más…	¡no	se	aguantaba!	ya	en	Vichy	sus	nervios	habían	llegado	al	límite…	y
ahora	el	cristal,	 ¡era	demasiado!	¿de	dónde	 le	habían	 tirado?…	¿de	 la	calle?…	¿del
aire?…	¿el	cristal?…	comprendía	que	Bichelonne	tuviera	los	nervios	destrozados…

No	sólo	 los	nervios	 le	habían	destrozado…	¡también	 su	pierna!	 ¡le	 cogieron	en
coche!…	¡una	bombita!	¡plof!	¡allá	va,	ministro!…	se	dirigía	a	L’Information…	tres
fracturas	mal	consolidadas,	tendrían	que	romperle	de	nuevo	la	pierna	para	ponérsela
recta…	y	quería	hacerlo	enseguida,	¡en	Alemania!	¡no	entrar	de	ese	modo	en	París!
conocía	 un	 poco	 a	 Gebhardt,	 quería	 ir	 allá	 arriba,	 a	 Hohenlynchen…	Gebhardt	 se
había	 ofrecido…	 yo	 no	 estaba	 muy	 entusiasmado…	 no	 creía	 demasiado	 en
Gebhardt…	él	babeaba…	¡bien!…	 tenía	confianza…	¡bien!	 ¡pero	qué	conflicto,	mi
madre!…	 no	 paraba	 de	 refunfuñar	 en	 vez	 de	 escuchar	 a	 Laval…	 recorría	 el	 gran
despacho	 Primer	 Imperio…	mascullaba	 el	 pro…	 ¡el	 contra!…	 ¿si	 era	 una	 bala?…
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¡una	punta	de	hélice!…	no	salía	de	sus	reflexiones…	daba	un	poco	de	risa	su	enorme
cabezota…	 ¡pero	 Laval	 no	 lo	 encontraba	 divertido!…	 ¡incluso	 empezaba	 a
mosquearse!…	no	le	había	hecho	venir	para	que	se	paseara	a	lo	largo	y	ancho,	para
que	refunfuñara	sobre	su	cristal,	¡sino	para	que	le	escuchara!

—¿Lo	ve	usted?…	¡lo	ve	usted,	doctor!…	¡ni	escucha!…	¡su	cristal!…	¡todo	para
su	cristal!

Laval	me	toma	por	testigo…
¡Aquello	 no	 puede	 durar!	 Laval	 conocía	 el	medio…	 el	 único	modo	 de	 hacerle

salir	 de	 sus	 reflexiones:	 ¡ponerle	 una	 pega!	 ¡cualquier	 pega!…	 ¡que	 su	 mollera
cambiara	de	tema!…

—¡Dígame,	Bichelonne!	sería	 tan	amable…	lo	he	sabido…	lo	he	olvidado…	lo
necesito	para	un	pequeño	trabajo…	¿la	capital	de	Honduras?

Bichelonne	 se	 para	 en	 seco,	 esta	 vez	 escucha…	 ya	 no	 refunfuña…	 va	 a
contestar…

—Tegucigalpa,	Señor	Presidente.
—¡No!	¡no!	¡excúseme,	Bichelonne!	¿Honduras	británica?
—Belice,	Señor	Presidente.
—¿Superficie,	Bichelonne?
—21.000	kilómetros	cuadrados…
—¿Qué	producen?
—Caoba…	resina…
—¡Bien!	¡gracias,	Bichelonne!
Bichelonne	 vuelve	 a	 su	 cristal…	 a	 sus	 paseos,	 cojeando…	 pero	 menos

preocupado,	sin	embargo…	Belice	le	ha	hecho	bien.
—¡Dígame,	Bichelonne!	¡ya	que	está	aquí!…	será	tan	amable…	¡lo	supe!…	¡ya

no	 lo	 sé!…	 ¡me	 he	 olvidado!…	 ¿tungsteno?…	 ¿Bichelonne?	 Rochat	 nos	 está
hablando	continuamente…	¡se	ha	llevado	tungsteno!

—Peso	atómico:	183,9…	densidad:	19,3…
Esto	dicho,	Bichelonne	se	sienta…	está	cansado	de	ir	y	venir…	se	da	masajes	en

la	pierna…	Laval	va	a	aprovecharse	de	inmediato…	se	dirige	al	espejo,	se	arregla	el
mechón…	rehace	su	corbata…	¡va	a	damos	de	nuevo	Tribunal	Supremo!…	¡perdón!
…	 ¡perdón!…	 ¡yo	 también	 tengo	 algo	 que	 decir!	 ¡siempre,	 siempre	 escuchar	 a	 los
otros!	¡me	acomete	de	pronto	un	acceso	de	orgullo!…	¡una	llamarada	cretina!	¡voy	a
cerrarles	el	pico!	¡lo	lamenté	enseguida!	¡aún	lo	lamento!	¡es	raro	que	me	deje	llevar!
…	¡pero	les	había	escuchado	demasiado!

—Miren	esto,	¡fíjense!
Pongo	mi	 cianuro	 sobre	 la	mesa…	el	 despacho	de	Laval…	mi	 frasco…	¡de	mi

bolsillo!…	¡ya	que	hablan	de	metales	raros!…	¡siempre	llevo	encima	mi	cianuro!…
desde	Sartrouville…	¡en	aquel	momento	pueden	verlo!…	¡y	la	etiqueta	encamada!…
los	dos	miran…

Todos	me	piden	 cianuro…	contesto	 siempre	que	no	 tengo…	¡ellos	no	 se	hacen
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esperar!…	¡a	ver	quién	se	va	a	quedar	con	él!…	¡me	da	igual!…	¡tengo	todavía	tres
frasquitos!…	 ¡igualmente	 lacrados!…	 ¡también	 cianuro!…	 ¡lo	 malo	 es	 que	 van	 a
babosearlo!…	¡seguro!	¡y	yo	no	lo	había	dicho	a	nadie!

—¿Me	lo	da?	¿me	lo	da?
Los	dos	piden…	¡ya	no	bromean!
—¡Pártanselo!
¡Que	se	arreglen!…	lo	pienso	de	nuevo…
—¡No!…	 no	 disputen…	 les	 daré	 uno	 a	 cada	 uno	 ¡una	 vez	 abierto!	 ¿lo	 saben?

¡humidificado!	¡se	terminó!
—Pero	¿cuándo?…	¿cuándo?
¡Ajá,	me	toman	en	serio!	¡a	pesar	de	todo!	¡saco	otro	frasquito	de	otro	bolsillo!…

¡otro	más	de	mi	forro!	no	 les	digo	 todo,	 tengo	mis	dobladillos	 llenos	de	saquitos…
¡no	quiero	que	me	cojan	 sin!	 ¡está	bien!	veo	que	me	consideran…	ya	no	hablan…
pero	están	contentos…	¡hablarán	de	nuevo!…	¡putadas!

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	doctor?
—Señor	Presidente,	si	hace	el	favor	de	escucharme…	¡primero,	no	abrir	el	frasco!

…	¡luego,	no	decir	nada	a	nadie!
—¡Sí!…	¡entendido!	¿pero	usted?…	vamos,	¿no	tiene	algún	deseo?
¡Me	viene	otra	idea!	¡y,	sin	embargo,	puedo	decir	que	he	rehusado	todo!	¡todo!…

pero	a	estas	alturas…	¡ya	nada	tiene	importancia!
—Quizá	 podría,	 Señor	 Presidente,	 ¿hacerme	 nombrar	 gobernador	 de	 las	 islas

Saint-Pierre	y	Miquelon?
¡No	tengo	por	qué	ir	con	miramientos!
—¡Prometido!…	¡concedido!	¡entendido!	¡anote,	Bichelonne!
—¡Ciertamente,	Señor	Presidente!
Laval,	de	todos	modos…	Laval	quiere	preguntarme	algo…
—¿Quién	le	ha	dado	la	idea,	doctor?
—¡Así,	Señor	Presidente!	¡las	bellezas	de	Saint-Pierre	y	Miquelon!
Le	cuento…	no	hablo	a	través	de	“según	dicen”…	¡he	estado!…	veinticinco	días

se	tardaba	entonces	entre	Burdeos	y	Saint-Pierre…	en	la	muy	frágil	“Celtique”…	aún
se	pescaba	entonces	en	Saint-Pierre…	conozco	bien	Langlade	y	Miquelon…	conozco
bien	 la	 carretera,	 la	 única	 carretera	 que	 va	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 isla…	 la
carretera	 y	 el	 mojón	 del	 “Recuerdo”,	 la	 carretera	 excavada	 en	 plena	 roca	 por	 los
marinos	de	la	“Iphigénie”…	no	invento	nada…	recuerdo	verdadero,	de	la	verdadera
carretera…	¡no	sólo	los	marinos	de	la	“Iphigénie”!…	los	forzados	también…	hubo	un
penal	en	Saint-Pierre…	¡que	también	dejó	un	mojón!…

—¡Si	viera	eso,	Señor	Presidente!	¡en	pleno	Océano	Atlántico!
Lo	principal:	me	habían	nombrado	Gobernador…	¡aún	lo	soy!…

No	 por	 eso	 fue	 mejor…	 que	 me	 nombrara	 gobernador,	 arzobispo	 o	 peón
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caminero…	 ¡más	 bien	 de	 mal	 en	 peor!…	 la	 realidad	 eran	 los	 aterrados	 de
Estrasburgo,	 los	archi-reservistas	Landsturm,	 los	desertores	del	 ejército	Vlasoff,	 los
huidos	 de	 las	 bombas	 de	Berlín,	 los	 horripilados	 de	 Lituania,	 los	 defenestrados	 de
Koenisgberg,	los	“trabajadores	voluntarios”	de	todas	partes,	llegadas	tras	llegadas,	las
damas	tártaras	en	traje	de	noche,	artistas	de	Dresde…	todo	eso	venía	a	campar	en	los
agujeros,	los	carcavones	del	Castillo…	también	en	los	ribazos	del	Danubio…	además
de	 todos	 los	 espantados	 de	 Francia,	 Toulouse,	 Carcassonne,	 Bois-Colombes,
perseguidos	 por	 los	 maquis…	 más	 las	 familias	 de	 los	 soldados,	 y	 los	 recién
reclutados	N.S.K.K.	que	 tenían	que	partir	a	Dinamarca	a	buscar	mantequilla…	más
los	 seducidos	 por	 Corpechot	 que	 esperaban	 ser	 “embarcados”	 en	 la	 flotilla	 del
Danubio…	más	 los	célebres	suizos,	supuestos	“partidarios”	de	 los	alemanes…	todo
eso	por	tribus,	con	niños	de	todas	las	edades,	enormes	mochilas,	baterías	de	cocina,
vajillas,	 trozos	de	fogones	y	nada	para	untar	un	diente…	una	especie	de	“puerto	de
todos	los	restos	de	naufragios	de	Europa”	Siegmaringen…	quiero	decir	todo	el	burgo,
los	 fosos,	 las	 calles	y	 la	 estación…	todos	 los	abigarramientos,	 camuflajes,	harapos,
procedencias,	 jerigonzas…	 las	 aceras,	 andenes	 y	 tiendas,	 llenos…	 una	 tienda	muy
pintoresca,	 la	 de	 Sabiani	 P.P.F…,	 el	 P.P.F.,	 el	 más	 fuerte	 de	 los	 “partidos	 del
porvenir”,	según	se	decía…	ya	te	lo	he	contado:	Doriot	nunca	vino	a	Siegmaringen…
Herold,	su	pregonero,	¡tampoco!…	ni	Sicard…	era	Sabiani	quien	había	sentado	plaza
en	 esa	 tienda	 del	 Partido…	 la	 tienda	 tenía	 dos	 escaparates…	y	 en	 cada	 escaparate
enfermos	de	 lo	peor…	de	hambre,	de	vejez,	de	 tuberculosis,	y	de	 frío,	y	de	cáncer
también…	¡y	todos	ellos	rascándose	a	más	no	poder!	¡naturalmente!…	en	uno	de	los
escaparates	 estaban	 los	 catres,	 en	 el	 otro	 las	 sillas	 de	 tijera…	 durante	 dos	 meses
largos	vi	morir	un	abuelo	P.P.F.	con	su	nieto	en	las	rodillas…	así,	sin	moverse,	en	una
silla	 plegable,	 escupiendo	 sus	 pulmones…	 también	 la	 tienda	 estaba	 llena	 de
moribundos…	los	bancos…	llenos	los	bancos…	a	lo	 largo	de	 las	paredes…	o	en	el
mismo	suelo,	echados,	o	amontonados…	el	mismo	Sabiani	ocupaba	la	trastienda…	se
hacía	 cargo	 de	 las	 “adhesiones”,	 daba	 los	 carnets,	 firmaba,	 sellaba…	 tenía	 “plenos
poderes”…	fue	de	un	peló	que	Francia	no	se	volviera	P.P.F…,	¡Hitler	menos	imbécil!
tenía	 gente	 Sabiani…	 todo	 el	 mundo	 se	 “adhería”,	 todo	 aquel	 que	 miraba	 los
escaparates…	era	un	modo	como	cualquier	otro	de	quedarse	allí,	entrar	y	sentarse…
seguramente	el	P.P.F.	era	el	partido	que	más	reclutaba,	el	efecto	de	los	escaparates	y
de	 los	bancos…	si	además	hubiera	dado	de	comer,	 la	menor	sopa,	habría	 reclutado
todo	 el	 pueblo,	 boches	 comprendidos…	 ¡civiles	 y	 soldados!…	 llega	 un	momento,
dadas	las	cosas,	los	acontecimientos,	en	que	sólo	te	queda	un	recurso:	sentarte	donde
se	come…	¡ah,	y	además,	los	sellos	de	correos!	¡ya	me	olvidaba	de	ti!	¡buscar	sellos,
coleccionar!….	 todas	 las	 estafetas	 que	 he	 visto	 en	 Alemania,	 no	 sólo	 en
Siegmaringen,	en	las	grandes	ciudades,	en	los	villorrios,	estaban	siempre	atiborradas
de	 Chentes,	 y	 en	 las	 taquillas	 de	 “colecciones”…	 colas	 y	 colas,	 para	 coleccionar
sellos	de	Hitler,	¡todos	precios!…	desde	un	pfennig	a	50	marcos…	si	yo	fuera	Nasser,
por	 ejemplo,	 o	 cualquier	 otro,	me	gustaría	 saber	 si	 puedo	dormir	 tranquilo,	 querría
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estar	bien	informado	de	lo	que	piensan	de	mí…	¡no	preguntaría	a	mis	policías!…	¡no!
iría	 yo	 mismo	 a	 Correos,	 a	 ver	 las	 colas	 en	 las	 ventanillas,	 para	 mis	 sellos…	 ¿tu
pueblo	colecciona?…	¡estás	frito!…	¡las	colecciones	de	“Adolf	Hitler”	que	debe	de
haber	en	Alemania!	¡se	lo	tomaron,	puede	decirse,	con	años	de	adelanto!	¡desde	las
primeras	 meteduras	 de	 pata,	 Dunkerque,	 ya	 coleccionaban!	 ¿adivinos,	 hechiceros?
¡pijotadas!…	 el	 sello	 es	 algo	 serio,	 ¡lo	 dice	 todo!	 ¡la	 verdad	 con	 diez	 años	 de
adelanto!…	¿coleccionan?	¡saben	lo	que	se	hacen!	nosotros,	en	cuestión	de	Correos,
además	de	Hitler	temamos	a	Pétain…	¡sus	sellos!…	¡colección	doble!	¡habrías	visto
esa	 Central	 de	 Correos!	 ¡casi	 tanta	 gente	 como	 donde	 Sabiani!	 coleccionistas
franceses	y	boches…	sin	embargo,	lo	admito,	peor	que	los	sellos,	peor	que	el	alcohol,
peor	 que	 la	 mantequilla,	 peor	 que	 la	 sopa:	 ¡los	 cigarrillos!…	 ¡el	 cigarrillo	 gana	 a
todo!…	 ¡en	 todos	 sitios!…	 en	 las	 circunstancias	 verdaderamente	 implacables:	 ¡el
cigarrillo!…	 lo	he	visto,	 igual	 en	 las	 batallas	 que	 en	 la	 ambulancia	de	 la	 cárcel,	 el
último	supremo	afán	humano:	¡fumar!…	lo	que	prueba,	no	me	dirás	lo	contrario,	que
el	 hombre	 es	 antes	 que	 nada:	 ¡soñador!…	 ¡soñador	 nato!	 ¡pro-evasión!	 ¿primum
vivere?	 ¡no	 es	 verdad!…	 ¡primum	 somniare!	 ¡eso!	 ¡el	 ensueño	 a	 todo	 precio!…
¡antes	que	el	 jamar,	el	empinar	y	el	dinero!	¡sin	discusión!	¡el	hombre	prescinde	de
muchas	 cosas,	 pero	 sin	 cigarrillo	 no	 puede	 pasar!…	 ¡míralo	 en	 el	 patíbulo	 o	 en	 la
guillotina!…	¡nunca	podría!…	¡primero	ha	de	fumar!…	yo	también	era	del	ensueño,
encargado	del	ensueño,	en	la	tienda	P.P.F…,	pasaba	a	dar	ensueño	a	los	que	sufrían
demasiado…	 ¡2	 c.c.!…	 les	 hacía	 soñar…	 ¡era	 extremadamente	 ahorrativo	 con	mis
ampollas	 2	 c.c.!…	 ¡date	 cuenta	 de	 la	 demanda!…	 sin	 embargo,	 Sabiani,	 hay	 que
hacerle	justicia,	avisaba	a	su	gente,	no	engañaba	a	nadie…	estaba	escrito	en	grandes
carteles,	grandes	letras	encamadas…	“miembro	del	Partido,	acuérdate,	lo	debes	todo
al	 Partido,	 y	 el	 Partido	 nada	 te	 debe!”	 ¡no	 doraba	 la	 píldora!…	 ¡aquello	 no
desalentaba	a	nadie!…	incluso	venían	más	y	más	a	adherirse,	sentarse	y	espichar	bajo
los	carteles…	y	delante	de	 los	escaparates,	más	y	más	gente,	mirar	como	acababan
los	 abuelos…	 “¡mira!	 ¡mira!	 ¡se	 lo	 hace	 todo	 encima!”	 te	 hablan	 de	 las	 masas
asiáticas,	 brahmanes,	 bokharas…	 ¡buen	 provecho!	 ¡te	 vuelvo	 toda	 Europa	 asiática,
yo,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana!	 ¡y	 adherente!	 y	 apasionada	 política…	 ¡cinco,	 seis
cadáveres	 por	 cubo	 de	 basura!	 ¡hambre	 y	 reproducción!…	 ¡el	 porvenir	 es	 de	 los
amarillos!…	¡por	sus	buenos	procedimientos!

Hablando	de	la	tienda	de	Sabiani,	me	ocurrió	en	aquellos	momentos	algo	bastante
absurdo…	 ¡una	 verdadera	 putada	 del	 Castillo!	 el	 complot	 para	 deshacerse	 de
Luchaire…	 ¡para	 eso	 me	 encontraban	 un	 médico	 estupendo!…	 un	 complot	 de
ministros…	debía	declararle	tuberculoso,	contagioso,	peligroso…	hacerle	evacuar,	¡y
enseguida!	 ¡me	 negué!…	 no	 me	 embarco	 nunca	 en	 historias	 turbias…	 tanto	 más
cuanto	 entre	 una	 cosa	 y	 otra	 no	 sabía	 si	 lo	 que	 buscaban	 era	 liquidarme	 a	 mí
también…	 ¡evacuarme	 a	 mí,	 para	 empezar!…	 ¡como	 a	 Ménétrel!…	 ¡llega	 el
momento	 en	 que	 no	 se	 trata	 de	 otra	 cosa!	 ¡hacerte	 desaparecer!…	 ¡la	 enfermedad
general!…	¡que	has	hecho	esto!…	¡lo	otro!…	¡falso!
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¡Ah,	 y	 todavía	 otra!	 ¡en	 el	 Castillo!…	 ¡otro	 cacao!…	 ¡la	 hija	 de	 un	 ministro,
preñada!	 ¡se	 trataba	 de	 casarla!	 ¡aprisa	 y	 corriendo!	 ¡el	 mozo	 estaba	 allí!…	 un
zángano…	estaba	de	acuerdo…	¡pero	el	busilis!	 ¡el	alcalde	boche	de	Siegmaringen
quería	el	consentimiento	de	 los	padres!…	¡consentimiento	por	escrito!…	los	padres
del	zángano	en	Francia,	¡en	Bagnoles-les-Bains!…	¿cómo	obtener	ese	escrito?…	¡no
se	podía	pedir	a	los	senegaleses	de	Estrasburgo!	¡ni	a	los	F.T.P.	de	Annemasse!…	¡el
Burgmeister,	un	 tozudo,	quería	absolutamente	ese	papel!…	he	aquí	que	empiezan	a
hacer	la	rosca	a	Lili…	veo	por	dónde	van…	la	madre	deshecha	en	lágrimas…	la	cara
con	chafarinones	de	rojo	de	labios…	sube	al	Lowen	para	suplicar…	suplicar	a	Lili…
¡que	 no	 sobrevivirá	 al	 escándalo!…	 ¡que	 será	 la	 “ahogada	 del	Danubio”!…	 ¡en	 el
papel	de	madre	desconsolada!	¡que	yo	haga	algo!…	¡que	Lili	me	haga	hacer	algo!	¡en
resumen,	 en	 una	 palabra,	 que	 haga	 abortar	 a	 la	 hija!…	 ¡date	 cuenta!…	 ya	 veo	 la
gracia:	¡Céline,	el	abortador!…	amablemente,	primero,	y	luego	firmemente,	¡la	envío
al	carajo!	¡el	odio	que	me	cae	encima!	¡estaba	perdido	en	todos	los	sentidos!…	¡un
odio,	creo,	que	me	persigue	veinte	años	después!…	siempre	recibo	golpes	bajos	por
ese	aborto	negado…	lo	reconozco	en	ciertos	rumores…	aquí…	allá…	los	pequeños
inconvenientes	 jocosos	 de	 los	 grandes	 zafarranchos	 de	 la	 historia,	 éxodos,	 pánicos
generales,	 ¡es	 que	 ya	 no	 se	 encuentran	 los	 proveedores!…	 masajistas,	 pedicuras,
abortadores…	los	adulterios	y	“dulces	declaraciones”	¡se	encuentran	en	todas	partes!
…	¡al	alcance	de	la	mano!	pero	el	“quiropract”	habitual…	¡allí	te	has	caído!	¡la	dama
desconsolada!…	 los	 hombres	 fornican	 como	 respiran	 pero	 ¿y	 el	 “quiropract”?	 ¿el
abortador?	 ¡la	 propina!	 ¡minuto!…	 dulces	 declaraciones	 las	 que	 quieras,	 pero	 ¿la
sonda?	 es	 difícil	 conseguir	 en	 un	 zoo	 que	 las	 bestezuelas	 se	 reproduzcan,	 pero	 los
peores	condenados	a	muerte,	 incluso	acorralados	por	el	ejército	de	Leclerc,	 incluso
con	los	bosques	llenos	de	fifis	y	toda	la	R.A.F.	sobre	el	cráneo,	tronante,	día	y	noche,
¡no	pierden	 las	ganas	de	 joder!…	¡ah,	no!…	¡no	 iba	a	embrollarme,	por	añadidura,
con	los	pequeños	corrimientos,	pequeños	tabes	y	chancros	ulcerosos!	¡no!	¡todo	eso
podía	esperar!	 ¡el	 retomo	a	Francia	de	un	modo	u	otro!	para	empezar	¿con	qué	 los
cuidaría?…	¡no	tenía	nada!…	¿aconsejarles	que	no	coitaran	más?…	¡nunca	hay	que
aconsejar	nada!	¡que	se	rasquen,	forniquen,	hurguen,	cuezan	lentamente,	y	se	pudran!
…	¡y	cuidado!	¡las	gentes	te	odian	a	muerte	por	cualquier	consejillo!…	¡mira	lo	que
ocurre	con	Francia,	la	boca	abierta	de	oreja	a	oreja,	le	advertí	lo	que	iba	a	sucederle!
¡y	mira	cómo	me	ha	tratado!…	¡cómo	me	ha	puesto!	¡a	mí!	¡el	único	que	veía	claro!
…	¡y	los	más	desastrosos	cretinos,	tan	orgullosos	en	la	hora	presente!	¡cocoriqueando
desde	lo	alto	del	estercolero,	el	espantoso	descombro!	en	Siegmaringen,	debo	decirlo,
empezaba	a	moderarme:	¡treinta	y	cinco	años	de	víctima,	me	habían	hecho	desconfiar
un	 poco!	 ¡ay!	 ¡ay!	 ¡la	 suerte	 estaba	 echada!	 ¡todo	 dicho!…	 ¡lo	 que	 quieren	 es
empalarte!…	¡comandos	Damand	o	fifis,	asesinos	de	Restif,	o	negros	de	Leclerc!…
tu	parecer	no	interesa	a	nadie,	salvo	a	los	discutidores	empedernidos…	“¿quién	le	ha
comprado?	 ¿cuánto	 ha	 recibido?…	 ¿vendido	 a	 éste?…	 ¿al	 otro?…”	 ¡reblandecido,
seguro!	 ¡cochino	 viejo!…	 ¡ah,	 lo	 sabía!	 ¡y	 muy	 bien!…	 sólo	 me	 ocupaba	 en	 las
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urgencias…	 ¡de	 golpe	 todos	 eran	 “urgentes”!…	 enrabiados	 y	 provocadores	 y
chivatos,	al	mismo	tiempo	que	enfermos	al	extremo…	¡amables	clientes!

¡Basta!	¡los	pitecántropos	cambian	de	mito!	¡imagínate	si	la	sangre	va	a	salpicar!
¡si	 los	 cuchillos	 están	 preparados!	 ¡basta!	 ¡basta!…	 ¡ciento	 doce	 mil	 millones	 de
alcohol,	soplados,	basta!	¡te	hacen	hacer	la	vista	gorda	sobre	muchas	cosas!

¡Pero	mira	esta	nueva	papeleta!…	en	el	“tercero”,	encima	de	los	Raumnitz,	en	el
91,	cuidaba	de	un	tal	M.	Miller,	natural	de	Marsella,	tuberculoso	que	guardaba	cama,
grandes	 hemoptisis…	 afortunadamente,	 sin	 embargo,	 me	 quedaba	 un	 poco	 de
“retropituina”…	 ¡no	 caída	 del	 cielo!…	 ¡guardada	 en	 mi	 bolsillo,	 y	 de	 Bezons!…
hacía	 lo	 que	 estaba	 en	 mi	 mano…	 día	 y	 noche…	 el	 tal	 M.	 Miller	 de	 Marsella,
ocupaba,	allí,	según	parece,	un	cargo	muy	importante…	en	la	Seguridad…	¡bien!…
no	 me	 interesaba	 saber	 más…	 la	 cosa	 es	 que	 Herr	 Frucht	 estaba	 rabioso	 porque
ocupaba	una	cama	en	el	Lowen	¡que	podría	infectar	el	hotel	con	sus	esputos	y	su	tos!
…	¡él,	cuyas	 letrinas	desbordaban	a	mares,	caían	en	cascada	por	 la	escalera!…	¡mi
enfermo	era	el	peligroso!	¡querella	de	alemán!…	¡que	su	habitación	sería	inhabitable!
…	¡que	debería	hacerlo	regresar	a	Francia!…	¡y	el	tal	M.	Miller	de	Marsella	no	era
peligroso	 en	 absoluto!…	 ¡teníamos	 otras	 cosas	 más	 urgentes!…	 allí	 veía	 yo	 otra
confabulación,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Luchaire…	 cierto,	 me	 hubiera	 gustado	 que	 se
fuera	M.	Miller	de	Marsella…	pero	tuberculoso	¿dónde	meterlo?	voy	a	encontrar	la
doctora,	 una	 boche	 “Führerine”	 para	 todo	 cuanto	 era	 “tuberculosis”…	 la	 doctora
Kleindienst,	esa	sí	¡verdaderamente	anti-francesa!…	¡me	envía	a	hacer	puñetas!…	no
tenía	de	qué	sorprenderme,	¡siempre	me	había	negado	todo!…	cien	veces	había	ido	a
verla	 para	 mis	 obreras	 de	 “neumotórax”…	 ¡y	 las	 que	 había!…	 trabajadoras	 de
fábricas	francesas…	¡para	un	cuarto	de	mantequilla!	¡una	libra	de	azúcar!…	¡no!	¡no!
…	y	estaba	perfectamente	enterado	de	que	colocaba	los	que	ella	quería,	mucho	menos
tuberculosos,	 familias	enteras	del	Castillo,	en	el	gran	sanatorio	Saint-Blasien,	Selva
Negra…	“que	vuelva	a	Francia…”	¡todo	lo	que	me	aconsejaba!…	¡el	sana	S.S.	Saint-
Blasien,	 no	 era	 para	 mis	 enfermos!…	 pronto	 la	 confabulación,	 la	 veía	 venir,	 las
peticiones	de	todo	el	hotel	y	de	la	cervecería,	que	el	tal	Miller	regresara	a	su	casa	¡a
Marsella!…	 ¡que	 lo	 expidieran!…	 ¡y	 yo	 con	 él!…	 ¡que	 nos	 pusieran	 a	 los	 dos	 de
patas	 en	 la	 calle!	 ¡los	 tres,	 Lili	 y	 Bébert!	 ¡o	 en	 un	 campo!…	 lo	 estaba	 viendo…
¡Cissen!…	¡seguro	que	lo	estaban	deseando!	¡los	cuatro!…	¡con	Le	Vigan!…	parezco
un	poco	exagerado…	¡en	absoluto!	¡en	absoluto!…	no	estaba	seguro	de	Brinon…	y
nada	 seguro	 de	 los	 Raumnitz…	 y	 pese	 al	 cianuro,	 nada	 de	 Laval…	 ni	 de
Bichelonne…

De	 todos	 modos,	 los	 días	 pasan…	 y	 las	 noches…	 comienza	 a	 hacer	 frío	 de
veras…	Marión	 viene	 a	 vernos…	me	 dice	 que	 Bichelonne	 se	 ha	 marchado…	 así,
súbitamente,	 sin	 decir	 nada…	 sin	 decirme	 nada…	 se	 ha	 marchado	 allá	 arriba,	 a
Prusia,	para	operarse…	¡está	bien!	le	hablo	del	asunto	Miller,	de	mis	problemas	con
la	Kleindienst,	que	es	una	confabulación…	él	también	lo	cree,	es	del	parecer…	no	es
optimista	Marión…	ministro	de	Información…	ve	las	cosas	muy	mal…
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Te	he	hablado	mucho	de	Herr	Frucht	y	de	sus	disgustos	con	 los	 retretes…	pero
también	había	una	 señora	Frucht…	Frau	Frucht,	 en	el	mismo	 rellano	que	nosotros,
habitación	15…	¡era	más	que	una	habitación,	la	15!…	un	verdadero	apartamento,	con
cuarto	 de	 baño,	 comedor,	 living…	 aún	 no	 te	 he	 hablado…	ni	 de	 Frau	 Frucht…	 la
cuidaba…	en	fin,	le	ponía	inyecciones…	la	menopausia…	las	obtenía	a	través	de	los
contrabandistas	de	Basilea…	¡oh,	a	pesar	de	eso	no	nos	quería!…	¡Frau	Frucht!	¡Dios
bendito,	 no!…	 ¡como	 tampoco	 su	 Julius!…	 que	 le	 infestábamos	 su	 hotel,	 etc…,
¡repugnantes	franzosen!	¡que	hubiéramos	tenido	que	ir	al	diablo!…	sin	embargo,	¡se
dejaba	 camelar	 por	 los	 guardias	 de	 corps	 del	Castillo!…	 ¡bien	 franceses,	 los	 tales!
tres,	cuatro	guardias	por	ministro…	eso	hacía	mucha	gente,	y	muchachos	con	apetito,
almuerzo,	cena…	franzosen,	atletas	y	tan	cachondos…	¡y	que	no	se	estaban	de	nada,
Madame!	 ¡juergueaban	de	 lo	 lindo!…	¡y	 todo	 se	 terminaba	con	unos	 trapícheos!…
¡verdaderas	 orgías	 vransesas!	 ¡de	 modo	 que	 allí	 estaban	 a	 mesa	 y	 mantel,	 los
guardias	de	corps,	 la	mesa	de	 los	dueños	del	Lowen!…	vinos	del	Rin	a	discreción,
schnaps…	 ¡absenta,	 incluso!…	 ¡mejor	 que	 en	 casa	 de	 Pétain!	 Frau	 tenía	 una
menopausia	ardiente,	agitada,	vaharadas	de	calor	y	pasión…	yo	creo	que	el	marido
entraba	en	el	juego,	hacía	de	mirón	entre	dos	visitas	a	sus	letrinas…	entre	dos	rabietas
en	los	cagaderos…	¡el	boche	total!…	como	puedes	ver,	en	cualquier	sitio	hay	gente
que	sabe	divertirse,	si	mañana	la	tierra	se	convirtiera	en	cenizas	y	cascotes,	cosmos
de	protones,	aún	encontrarías,	a	pesar	de	todo,	en	un	agujero	de	montaña,	una	caterva
de	 maniáticos	 en	 trance	 de	 ensartarse,	 chupar,	 jalar,	 salvajes,	 engordar,	 perfectos
orgimanos…	diluvio	y	cama	redonda…	todo	ello	ocurría	en	el	Lowen…	¡lo	confieso!
y	no	lejos	de	nosotros,	confieso	además…	mismo	rellano	que	nosotros…	lo	sabía…
no	decía	nada	a	nadie…	ni	siquiera	a	Lili…	¡oh,	y	de	la	habitación	36,	tampoco!…
son	cosas	que	se	deben	callar…	Frau	Frucht	nunca	salía	por	nuestro	rellano…	bajaba
a	la	cervecería	por	una	escalera	particular,	“de	caracol”,	de	su	cama	a	las	cocinas…
nadie	entraba	en	su	dormitorio,	salvo	los	guardias	de	corps,	fortachones,	familiares…
sus	 masajistas…	 todos	 los	 guardias	 de	 corps	 son	 masajistas,	 ¡y	 vaya	 si	 le	 daban
masajes	 a	 la	 señora!…	 ¡veía	 las	 marcas	 de	 los	 masajes,	 las	 palmas,	 los	 dedos!…
¡estaba	como	jaspeada	de	los	masajes!…	¡ella,	eran	sus	sirvientas!	¡las	sobaba,	a	su
manera!…	¡a	la	schlag!	¡camareras	y	cocineras!…	¡tenían	que	subir	un	momento	al
15,	 para	 que	 las	 sermoneara!	 ¡flic!	 ¡fias!…	 ¡viejas	 y	 jóvenes!…	 ¡era	 necesario!
¡castigo	por	la	escalera	nunca	bien	hecha!…	¡y	por	el	restaurante,	los	platos	rotos!…
¡plof!…	¡plaf!	¡las	nalgas!	¡la	espalda!…	¿se	ponían	 tontas?…	¡replaf!	y	¡replof!…
“¡levántate	las	faldas!…	¡más	arriba!…	¡más	arriba!”	¡la	viejuca	o	la	joven!…	¡y	no
se	 andaba	 con	 chiquitas	 Frau	 Frucht!…	 ¡con	 látigo!…	 ¡como	 Frau	 Raumnitz!…
como	lo	vi	más	tarde,	en	la	cárcel…	es	natural,	el	látigo,	con	las	tatas,	las	mujeres	de
mundo	y	los	prisioneros…	¡todo	eso	divaga,	forzosamente!…	para	ponerlos	al	paso,
quitarles	 complejos,	 ¡un	 solo	 medio!	 ¡las	 veía	 salir	 de	 esa	 habitación	 15	 en	 unos
estados	de	lágrimas	y	sollozos!	las	habían	puesto	de	nuevo	al	paso…	¿te	mezclas	en
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el	asunto?	¿no	sabes	lo	que	hay	de	vicio	y	consentimiento	en	esas	sesiones?…	¿si	las
flageladas	 no	 lo	 buscan?…	 en	 todo	 caso,	 ¡seguro	 que	 era	 vicio!…	 lo	 sabía…	 no
hablaba	de	ello…	el	apartamento	Frucht,	ya	que	estamos,	era	tan	vaporoso,	cojines,
pufs,	pieles,	hinchados	sillones	de	terciopelo,	como	nuestro	tabuco	era	sórdido…	¡en
cuanto	 a	 inciensos	 y	 perfumes!…	 Frau	 Frucht	 no	 paraba	 de	 rociar	 su	 cama,	 y	 las
cortinas	 y	 los	 sillones…	 ¡un	 frasco	 de	 lavanda!…	 ¡otro!	 ¡heliotropo!…	 ¡jazmín!
¡hubieras	dicho	el	“Chabanais”!	que	no	has	conocido,	sin	duda…	¡pero	un	Chabanais,
Libertino	al	mismo	tiempo!…	¡juergas	de	aúpa!…	¡toda	la	gama!…	porque	los	olores
“jazmín”	estaban	mezclados,	entremezclados	con	los	tufos	de	guisos	fuertes,	piernas
de	cordero,	pollos,	 faisanes	al	vino,	que	había	como	para	 tambalearse…	en	nuestro
rellano,	la	puerta	de	enfrente,	al	lado	de	los	retretes…	Frau	Frucht	entonaba	muy	bien
su	 boudoir,	 volantes,	 sedas	 y	 todos	 los	 lujos…	 te	 la	 imaginabas	 muy	 bien	 de
“pupila”…	 ¡el	 físico,	 los	 ojos,	 las	 tetas,	 todo!…	 y	 unas	 batas,	 encajes,	 moñas	 de
cintas,	¡que	no	te	digo!	¡y	kimonos	verdes	y	rosados,	pálido!…	¡armarios	 llenos!…
¡medias	de	seda	y	ligas!…	¡menopausia	o	no	menopausia,	Frau	Frucht	no	se	rendía!
…	las	somantas	a	las	criadas,	más	mis	inyecciones	hormonales,	más	los	guardias	de
corps,	 ¡la	mantenían	en	un	frenesí	de	deseos!…	¡ardores!…	yo	ponía	expresamente
cara	 de	 rallo…	 tonto…	 no	 veía	 nada…	 de	 vez	 en	 cuando	 hacía	 excepción	 con
nosotros,	Lili,	yo	y	Bébert…	un	platito	de	tallarines	de	vez	en	cuando…	¡el	resto	se
me	daba	una	higa!…	¡oh,	no	era	generosa!	¡mesalina,	tal	vez,	pero	roñosa	figonera!
…	uno	de	 los	pretextos	para	dar	de	 latigazos	 a	 sus	 criadas,	 era	que	 le	 afanaban	 su
“Stamgericht”,	¡se	lo	llevaban	a	sus	madres	y	esposos!…	¡o	peor!…	¡a	la	estación!
¡claro	 que	 era	 un	 pretexto!…	 ¡todos	 los	 pretextos	 para	 dar	 de	 latigazos!…	 ¡y	 que
pegaran	 alaridos!…	 ¿striptease?	 ¡háblame	 de	 las	 sesiones	 de	 látigo!	 ¡llenarías	 la
Opera	mejor	que	con	Fausto	o	los	Cantores!…	¡todos	los	pretextos	son	buenos	para	el
vicio!	pero	ella	valía	mil	veces	más,	conociéndola,	no	sólo	su	apartamento-boudoir,
¡la	 fulana,	perdón!…	¡qué	pinta!	hubieras	dicho	 toda	 la	Place	Blanche	y	 las	peores
busconas	del	Bois…	te	hablo	de	tiempos	pasados,	cuando	aún	existían	esas	mujeres,
criaturas	dotadas,	personas	verdaderamente	ardientes,	grupas	de	fuego…	era	antes	del
automóvil…	 sí,	 en	 cuanto	 a	 físico,	 creo	 ser	 entendido,	 se	 defendía	muy	 bien…	 en
cuanto	 entraba	 en	 su	 dormitorio,	 se	 echaba	 para	 su	 inyección,	 se	 quitaba	 todo,
kimono,	medias	de	seda,	que	la	palpara	bien,	examinara	a	fondo…	intus	et	exit…	para
su	edad	no	tenía	la	piel	del	todo	mal…	los	músculos	aguantaban…	nada	de	celulitis,
ni	 atrofia	 muscular…	 debió	 ser	 campesina,	 y	 campesina	 de	 trabajos	 duros,	 azada,
labranza…	 los	 senos	 muy	 firmes	 todavía…	 pero	 en	 cuanto	 al	 palmito,	 ¡amigo!
Rochechouart	y	de	“dentro	del	metro”…	la	boca	pulpo-satragona,	 ¡quizás	aún	peor
que	Loukoum!…	una	boca	como	para	 tragarse	 toda	 la	acera,	el	edículo	y	 todos	 los
clientes,	 ¡y	 sus	 órganos	 y	 lo	 que	 cuelga!	 ¿los	 ojos?…	 ¡qué	 brasas!…	 el	 ardor	 del
fondo	de	los	volcanes	no	extintos…	¡terribles,	peligrosos!…	le	ponía	su	inyección…
¡oh,	 pero	 sabe	Dios	que	 estaba	 en	guardia!…	 ¡seguro	que	 su	pariente	 espiaba!	 ¿de
dónde?…	 no	 lo	 sabía,	 ¡demasiadas	 cortinas	 y	 colgajos!	 ¡pero	 estaba	 seguro!…
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¡además,	 tenía	que	ser	amable!…	no	 trataba	de	camelarme,	he	de	decirlo…	era	 tan
“Caliente”	por	naturaleza,	que	no	hubiera	podido	hacer	más…	 la	 inyección	puesta,
guardada	la	jeringuilla…	dos,	 tres	palabras,	de	todos	modos,	ser	educado…	he	aquí
que	 me	 pilla	 la	 mano,	 ¡me	 la	 coge!…	 tal	 como	 está,	 desnuda	 del	 todo…	 ¡oh,	 su
desnudo	es	lo	de	menos!…	son	sus	ojos,	sus	brasas…	¡no	por	lo	cochinos	que	puedan
ser	o	dejar	de	 ser!…	por	el	peligro,	 la	miro	a	 los	ojos…	¿va	a	violarme?…	¡no!…
¡no!…	 ¡respiro	 hondo!…	 ¡lo	 que	 quiere	 es	 hablarme	 de	más	 cerca!	 ¡más	 cerca!…
¡que	la	escuche!

—¡Ihre	 Frau!…	 ¡tanzerin!…	 ¿hé?…	 ¡schon!…	 ¡bonita!	 ¡bonita!	 ¡barizerinne!
¿ya?…	¿ya?	¿hein?	¡schóne	beine?	¿bonitas	piernas?

—¡Oh,	sí!…	¡oh,	sí!
¡Estoy	totalmente	de	acuerdo!…	¡lo	admito!
—¡Sie!	¡sie!	¿usted?	¿prestármela?…	¡hier!…	¡hier!…	¡schlajen	mit!…	 ¡dormir

conmigo!	¿willst	du?	¿quieres?	¿quieres?
Ya	 no	 es	 un	 volcán,	 ¡puro	 fuego!…	 ¡quema	 su	 ilusión!…	 ¡quiere!…	 ¡quiere	 a

Lili!
—¡Gross	ravioli	willst	du	haben!…	¡schon!…	¡schon!
¡Me	enseña	los	raviolis	que	me	dará!…	¡la	fuente	colosal	de	raviolis!	¡la	fuente

monstruo!
—¡Sí!	¡sí!	¡FrauFrucht!…	¡lehablaré!
Y	de	súbito,	mi	presencia	de	espíritu,	la	empuño	y	la	beso	¡paf!	¡en	el	pecho!…	¡y

otro!	¡clac!…	¡ya	somos	íntimos!	¡estamos	de	acuerdo!
No	voy	a	disgustarla…	que	se	imagine	que	no	quiero	traerle	a	Lili…	¡iríamos	de

cabeza	a	Cissen!…	¡seguro!…	de	un	modo	u	otro…	¡pero	 también	pienso,	pienso!
¡que	 podría	 ser	 una	 trampa!	 ¡muy	 bien!…	 ¡una	 alcahuetería	 de	 acuerdo	 con	 su
pariente	para	apiolarnos	a	los	dos!	¡la	maniobra!	¡las	costumbres!…	¡que	me	hiciera
trincar	como	chuleta!…	Lili,	en	tanto,	aventurera	dispuesta	a	todo…	cosa	del	instinto,
sólo	 me	 ocupo	 en	 las	 miradas…	 y	 allí	 la	 mirada	 era	 cómplice…	 ¿hijo-putadas
voluptuosas?…	¡y	un	jamón!	¡la	Frucht	era	puro	vicio,	de	acuerdo!	¡había	visto	otras!
¡miles!	¿y	pues?	¡pero	seguramente	más	rencorosa	que	loca	del	culo!	¡quizá	se	tiraría
a	 Lili!…	 quizá…	 ¡y	 luego	 al	 hoyo!…	 ¡Cissen!…	 ¡la	 “pareja	 de	monstruos!…	 los
deshonradores	 del	 Lowen…	 ¡estoy	 reblandecido,	 pero	 pienso	 aprisa!…	 ¡aún	 más
aprisa!…	 ¡afortunadamente	 aquello	 es	 una	 casa	 de	 putas!…	 ¡afortunadamente!…
¡tengo	cuidado	de	no	salir	de	la	habitación	demasiado	aprisa!…	¡que	no	tenga	el	aire
de	precipitarme!	 la	beso	de	nuevo,	el	muslo,	 la	espalda…	¡mua!…	¡mua!	 ¡hago	un
“completo”!	¡uno	de	verdad!…	¡todo!…	¡que	me	sienta	bien	cómplice,	enloquecido
de	trucos!	¡que	voy	a	traerle	a	la	Lili	zu	schlafert	mit!	¡ah,	pues	no	faltaba	más!…	me
voy	despacito…	sin	decir	nada…	no	hablo…	no	hablo	a	Lili…	¡a	nadie!…	no	digo
nada…	de	todos	modos	he	de	pensar	que	si	la	Frucht	se	permite	tanto…	es	que	tiene
órdenes…	 ¿órdenes	 del	 Castillo?	 ¿de	 los	 Raumnitz?…	 ¿o	 que	 sabe	 que	 sólo	 es
cuestión	 de	 horas,	 que	 vamos	 a	 ser	 aplastados	 como	 en	 Ulm?	 ¿que	 alguien	 la	 ha
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avisado?…	¿Berlín,	quizá?	¿o	por	Suiza?	que	el	circo	va	a	terminarse,	el	carrusel	de
las	 nubes,	 la	 fantasía	 R.A.F.,	 tormentas	 de	 las	 cuales	 ya	 nadie	 tiene	 miedo…
¡veremos!	¡como	en	Dresde,	flameados,	asados,	al	ras!…	¿que	nuestra	media	hora	ha
llegado?…	¡quizá	sabe	todo	esto	la	ardiente	Frucht!	¡que	es	el	momento	de	jugárselo
todo!…	tanzerin…	bariserine…	¿tal	vez?

—La	cocina	y	la	cervecería	están	llenas	de	soldados.
—¿Qué?…	¿franceses?…	¿fritz?
Pregunto…
—Fritz	con	un	oficial.
—¿Quién?…	¿quién?
—Ahora	suben.
De	 hecho	 abro	 la	 puerta,	 los	 veo…	 ponen	 orden…	 orden,	 hacen	 evacuar	 el

rellano…	 y	 nuestro	 cuarto…	 y	 los	 retretes…	 ¡que	 salgan	 todos!	 ¡largo!…	 ¡abajo!
¡nuestro	rellano	vacío!…	¿vienen	a	detenerme?…	¡es	lo	primero	que	pienso!…	¡me
gustaría	ver	al	oficial!…	¡ah,	aquí	está!…	¡le	conozco!…	¡le	conozco	muy	bien!…	es
el	 Oberarzt	 Franz	 Traub…	 el	 médico-jefe	 del	 hospital…	 ¡puedo	 decir	 que	 le
conozco!…	 ¡ataviado,	 oye!…	 ¡de	 veintiún	 botón!…	 ¡la	 daga	 en	 el	 costado!	 cinto,
guerrera,	 ¡cruz	 de	 hierro!…	 pantalón	 gris,	 raya	 impecable…	 guantes	 de	 gamuza,
impolutos…	ha	venido	a	verme	en	traje	de	gala…	¿nada	más	a	verme?	¡hum!…	ya	no
hay	nadie	en	el	rellano…	¡despejado!…	nada	más	que	su	escolta…	en	fin,	dos,	tres
escuadras	 armadas…	 ¡bueno!…	 espero	 que	 me	 hable…	 saluda	 a	 Lili,	 se	 quita	 el
quepis,	 se	 inclina…	 a	mí	me	 tiende	 la	mano…	 le	 hago	 entrar	 en	 la	 habitación,	 le
ofrezco	 una	 silla…	Bébert	 en	 la	 otra…	 no	 tenemos	más	 que	 dos	 sillas…	 ¡la	 gran
diversión	de	Bébert	 es	 saltar	de	una	 silla	 a	otra!…	Bébert	mira	 atravesadamente	 al
ocupante…	¡qué	rostro!	piensa…	yo	miro	a	los	dos,	al	Oberarzt	Traub	y	a	Bébert…
¿quién	hablará	primero?…	ya	que	soy	el	anfitrión,	ataco…	le	ruego	que	me	excuse…
¡de	 recibirle	 tan	 sumariamente!…	 ¡nuestra	 instalación!…	etc…,	 etc…,	me	 contesta
enseguida	 y	 en	 francés:	 “¡es	 la	 guerra!”	 y	 hace	 ademán	 de	 que	 no	 tiene	 ninguna
importancia…	¡detalles!…	¡barre	con	el	ademán!	¡está	bien!…	¡preámbulos!…	¡sea!
pero	hay	una	idea	que	no	me	barre…	¿viene	a	detenerme?…	¡es	lo	que	me	pregunto!
…	 ¿el	 despliegue	 de	 hombres	 delante	 de	 nuestra	 puerta?…	 cuando	 enjaularon	 a
Ménétrel	 operaron	del	mismo	modo…	con	un	médico	y	una	 escolta…	 también	 era
médico	Ménétrel…	éste,	Traub,	es	un	alemán	del	tipo	frío…	¡naturalmente	detesta	a
los	 franceses!…	¡como	 todos	 los	boches!…	¡no	más	que	otros!	 somos	nosotros,	en
tanto	 franceses,	 que	 somos	 “especialmente	 detestables”	 ¡con	 derecho	 a	 ser
especialmente	detestados	por	todos	los	boches	del	lugar!…	¡que	si	estamos	allí!	¡que
si	no	debiéramos	estar!	 ¡que	 les	comprometemos!	escuchan	 todos	 la	Bibici…	¡todo
Siegmaringen!	 ¡dong!	 ¡dong!	 ¡dong!	 la	 Bibici	 les	 dice	 lo	 que	 deben	 pensar…	 ¡de
nosotros	 y	 de	 Pétain!…	 ¡nuestros	 nombres,	 nuestros	 estados	 civiles,	 nuestros
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crímenes!	¡cuatro…	cinco	veces	al	día!	¡que	tendríamos	que	estar	todos	colgados!…
¡Pétain	el	primero!	¡en	cuanto	llegaran	allí	las	tropas	francesas!…	¡hop!	y	¡hop!	¡les
avisaban	 al	 menos	 tres,	 cuatro	 veces	 al	 día!	 ¡los	 verdaderos	 franceses!	 ¡los	 que
esperábamos!	¡las	más	puras	legiones	del	maquis!	¡Brisson,	Malraux,	Robert	Kemp,
coroneles	 del	 ejército	 de	 Leclerc!…	 ¡que	 nosotros,	 los	 bribones,	 representábamos
exactamente	 lo	 que	 toda	 la	 verdadera	 Francia	 vomitaba!	 ¡que	 tendrían	 ellos,	 los
buenos	 alemanes,	 que	 asesinamos,	 y	 enseguida!	 ¡que	 abusábamos	 de	 sus	 buenos
corazones!…	¡que	les	traicionábamos,	como	habíamos	traicionado	a	Francia!	¡que	no
merecíamos	piedad	alguna!…	¡exactamente	lo	mismo	que	pensaban	mis	piratas	de	la
rué	Norvins!…	¡que	en	aquel	momento,	mis	piratas	de	la	rué	Norvins	lo	pasaban	en
grande	 dejándome	 a	 cero!…	 ¡el	 órgano	 de	 Fualdés,	 la	 Bibici!…	 ¡toca	mientras	 se
asesina!…	¡y	hacía	mella	en	los	boches!…	¡cuatro,	cinco	emisiones	al	día!…	¡que	si
esperaban	 al	 ejército	 de	 Leclerc!	 ¡ah,	 nosotros,	 mugrientos	 sarnosos,	 gandules
tragallones	de	Stam!	¡su	Stam!	¡ya	nos	lo	harían	vomitar	los	senegaleses,	su	Stam!	¡y
nuestras	 tripas	 con	 él!…	 ¡y	 nuestras	 vidas	 también!…	 ¡ríos	 llenos!…	 ¡el	 honor
siegmaringés	 vengado!	 ¡seguro	 que	 el	 Oberarzt	 Traub	 escuchaba	 la	 Bibici!…
nuestros	 contactos	 profesionales	 siempre	 habían	 sido	 correctos,	 sin	 más…
seguramente	se	entendería	mejor	con	los	servicios	de	los	fifis…	a	mí,	siempre	me	lo
había	negado	todo…	como	la	Kleindienst…	pomada	de	azufre,	pomada	de	mercurio,
morfina…	¡nunca!…	¡Leider!	¡leider!…	¡era	un	hombre	de	mi	edad!	los	cincuenta…
¡para	 que	me	 aceptara	 un	 enfermo	me	veía	 y	 deseaba!	 descargaba	 todos	mis	 casos
sobre	 el	 Fidelis…	 allí	 los	 encontraba	 todos,	 ¡además	 de	 los	 suyos!…	 recibió	 a
Corinne	Luchaire	después	de	mil	inconvenientes	¡y	a	condición	de	que	sería	sólo	por
el	 tiempo	de	hacerle	una	 radiografía!…	tampoco	él	quería	que	 los	“libertadores”	 le
reprocharan	el	haber	mostrado	la	menor	connivencia…

¿Pero	por	qué	esa	visita	de	21	botón?…	¡pantalones	con	raya	y	la	daga!…	¡y	la
svástica!	¿y	la	escolta?	todo	el	rellano…	no	veía	el	qué…	al	fin,	habla…	empieza…

—Colega,	venía	a	pedirle	algo…
Habla	el	francés	sin	demasiado	acento…	es	conciso,	breve…	me	expone	que	tiene

un	enfermo,	un	herido	mejor	dicho,	un	operado,	un	soldado	alemán…	que	le	gustaría
fuera	a	verlo…	se	trata	de	las	secuelas	de	una	herida,	el	estallido	de	un	obús	que	le
hizo	volar	el	miembro	viril…	que	ese	herido,	soldado	alemán,	casado,	desearía	tener
uno	postizo…	que	 tales	 prótesis	 están	 a	 la	 venta,	 ¡pero	 sólo	 en	Francia!…	un	 solo
fabricante	en	Europa…	que	él,	Traub,	podría	dirigirse	a	Ginebra,	 a	 la	Cruz	Roja…
pero	 que	 sería	 mejor	 si	 yo	 escribía	 directa	 y	 personalmente	 a	 Ginebra	 y	 para	 un
prisionero	herido…	¡según	decían!…	¡según	decían!…	la	Cruz	Roja	era	gaullista…
¡los	prisioneros	franceses	gaullistas	también!…	¡yo	también,	gaullista!…	¿entonces?

—¡Ciertamente!	¡ciertamente!
¡Ciertamente!	¡de	risa!…	¡qué	divertido!…	¿quería?…	¡yo	quería	cualquier	cosa!
¡Ah,	 otra	 cosa!…	 ¡otro	 motivo	 de	 su	 visita!…	 esto	 ya	 es	 más	 embarazoso…

vacila…
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—¡La	cosa	es!	¡la	cosa	es!	he	comunicado	a	M.	de	Brinon	que	me	veía	obligado	a
prohibir	a	los	milicianos…	la	entrada	en	el	hospital…

¿Por	 qué?…	 ¡defecaban	 en	 las	 bañeras!…	 ¡y	 escribían	 en	 las	 paredes!	 ¡con
mierda!	 “¡todo	 para	 Adolf!”,	 él,	 Traub,	 lo	 comprendía	 “¡es	 la	 guerra!”	 ¿pero	 el
personal?…	¿las	enfermeras?

—Imposible,	¿verdad	colega?	¡imposible!…	lo	he	comunicado	a	M.	de	Brinon…
¡Oh,	ciertamente!…	¡había	hecho	muy	bien!…
—¿Es	usted	de	mi	parecer,	colega?
¡Todavía	otra	cosa!…	¿va	a	detenerme	ahora?	¿decidirse?…	los	boches	 son	 tan

falsos	que	te	presentarían	la	guillotina…	“¡corte	usted	su	cigarro!…	¡lieber	Herr!…
¡bitte	sehr!…	 ¡adelante!	¡la	cerilla	está	al	otro	 lado!”	¡no!	¡aún	no	es	el	patíbulo!…
¡es	 de	De	Brinon	 de	 quien	 quiere	 hablarme!…	de	 su	 próstata…	“M.	 de	Brinon	 ha
venido	a	verme…	orina	con	dificultad…	sufre…	¡naturalmente	es	operable!…	¿pero
aquí?…	¿aquí?”	también	a	mí	me	había	pedido	Brinon	que	le	aconsejara…	la	misma
respuesta	 que	 Traub…	 “¡al	 regreso!”	 ¡qué	 práctico	 y	 agradable	 resulta	 tener	 una
palabra	 que	 lo	 arregla	 todo!…	 ¿al	 regreso!	 ¡para	 nosotros	 hubiera	 sido	 lo	 mismo
decir	la	Luna,	“el	regreso”!…	¿qué	íbamos	a	encontrar?	¿por	qué	íbamos	a	regresar?

En	 ese	 momento	 Traub	 cambia	 de	 expresión,	 de	 cara…	 ¡frente	 a	 mí!…	 ¡de
pronto!…	me	habla	de	otro	modo…	me	hablaba	como	a	la	ligera	de	Brinon	y	de	la
bañera…	ahora	me	habla	muy	seriamente…	¡de	próstata	otra	vez!	¡pero	de	la	suya!…
¡su	próstata!	“¿soy	especialista?”…	¡oh,	no!…	pero	algo	sé…	tiene	molestias…	orina
a	menudo,	como	Brinon…	“¿cuántas	veces	durante	la	noche?…	¿y	durante	el	día?”,
pregunto…	“cinco…	seis	veces…”

—¿Quiere	usted	examinarme?
—¡No	faltaría	más!…	¡quítese	los	pantalones,	por	favor!…
Se	levanta,	va	hacia	la	puerta,	dice	tres	palabras	a	los	centinelas…	veo	que	Lili	le

molesta…	Lili	también	va	hacia	la	puerta…	“¡vigila	que	nadie	entre!…”	ahora	puede
quitarse	los	pantalones…	estamos	él	y	yo…	y	Bébert…	a	solas	es	oteo	hombre…	se
relaja,	 se	 pone	 cómodo…	 ¡diríamos,	 a	 la	 mesa!	 ¡me	 confiesa!…	 ¡vacía	 el	 saco!
¡enorme!	¡enorme!	¡que	su	hospital	es	un	infierno!…	¡una	lucha,	un	pancracio	entre
los	 servicios!	 ¡médicos,	 cirujanos,	 hermanitas!…	 ¡que	 todos	 ellos	 se	 acusan,
denuncian,	 malquieren!…	 ¡peor	 que	 entre	 nosotros!…	 ¡a	 ver	 a	 quién	 detienen
primero!…	 ¡por	 todo!…	 ¡complots!	 ¡sodomía!	 ¡mercado	 negro!	 me	 lo	 contaba	 en
confianza,	se	desahogaba…	no	me	sorprendía	demasiado…	¡ve	y	observa	un	poco	el
Kremlin!…	la	Cámara	de	los	Lores…	el	Fígaro…	o	l’Huma…	¡fuera	las	tapaderas!…
salones…	 Partidos…	 Castillos…	 populachos…	 bastidores…	 monasterios…
hospitales…	 te	 cansarías	 de	 ver	 como	 el	 conjunto	 se	 denuncia,	 se	 hace	 detener,
agarrotar,	hundir	palillos	bajo	las	uñas…

—¿Me	lo	jura,	verdad,	colega?	¿secreto	absoluto?
—¡Profesional!	¡profesional!
Se	le	humedecían	los	ojos…	¡los	malos!	¡del	hospital!…	sollozaba…	¡peores	que
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las	gentes	del	Castillo!
—¡No	se	lo	diga	a	nadie!
¡Lo	juro!…	¡lo	juro!…	¡ni	una	palabra!	¡no	iba	a	pedir	consejo	al	hospital!…	¡ah,

no,	jamás!	¿puede	confiar	en	mí?…	¡ya!	¡ya!	¡ya!…	de	golpe	me	lo	cuenta	todo,	que
fue	 a	 Tufungen	 a	 consultar	 con	 un	 especialista,	 un	 Professor…	 ¡su	 Facultad,
Tubingen!…	que	le	había	encontrado	la	próstata	muy	operable…	bastante	dilatada…
pero	que	él,	Traub,	¡no	se	encontraba	en	absoluto	operable!…	¡no	era	de	ese	parecer!
…	¡que	incluso	tenía	terror	pánico	de	ser	operado!…	¡y	me	lo	confesaba!…	¡me	lo
gritaba!…	¡positivamente	miedo!	¡sobre	todo	en	tales	circunstancias!	¿entonces	yo?
¿yo?…	¿cuál	era	mi	opinión?

—La	 próstata,	 querido	 compañero,	 y	 usted	 lo	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo,	 se
congestiona	 fácilmente…	 puede	 esperar…	 todo	 se	 normaliza…	 los	 cirujanos,
evidentemente,	 siempre	 tienen	 ganas	 de	 operar…	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 los
hombres	de	más	de	cincuenta	años	son	prostáticos…	¡y,	sin	embargo,	no	se	les	opera
a	todos!	¡ni	de	lejos!…	¡se	mean	un	poco	en	los	talones!…	¿y	qué?…	¿y	qué?…	¡qué
importancia!	¡se	mueren,	la	mayoría,	de	viejos!…	lo	único,	¡huelen	un	poco	a	orina!
…	¡menudencias!	usted,	Traub,	debe	tener	cuidado,	¡eso	es	todo!…	vigílese…	nada
de	 alcohol…	nada	de	 cerveza…	nada	de	 especias…	nada	de	 coitos…	 ¡y	dentro	 de
diez	 años	 volverá	 de	 nuevo	 a	 ver	 su	 especialista!	 ¿qué	 le	 parecerá?	 ¿si	 él	 ha	 sido
operado?

¡Mis	palabras	reconfortantes	le	hacían	un	bien	inmediato!…	él,	con	su	cara	hecha
a	 puñetazos,	 bien	 boche,	 dura,	me	miraba	 como	 afectuosamente…	 ¡positivo!…	 ¡el
néctar	de	mis	palabras!…

—¿Quiere	examinarme,	querido	colega?
—¡No	faltaba	más!
Me	 pongo	 el	 dedil…	 la	 vaselina…	 se	 quita	 los	 pantalones…	 sus	 hermosos

pantalones	grises	con	raya…	se	arrodilla	sobre	mi	jergón…	no	se	quita	la	guerrera,	ni
el	 cinto,	 ni	 la	 daga…	 le	 hago	 un	 tacto…	 ¡sí!…	 ¡exacto!…	 ¡su	 próstata	 está	 muy
dilatada!…	incluso	me	parece	un	poco	dura…

—¡Oh,	todo	esto	puede	esperar!…	¡con	un	régimen	muy	severo!…	¡su	próstata	se
aliviará!…

—¡Muy	bien!…	¡muy	bien,	querido	colega!…	¿pero	en	cuanto	a	la	alimentación?
—¡Tallarines!…	¡sólo	tallarines!…	¡eso	es	todo!
¡Está	de	acuerdo!	reajusta	sus	pantalones…	su	cinturón,	su	revólver…
—¡Perfectamente,	colega!	¡perfectamente!
—¡Dentro	de	un	mes	vuelva	a	verme!…	¡veremos	si	ha	mejorado!
¡Ahora	 soy	 yo	 quien	 decide!…	 de	 este	 modo,	 sin	 engañarle	 en	 absoluto,	 muy

honestamente,	mes	a	mes,	estaré	más	tranquilo…	podía	temer…	¿por	qué	todos	esos
hombres	en	el	rellano?	¿la	escolta?	¿y	armados?…	estaba	dispuesto	a	preguntárselo…
nunca	lo	he	sabido…	¿quizá	lo	que	me	había	dicho	no	era	más	que	comedia?…	sin
embargo,	de	la	próstata	estaba	seguro…	al	fin,	se	levanta,	se	va…	¡ah,	todavía	tiene
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algo	que	decirme!…
—¿Pasará	mañana	por	el	hospital,	colega?
—¡Sí!	¡sí!	¡ciertamente!
—¿Se	acuerda?…	¡por	lo	del	pene!
Me	habla	a	la	oreja…	me	cuchichea…
—La	pomada	de	azufre…	¡un	bote!…	¡un	bote!…	¿quiere?
—¡Ciertamente!…	¡oh,	mil	gracias!
—Y,	además,	un	poco	de	café…	¿quiere?
¡Si	quiero!…	me	enseña…	un	saquito…
—¡Oh,	claro	que	sí!
Nos	mima…
—¿Secreto?…	¿secreto,	verdad?
—¡Una	tumba!…	¡una	tumba,	colega!
Abre	la	puerta…	una	orden	al	sub-of…	y	todos	los	hombres	¡se	cuadran!	¡firmes!

¡pelotón!	bajan…	¡el	colega	fritz	Traub	pasa	el	último!	¡todos	se	van!…	¿por	qué	han
venido?…	nunca	 lo	supe	del	 todo…	¿para	detenerme?…	tal	vez	no…	en	 todo	caso
una	 cosa:	 Traub	 volvió	 a	 verme…	 lo	 tuve	 siete	 meses	 a	 tallarines	 y	 agua…	 iba
mejor…	y	luego	dejó	de	venir…	¡nunca	más	supe	de	él!	sin	duda	hubo	una	razón	en
el	fondo	de	todo	eso…	¡nunca	lo	supe!	¡me	di	una	explicación!…	¡aprisa!	¡un	día	es
un	 día!…	 un	 día	 es	 enorme	 en	 según	 qué	 momentos…	 por	 lo	 que	 fuera	 tuvimos
café…	¡oh,	no	mucho!….	y	también	pomada	de	azufre…	no	gran	cosa	tampoco…

Todavía	dos…	tres	días…	¡oh,	no	tranquilos!…	más	y	más	gente	en	las	calles…
¡los	que	llegan	por	carretera	y	por	tren!…	de	Estrasburgo	y	del	Norte…	del	Este	y	de
los	 países	 bálticos…	 ¡no	 sólo	 por	 Pétain!…	 para	 pasar	 a	 Suiza…	 pero	 se	 quedan,
quieras	que	no,	allí,	campando	como	pueden…	se	amontonan	en	los	portales,	en	los
corredores…	¡encuentras	de	todo!	tíos	y	gachís,	y	mocosos…	además	de	los	soldados
en	desbandada,	todos	los	cuerpos…	¡date	cuenta	de	lo	que	Corpechot	llega	a	reclutar!
…	¡de	una	acera	a	otra!	¡no	para	de	reclutar!	¡les	promete	todo,	les	hace	firmar,	les
pasa	un	brazal!…	¡y	ahí	va	un	marinero	más!…	¿para	qué	barco?	¿qué	flotilla?	¡ya	se
verá!	 ¡en	 el	 cielo	 hay	 trajín!	 ¡Mosquitoes,	Maraudeurs	 cargan	 sobre	 nosotros!	 ¡en
picado!	 ¡se	van!…	¡cuán	 fácil	 sería	molemos!…	¡una	bombita!…	¡no!	 se	diría	que
están	tomando	fotos…	“¡hágase	usted	filmar	de	frente,	perfil,	trasero,	por	la	R.A.F.!”
¡podrían	 despacharse	 a	 gusto!…	 ni	 un	 solo	 avión	 fritz	 en	 el	 aire…	 ni	 en	 tierra…
¡nunca!	¡nunca	nada!…	ni	la	menor	“pasiva”…	¡una	filfa,	su	defensa!	¡el	barrigón	de
Goering!	 ¡que	nos	hacen	 la	vida	 imposible	 repitiéndonos	que	 son	buenos!	 ¡todos	y
todos!…	te	digo:	dos…	tres	días	más…	y	tres	noches…	¡condenadas,	sobresaltadas,
retemblantes	noches!	¡nada	más	que	remolinos	de	hélices!	¡cuánto	pasa	y	repasa!…
¡flotas	 enteras	 de	 “Fortalezas”!…	 como	 para	 convertimos	 en	 polvo	 hasta	 Ulm…
rozan…	hacen	volar	un	tejado…	dos	tejados…	¡eso	es	todo!	¡las	tejas!	no	debemos
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de	valer	ni	una	bomba…
Una	 visita…	 ¡toe!	 ¡toe!…	 ¡Marión!…	 vuelve	 a	 vemos…	 le	 hago	 reparar	 en	 el

estado	del	cielo…	se	acuerda	de	nosotros,	nos	trae	sus	panecillos,	y	los	desperdicios
para	 Bébert…	 bromeamos	 sobre	 el	 estado	 de	 cosas,	 ¡cómo	 se	 vuelve	 todo	 tan
imbécil!	¡lo	idiotas	que	somos	de	esperar!	¿qué	esperamos?…	¿y	qué	burradas	dicen
en	el	Castillo?	le	pregunto…	me	pone	al	corriente…	Brinon	no	quiere	ver	a	nadie…
Gabold,	 tampoco…	Rochas,	 tampoco…	ahora	 gastan	 cumplidos…	no	 los	 gastaban
hace	un	año…	aquí,	como	en	cualquier	otro	lugar,	¡los	cumplidos	llegan	tarde!	igual
que	los	“proyectos	para	el	porvenir”…	¡siempre	demasiado	tarde!…	¿we	are	all	dam
wise	after	the	event!	(te	saco	mi	Berlitz,	ya	que	se	trata	de	Inglaterra)	hablamos	de	la
mesa	de	los	ministros…	parece	ser	que	Bridoux	se	zampa	todas	las	raciones,	los	otros
ya	no	comen	nada,	o	casi	nada,	 salvo	Ñero,	que	aún	come	muy	bien…	¡muy	bien!
Ñero,	 una	 especie	 de	 Juanovici,	 que	 no	 se	 despega	 de	 Laval…	 hace	 “negocios”,
según	parece…	chismorreos…	¡pero	Manon	me	pone	al	 corriente	de	una	novedad!
¿lo	sospechaba?	¡no!…	no	lo	sospechaba…	Bichelonne	ha	muerto…	ha	muerto	allá
arriba,	donde	Gebhardt,	 en	Hohenlynchen…	y	en	el	curso	de	 la	operación…	¡bien!
¡nada	 que	 decir!…	 quiso	 ir	 allá	 arriba…	 seguro	 que	 hubiera	 podido	 esperar	 “el
regreso”…	¡muy	bien!…	¡también	él!	¡aún	no	se	dice	que	ha	muerto!…	se	dirá	más
tarde…	es	la	consigna…	“no	herir	a	los	alemanes”…	¡bueno!…

—Amigo,	según	parece	¿tienes	cianuro?
Laval	 le	 ha	 hablado…	 evidentemente…	 ¿también	 Bichelonne	 antes	 de

marcharse?…	no	era	un	crimen…	¡pero	cuánto	iban	a	pedirme!	¡todos!…	y	sólo	me
quedaban	dos	frasquitos…	¡puñeta!

Ahora	me	propone	que	no	nos	quedemos	allí,	en	la	habitación,	que	bajemos	a	la
pastelería,	que	quiere	presentarme	a	alguien…	¡está	bien!…	no	me	gusta	demasiado
la	pastelería,	pero	no	puedo	negarme	a	Marión…	bajamos,	yo,	Lili,	Bébert…	hay	que
decir	las	cosas	como	son:	ninguna	histeria,	pero	se	espera	que	de	un	momento	a	otro
todo	salte,	¡en	llamas!	¡fósforo	o	schrapnels!	¡que	todo	quede	destruido!…	¡fatal!…
la	pastelería	Kleindienst,	al	lado,	abajo…	la	pastelera,	hermana	de	la	doctora,	la	que
me	niega	todo…	ésta	no	niega	nada,	la	hermana	pastelera,	¡pero	qué	ofrece!…	¡unos
terribles	 sucedáneos!	 pastelillos	 como	 para	 romperse	 los	 dientes…	 cocos	 y
mandiocas	 tostados…	¡golosinas	para	cocodrilos!	para	beber	 tan	sólo	sucedáneo	de
café,	altramuces	molidos…	¡si	aun	fuera	achicoria!	en	fin…	en	fin…	no	vamos	allí
por	la	pastelería,	vamos	para	sentamos…	no	demasiado	bien…	pero,	en	fin…	¡y	hay
gente!…	cuando	la	masa	ha	ido	a	ver	y	vuelto	a	ver	los	agónicos	del	P.P.F.,	 los	dos
escaparates,	el	Castillo…	Ver,	volver	a	ver	izar	los	colores,	el	mástil,	la	milicia…	ya
no	 queda	 otra	 cosa	 que	 Kleindienst…	 dejarse	 caer	 en	 grupos	 de	 diez,	 quince,
alrededor	 de	 los	 pequeños	 veladores	 amarillos…	 derrumbados,	 enlazados,	 forman
como	coronas	alrededor	de	 las	sobras…	¿por	qué	nos	 lleva	allí	Marión?…	estamos
igualmente	bien	en	nuestro	cuchitril…	¡no	me	apetece	en	absoluto	Kleindienst!	 ¡ya
veo	bastante	gente!…	Marión	no	es	extravagante,	debe	tener	sus	razones…	me	dice
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el	 por	 qué	 en	 la	 escalera…	quiere	que	me	encuentre	 con	Restif…	Horace	Restif…
Restif	 se	 llama	 Palmalade…	 en	 fin,	 creo…	 a	menos	 que	 no	 sea	 un	mote…	 todos
tienen	un	mote…	no	conozco	a	Restif…	ni	a	sus	hombres…	Marión	los	frecuenta,	les
da	cursos	de	Historia	y	de	Filosofía…	Restif	y	sus	hombres	hacen	vida	aparte,	los	han
agrupado	en	una	granja…	un	“comando”…	nadie	va	a	verlos…	viven	entre	ellos…
deben,	según	parece,	proceder	a	 las	“ejecuciones”	 la	hora	Z…	enseguida	en	cuanto
regresemos	 a	 Francia…	 “¡depurar!”…	 ¡arreglar	 las	 cuentas!…	 el	 “triunfo	 de	 los
puros”	cantón	por	 cantón…	¡todos	 los	vendidos	a	 Inglaterra,	 a	América	y	a	Rusia!
¡imagínate	 las	 listas!…	¡los	“enemigos	de	Europa”!…	¡trabajo	para	mucho	 tiempo!
¡no	todo	es	trigo!	¡contaban	ciento	cincuenta	mil	traidores!	¡en	tres	meses	todo	debía
estar	 liquidado!…	 charlatanes	 de	 Londres…	 y	 de	 Brazzaville…	 y	 de	 Moscú…
¡tendríamos	una	Europa	como	nueva!	¡todo	nuevo!	¡continente	por	completo	feliz!…
mientras,	de	una	cosa	a	otra,	¡Restif	había	hecho	pruebas!	¡y	esto	contaba!	podía	dar
lecciones…	“especiales”…	había	sido	“miembro	de	choque”	de	varios	partidos…	y
de	 muchas	 policías…	 se	 le	 atribuía	 Navachine	 en	 el	 Bois	 de	 Boulogne…	 los
hermanos	 Roselli	 en	 el	 metro…	 ¡y	 tantos	 otros!…	 una	 técnica	 muy	 suya…	 ¡su
técnica!…	¡muy	personal!…	¡las	carótidas!…	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos…	¡su	buen
hombre	 tumbado!	 ¡y	 hala!	 ¡por	 la	 espalda!	 ¡ni	 mu!…	 ¡con	 navaja!	 ¡fsst!	 ¡las	 dos
carótidas!…	 ¡dos	 chorros	 de	 sangre!	 ¡ya	 está!…	 ¡pero	 el	 ademán	 relámpago!	 ¡y
profundo!	 ¡un	 solo	 golpe!	 ¡impecable!	 ¡así	 aprendían!	 ¡fsst!…	 ¡las	 dos	 carótidas!
¡puñalada	de	picaro,	pero	de	verdad!

¡Todo	su	“comando”	era	autónomo!…	vivían	aparte,	no	hacían	buenas	migas	con
nadie…	 cuando	 dos	 del	 Comando	 se	 encontraban	 en	 la	 ciudad,	 se	 saludaban	 y	 se
cuadraban	 ¡firmes!…	 uno	 de	 ellos	 interpelaba:	 ¡Ideal!	 el	 otro	 respondía,	 igual	 de
seco:	¡Sírvalo	caliente!…	¡eso	era	todo!	no	paraban	de	entrenarse	en	su	granja…	con
los	 cerdos,	 con	 los	 borregos…	no	 se	 paseaban	 demasiado	 por	 la	 ciudad	 porque	 no
querían	ser	vistos…	sólo	apreciaban	una	cosa:	¡las	conferencias!…	y	no	sobre	temas
picantes,	bufonadas	de	vamps…	¡no!	¡Historia!	¡Filosofía!	¡y	en	serio!	Marión	ponía
el	celo,	tenía	el	don,	la	vasta	cultura…	era,	pues,	muy	estimado	en	la	granja	Restif…
¡nunca	se	habló	de	la	“técnica”!	¡la	famosa!…	nunca…	ni	una	palabra…

¡Cuántas	Filosofías	y	Místicas	y	lecturas	de	“textos	escogidos”!…	¡auditores	muy
atentos,	nunca	una	interrupción!	se	arma	mucha	bulla	en	el	Collége	de	France,	en	el
Lycée	 Louis	 le	 Grand…	 ¡cosas	 de	 jovencitos	 por	 desvirgar,	 las	 bullas!…	 virgos
jóvenes	 y	 viejos…	 los	 especialistas	 de	 las	 carótidas	 no	 son	 energúmenos	 en
absoluto…	 y	 menos	 los	 hombres	 de	 Restif…	 él	 mismo,	 Restif…	 ¡nada	 charlatán!
escuchaba	 en	 el	 primer	 banco…	 admiraba	 mucho	 a	 Marión…	 le	 hablaba	 mi	 la
oreja…	a	él,	personalmente,	no	le	interesaba	ser	admirado…	¡nada!…	¡encontraba	su
sistema	práctico,	expeditivo!	¡eso	era	todo!…	como	yo	encuentro	mi	estilo,	práctico,
expeditivo,	 ciertamente	 ¡eso	 es	 todo!…	 ¡y	 no	 me	 apeo!	 ¡carajo!	 ¡que	 es	 el	 más
sencillo,	expeditivo!…	¡pues	es	el	todo!…	¡no	hago	una	montaña!	¡si	tuviera	de	qué
vivir,	si	no	me	viera	obligado,	lo	guardaría	para	mí!…	¡carape!…	¡poco	me	importa
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ser	admirado!	¡no	tengo	temperamento	de	vedette!	¡ni	de	starlettel	el	sistema	Restif
“puñalada	 de	 picaro	 total”,	 ¡muy	 superior	 a	 los	 otros!…	 pero	 no	 se	 envanecía…
superior	a	la	guillotina,	¡eso	es	todo!…	le	hablabas	de	los	Roselli	o	de	Navachine,	se
le	subía	el	pavo,	se	iba…	¡era	a	ti	a	quien	quería	escuchar!…	¡tus	historias!	¡tu	propia
historia!	con	Marión	se	sentía	en	confianza…

Estábamos,	pues,	donde	te	he	dicho,	en	Kleindienst…	yo,	Lili,	Bébert,	Marión…
el	sucedáneo	de	pastelería…	en	el	velador	de	al	lado	se	encontraban	las	“promesas”
de	 los	Partidos,	 las	 ardientes	 élites	P.P.F.,	R.N.P.,	Bucard…	 ¡ésos	 sí	 que	 voceaban!
¡que	 toda	 la	 pastelería	 oyera!	 ¡les	 oyera!	 ¡la	 refundición	 total	 de	 Europa!…	 ¡al
regreso!…	¡al	 regreso!…	¡lo	que	 iban	a	hacer!…	¡ellos!	 ¡la	Depuración!…	¡lo	que
Francia	iba	a	ver!…	¡reformas	formidables!	¿revolución?	¡y	que	lo	digas!…	¿Pétain?
¡Pétain!	 ¡cacoquimio	 paranoico!	 ¡desastroso!	 ¡por	 los	 aires!…	 ¡por	 los	 aires!…
¡evidentemente!	¿quizás	elegirían	a	Bucard,	“héroe	de	infantería”?	¿quizá?	¿Daraand,
otro	“héroe	de	infantería”?	¿quizá?…	¡pero	solamente	“bajo	la	férula”	de	Déat!…	¡ni
más	ni	menos!	¡Déat,	su	hombre!…	¡que	tenía	esto!…	¡lo	otro!	¡verdaderamente	el
único	 ídolo	 valedero!	 ¡el	 gigante	 del	 pensamiento	 político!	 ¿Doriot?	 ¡demagogo	 y
cripto-comunizante!…	¡tachado	Doriot!	¡volvería	a	ser	lo	que	fue!…	¡fatal!…	Laval,
por	 descontado,	 estaba	 frito,	 ¡había	 cometido	 suficientes	 sandeces!	 ¡volvería	 a	 su
Chateldon!…	¿Brinon?	¿Brinon?	¡tachado,	igualmente!…	¡un	estafador!…	¡estafador
y	judío!…	¡sin	discusión!…	¿y	del	otro	lado?	¡lo	que	les	esperaba!	¿De	Gaulle?…	¡ni
hablar!	 ¡ése	 soñaba	 con	 Napoleón!	 ¡un	 sueño	 de	 la	 Escuela	 Militar!…	 ¿policía,
provocador,	delator?…	¡nunca	igualaría	a	Clemenceau!	¡parecía	orgulloso	de	ser	tan
alto!	 ¿y	 Maginot?	 ¡más	 alto	 que	 él!	 ¡tachado	 De	 Gaulle!…	 ¡De	 Gaulle,	 que	 se
llamaba	van	de	Walle!…	¡extranjero,	De	Gaulle	van	de	Walle!	¡lo	sabían	todo	en	los
veladores!	¡y	con	una	pasión,	un	calor,	que	nunca	más	he	visto	en	nadie!…	que	ya	no
encuentro…	un	estilo,	un	fervor	nacional…	una	clase	de	espíritu,	desaparecido…	nos
dimos	cuenta	de	la	Derrota	a	partir	de	la	Depuración…	el	Derrumbamiento	total…	el
nuevo	mito…	el	Rey-Bulo…	no	más	barbas	 tampoco,	 ese	 corte	 ateniense-zazow…
juventud	 petulante	 política…	 diputados	 en	 flor…	 desbarrante	 juventud,	 cierto…
¿pero	qué	vemos	aquí,	a	nuestro	alrededor?…	hordas	de	indígenas	avergonzados	de
ser	 lo	 que	 son…	 seguramente	 aún	más	 nauseabundos…	“sub-sub-razas	 blancas”…
euroasiáticos,	euroafricanos,	“euro”	cualquier	cosa,	¡con	ganas	de	ser	los	criados	de
alguien!…	¡y	están	dispuestos!	¡que	los	recojan	en	un	apero!	envilecidos,	acabados,
podridos…	¡desaparecer	bajo	una	piel	cualquiera!	¡no	la	suya!	¡sobre	todo	no	la	suya!
…	¡y	así	los	botazos	que	reciben!	¡y	los	rebotazos!

Ya	 no	 veo	 zazous	 por	 ninguna	 parte…	 como	 ya	 no	 veremos	 a	 Luis	XVI	 en	 la
Place	de	la	Concorde…	a	los	chinos	no	les	vendrá	de	aquí	encontrar	o	no	el	lugar	del
patíbulo…

Que	vuelva	a	mi	pastelería…	te	digo,	pues,	que	Restif	 estaba	allí	 con	nosotros,
atento,	discreto…	en	él	nada	había	de	especial…	he	conocido	a	muchos	asesinos,	los
he	visto	de	cerca,	muy	de	cerca…	en	el	sitio	donde	toda	fanfarronería	desaparece,	en
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la	celda…	no	imitaciones,	charlatanes…	auténticos,	reincidentes…	tenían	algo,	si	les
mirabas	 atentamente,	 de	 día	 y	 de	 noche…	 te	 hablo	 de	 la	 “celda	 de	 castigo”,	 les
encontrabas	 algo	 raro…	¡pero	a	Restif,	 nada	de	nada!…	¡ni	 el	menor	 tic!…	¡y,	 sin
embargo!…	¡sin	embargo!…	más	tarde…	lo	vi	en	plena	crisis…	ya	te	contaré…	en
pleno	 ataque…	 ¡absolutamente	 en	 estado	 salvaje!	 pero	 allí,	 hablándonos,	 en	 la
pastelería	 Kleindienst,	 perfectamente	 correcto,	 normal…	 ¡os	 otros,	 al	 lado,	 las
“promesas”	 en	 el	 otro	 velador,	 eran	 los	 incorrectos,	 cochinamente	 petulantes
¡escandalosos!	¡la	pugna	de	 los	“programas”!	¡su	recondicionamiento	de	Europa!…
¡lo	 que	 habría	 de	 hacerse,	 lo	 que	 no	 habría!	 ¡terribles	 sectarios!	 ¡neos-Bucard!…
¡neos-P.P.F.!…	¡neos-chivatos!	¡neos-todo!	los	hombres	nuevos,	las	superfuerzas,	¡los
que	Francia	entera	esperaba!…	¡la	élite	de	Siegmaringen!	su	primera	obligación:	¡la
“4.ª”	 pura!	 ¡inflexible!	 ¡que	 el	 mundo	 entero	 lo	 tenga	 por	 dicho!	 ¡la	 “4.ª
Intransigente”!…	 ¡y	 ya	 se	 nombran	 ministros!	 ¡allí,	 al	 punto!	 ¡ya	 estaban	 en
Versalles!	 ¡proclama	en	Versalles!	 ¡Hitler	a	 la	horca,	ni	que	decir	 tiene!	 ¡con	él,	 su
Goering,	el	enorme	cochino	traidor,	que	vendió	el	Cielo	a	los	ingleses!…	¡no	tenías
más	 que	 mirar	 hacia	 arriba!	 ¿Goebbels?	 ¡empalado!	 ¡seguro!	 ¡ese	 criminal
Quasimodo!	 ¡ya	 no	 mentiría	 más!	 los	 auténticos	 fanáticos	 estaban	 allí,	 los
descontentos	 que	 nunca	 estaban	 “por”,	 que	 tenían	 verdaderas,	 crueles	 razones,
fanáticos	 por	 alistar,	 barbados,	 vocabulario	 de	 choque,	 ¡que	 no	 se	 quejaban	 por
imitar!…	¡todos	el	artículo	75	en	el	rabo!…	sólo	con	los	que	se	mueren	de	hambre
puedes	intentar	hacer	algo	en	serio…	¡ya	verás	los	chinos!	¡tres	semanas	en	Turena,	y
te	 los	 devuelvo!	 ¡te	 los	 recojo	 con	 cuchara!	 estarán	 maduros	 para	 toda	 clase	 de
“complejos”…	 ¡los	 terribles	 chinos!	 “¿poseeré	 a	 Gide	 de	 pie?…	 ¿a	 su	 abuela,
acostada?”	Marión	tuvo	mucho	acierto	al	hacemos	bajar	al	Kleindienst…	la	cosa	era
que	Restif	no	se	paseara	por	el	Lowen…	ya	me	venían	bastantes	maliciosos	con	 la
excusa	 de	 consultarme…	 ¿y	 la	 habitación	 36?…	 ¡y	 los	 Raumnitz	 justo	 encima	 de
nosotros!	 sí,	 era	mejor	 de	 este	modo…	 se	 habla	 de	 una	 cosa	 y	 otra…	 y	 luego	 de
pronto:	 ¡del	 cianuro!	 ¡debía	 esperarlo!	 ¡seguro	 que	 Laval	 lo	 había	 baboseado!…
¡también	 Bichelonne,	 sin	 duda!…	 que	 yo	 tenía,	 etc…,	 ahora	 todo	 el	 mundo	 iba	 a
venir	 para	 pedirme…	 ¡ah,	 otra	 noticia!…	 ¡también	 del	 Castillo!…	 ¡que	 Laval	 me
había	nombrado	Gobernador!	de	 fijo	no	sabían	de	dónde…	¡pero	de	algún	sitio!	 ¡a
propósito!	 ¡no	 tenía	ninguna	prueba!…	Bichelonne	muerto,	me	quedé	 sin	 testigo…
Laval	podía	negarlo…	¡poco	importaría!	¡bromeamos!…	incluso	Restif,	poco	amigo
de	 bromas,	 ¡me	 encuentra	 divertido	 en	 el	 papel	 de	 Gobernador!…	 le	 explico:
¡Gobernador	de	las	Islas!

Pregunto	amablemente	a	Marión	qué	hemos	venido	a	hacer	en	el	Kleindienst…
“¡vamos	a	ver	el	tren!…	¿no	es	eso,	Restif?”	y	me	cuentan…	el	chanchullo…	¡de	qué
se	trata!…	el	tren	que	va	a	llevarles	a	Hohenlynchen,	a	los	funerales	de	Bichelonne…
la	delegación	oficial,	seis	ministros	y	además	Restif	y	dos	delegados	más,	¿quiénes?
aún	no	se	sabe…	seguramente	Manon	y	Gabold…	¡pero	cuidado!	el	tren	está	aparte,
resguardado	aparte,	en	pleno	bosque,	al	otro	lado	del	Danubio…	¡nadie	debe	saberlo!
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¡ni	verlo!	¡está	bajo	las	ramas,	bajo	un	montón	de	árboles,	enterrado!	invisible	desde
los	 aviones…	 la	 locomotora	 debe	 venir	 de	 Berlín	 a	 buscarles…	 un	 tren	 muy
“especial”,	 dos	 vagones…	 les	 avisarán	 en	 cuanto	 llegue	 la	 locomotora…	 ¡de	 un
momento	 a	 otro!…	 Hohenlynchen	 no	 está	 muy	 cerca,	 1.200	 kilómetros…	 ¡toda
Alemania	 del	 Sur	 al	Nordeste!…	ya	 te	 he	 dicho,	 el	Hospital	Gebhardt,	 S.S.,	 6.000
camas…	¿pero	cómo	murió	Bichelonne?…	nadie	lo	sabe,	¡allí	lo	sabrán!…	¿sabrán?
…	¿sabrán?…	Marión	no	 lo	 cree	 así…	 ¡les	dirán	 lo	que	 les	parezca!…	reflexiono,
pienso	un	poco…	es	Gebhardt	quien	le	operó…	no	me	gusta	Gebhardt…	la	cosa	es
que	en	estos	momentos	están	esperando	el	 tren…	bueno,	 la	 locomotora…	¡vamos	a
ver	ese	“tren	especial”!	sólo	Restif	sabe	dónde	se	encuentra…	en	qué	lugar,	bajo	qué
ramajes…	 después	 del	 gran	 puente…	 absolutamente	 camuflado,	 parece	 ser…	 pero
Restif	no	cree	en	absoluto	ni	 en	 los	camuflajes	ni	 en	 las	 ramas…	lo	 localizarán	de
cualquier	modo,	se	franqueó…	dado	que	no	pueden	marcharse	más	que	con	carbón
de	 cok	 ¡todas	 sus	 locomotoras	 marchan	 con	 cok!	 ¡un	 placer	 localizarlos!	 ¡los	 ves
venir	de	Rusia!	 ¡formidables	penachos	de	carbonilla!…	de	ahí	ese	perpetuo	 tiovivo
de	aviones,	sobre	los	túneles,	entradas	y	salidas…	¡bum!…	¡y	ya	está!…	¡no	hay	más
que	 esperar!	 a	 la	 salida	 de	 los	 montes	 Eiffel,	 ¡al	 menos	 treinta	 o	 cuarenta	 dando
vueltas!…	 ¡permanentes!…	 los	 trenes	 casi	 se	 ofrecen,	 ¡por	 así	 decir!…	 ¡blancos!
¡como	 quien	 dice	 hecho	 adrede!…	 ¡lo	 supimos	más	 tarde!	 ¡Restif	 sabía!…	 ¡se	 las
sabía	 todas!…	 no	 era	 oportuno	 preguntarle,	 pedirle	 el	 ¿por	 qué?	 ¿cómo?…	 ¡nos
conducía,	eso	era	todo!	Lili,	Marión,	yo,	Bébert…	íbamos	a	ver	el	tren	“especial”…
según	 se	 decía,	 al	 abrigo…	 a	 través	 de	 mil	 vericuetos	 llegamos	 al	 gran	 “cinco
arcos”…	 vía	 triple…	 atravesamos…	 entramos	 en	 el	 bosque…	 allí,	 hay	 que
confesarlo,	 adonde	nos	 lleva,	 los	 senderos	 en	 zigzag,	 nos	 hubiésemos	perdido,	 con
tanta	 oscuridad,	 habían	 echado	 abajo	 los	 abetos	 más	 altos…	 avanzabas	 bajo	 una
arcada…	 ¡y	 por	 tierra	 un	 batiburrillo!	 ¡además!	 ramas	 cortadas,	 entremezcladas…
seguíamos	el	balasto…	también	los	raíles…	¡pero	ese	fárrago	de	árboles	atravesados
sobre	 las	vías!…	¡abetos	Papá	Noel	abatidos!…	¡y	un	enorme	montón	de	ramas!…
un	 lugar…	 y	 gente	 todo	 alrededor…	 ¡Restif	 lo	 sabía!	 ¡era	 allí!…	 ¡el	 tren	 estaba
debajo!	el	tren	enterrado…	¡bajo	los	ramajes!…	¡camuflaje	total!…	pero	la	afluencia
alrededor,	¡mi	madre!	¡que	si	habían	encontrado	el	tren	secreto!…	gente	del	Lowen,
gente	del	burgo,	civiles	y	militares,	¡un	pueblo!	¡y	cómo	parloteaban!	¡y	en	todos	los
idiomas!…	¡peor	que	en	el	Kleindienst!…	soldados	camuflados	y	no	camuflados…
refugiados	franceses	y	boches…	¡de	todo!…	incluso	moribundos	del	Fidelis,	que	yo
creía	 en	 cama…	 estaban	 allí	 ¡y	 se	 tronchaban!…	 familias	 de	 Ost…	 trabajadores
deportados	 de	 Ucrania…	 ¡con	 diez,	 doce	 mocosos!…	 toda	 la	 chiquillería	 por	 las
ramas…	revoloteando,	piando,	pululando	alrededor…	¡ah,	el	 tren	misterio!…	¡y	los
guardias!	¡y	los	S.A.!	¡y	el	almirante	Corpechot	en	persona!…	¡si	comentaban	duro!
¡si	 sabían!…	 ¡todo!	 ¡y	 lo	 que	 era	 el	 tren!	 el	 “especial”	 ¿de	 Hitler?…	 ¡no!	 ¿para
Pétain?…	 ¿para	 el	 almirante	 Corpechot?…	 ¿para	 Stalin?…	 ¿para	 De	 Gaulle	 de
Londres?…	suben	para	ver…	¡lo	revuelven	todo!	¡sillas,	cojines,	butacas!	¡vaya	lujo!
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…	los	padres,	 los	crios	y	 los	polis…	yo	sabía	que	 todo	aquel	gentío	 se	guarecía	al
llegar	la	noche,	¡pero	nunca	hubiera	creído	que	había	tanta	gente!…	que	se	largaban
al	bosque	por	miedo	a	ser	presa	de	 las	 llamas,	en	sus	cuchitriles,	 las	bombas,	¡pero
ese	gentío!	¡el	miedo	a	que	llegara	nuestro	tumo!	¡antorcha,	como	Ulm!	¡muy	pronto!
¡admito	 que	 lo	 habían	 anunciado	 de	 sobras!…	 ¡incluso	 los	 agónicos	 de	 los
escaparates!…	¡algunos	estaban	allí!	y	los	pianistas	de	la	cantina…

No	paraban	de	subir,	salir	y	bajar	de	los	vagones…	de	los	dos	vagones…	y	todos
con	 una	 antorcha	 en	 la	 mano	 ¡encendida!	 ¡para	 mejor	 prender	 fuego!	 ¡incluso	 los
mocosos!	¡racimos	de	mocosos!	¡como	para	incendiar	todo	el	bosque!	¡todo,	querían
verlo	todo!	¡el	vagón-cocina,	y	los	retretes!	¡los	retretes	con	azulejos!…	¡era	preciso
que	 subieran	 todos	 y	 tocaran!	 ¡una	 fiesta	 de	 noche	 en	 el	 bosque!…	 ¡rosarios	 de
antorchas!…	 ¡tenían	 que	 tocarlo	 todo!	 “¿era	 para	 Hitler	 todo	 aquello?	 ¿o	 para
Leclerc?	 ¿o	 para	 los	 senegaleses?”	 ¡date	 cuenta	 si	 era	 de	 risa!	 ¡para	 desternillarse!
¡para	mondarse!	¡valía	la	pena	haber	venido!

Restif	 sabía	más	 que	 nadie…	 el	 tren	 era	 un	 tren	 especial,	 “muy	 especial”,	 que
Guillermo	II	había	encargado,	pero	que	nunca	había	servido…	encargado	para	el	Sha
de	Persia	especialmente…	el	Sha	en	visita	oficial	en	el	mes	de	agosto	del	14…	el	tren
dejado	en	cuenta…

¡Imagínate	 el	 lujo!	 ¡toda	 la	 elegancia	 wilhelmiana,	 persa	 y	 turca	mezcladas!…
imagínate	qué	brocados,	 tapicerías,	 colgaduras,	 cordones	 ¡peor	que	donde	Laval!…
divanes,	sofás,	pufs	de	cuero	repujado…	¡y	una	de	alfombras!…	¡lo	más	mullido	que
habían	 podido	 encontrar!	 ¡super	 Bokharas!…	 ¡super-hindues!…	 ¡cortinas	 de	 una
tonelada,	como	visillos!…	¡ah,	no	habían	escatimado!	¡unos	apliques-lámparas	estilo
“Lalique”	 que	 eran	 verdaderos	monumentos	 “imperiales”	 y	 que	 ocupaban	 la	mitad
del	vagón…	¡lo	mimado	que	se	hubiera	sentido	el	Sha!…	¡no	faltaba	nada!…	le	digo,
aún	me	acuerdo,	a	Marión…	“No	sé	si	llegarás,	¡pero	qué	cómodo	habrás	ido!”

Restif	 es	 práctico,	muy	 bien	 las	 alfombras	 y	 las	 cortinas	 pero	 ¿y	 la	 cocina?…
quiere	que	vayamos…	a	damos	cuenta…	en	el	otro	vagón…	¡está	bien	equipada	 la
cocina!…	 ¡todo	 cuanto	 hace	 falta!…	 fogones	 y	 cazuelas…	 ¿pero	 y	 el	 carbón?	 ¿de
dónde	se	saca?	¡no	es	de	cok	la	cocina!

—M.	Marión,	no	se	preocupe…	le	voy	a	buscar	24	pollos,	los	haré	cocinar	en	el
Lowen,	nos	los	llevaremos	“en	gelatina”.

Esto	es	lo	más	sencillo	y	lo	más	práctico…	¡y	tendrá	sus	pollos!…	¡no	se	echa	un
farol!	Marión	está	 tranquilo…	no	le	niegan	nada	en	 las	granjas…	¡y	sin	pagar!…	a
él…	a	nosotros	nos	lo	niegan	todo…	incluso	a	Pétain	se	lo	niegan	todo…	incluso	a
los	Raumnitz…	¡no	tienen!…	¡para	Restif	tienen!…	encanto	personal…

Por	supuesto,	la	locomotora	de	Berlín	no	llegó…	accidentada	según	parece,	entre
Erfurt…	 Eisenach…	 ¡el	 balasto	 destrozado!	 ¡por	 los	 aires!…	 y	 también	 en	 otro
sitio…	 la	máquina	misma,	 cerca	 de	 Cassel…	 eso	 retrasaba…	 ¡ya	 podía	 esperar	 la
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delegación!	 ¡ya	 nada	 entusiasta!…	 ¡las	 cosas	 se	 ponían	 feas!…	 de	 argumento	 en
argumento,	 se	 confesó	por	último	que	no	habría	 locomotora	de	Berlín,	que	 los	dos
vagones	 serían	 remolcados	 por	 una	 máquina	 “requisada”	 del	 depósito,	 de	 allí
mismo…	¡pero	que	eso	tomaría	tiempo,	sería	largo!…	hubo	también	otros	bisbíseos,
negociaciones,	saber	¿quién	iría?…	¿quién	dejaría	de	ir?	se	disputó	agriamente	entre
el	Castillo,	Raumnitz,	Brinon,	¿quién	sería	delegado	en	los	funerales?	¿antipatías?…
¿quién	estaría	enfermo,	griposo,	exento?…	tullido…	¿demasiado	sensible	al	frío?…
al	 fin	 se	 encontraron	 siete	 más	 o	 menos	 válidos…	 que	 más	 o	 menos	 fueron
designados…	 ministros	 en	 “activo”	 y	 “dormidos”…	 no	 voy	 a	 nombrarlos	 aquí…
podría	 perjudicarles,	 ¡sí!…	 ¡sí!	 ¡incluso	 ahora,	 veinte	 años	 después!…	 los	 odios
partidistas	son	“alimenticios”…	¡nunca	lo	olvides!	se	han	creado	“Situaciones”	en	la
depuración,	 la	 caída	 de	 “colabos”…	 gentes	 que	 no	 eran	 más	 que	 caca	 se	 han
convertido	 en	 “terribles	 señores”…	 “vengadores”…	 ¡con	 enormes	 privilegios!…
¡imagínate	si	“resistirán”	hasta	el	último	aliento!…	¡hasta	que	su	última	nietecita	se
haya	 casado	 ventajosamente!	 la	 peor	 desgracia	 de	 los	 colabos:	 la	 providencia	 que
fueron	para	los	vagos…	¿me	dirás	de	qué	sirven	delante	de	una	fresadora,	una	hoja	de
papel,	 Vermersh,	 Triolette,	 Madeleine	 Jacob?	 ¿con	 una	 escoba	 en	 la	 mano?…	 ¡al
cubil,	hienas!	¡catástrofes!	¡gangas,	y	no	una	vez	por	siglo!	¡sorpresa-estupro	de	los
epilo-cretinos!	 ¡no	 será	 mañana	 que	 renunciarán	 a	 ser	 las	 Muy-Altas-Potencias-
Paladinas	 de	 la	 más	 formidable	 diarrea	 39!…	 ¡no	 quiero	 darles	 motivos!	 ¡no!
¡esperaré	que	los	Muy-Altos-Poderosos-Senescales	de	la	más	sensacional	derrota	39,
estén	 en	 el	 hoyo!…	 ¡no	 voy	 a	 darles	 motivos!	 ¡no!	 ¡esperaré	 que	 todos	 estén
“arrinconados”!…	 ¡ya	 llegará!…	 dado	 el	 momento,	 el	 paso	 de	 los	 años…	 acelera
todo	 ¡precipita	 todo!	 yo,	 que	 colecciono	 “recordatorios”…	 ¡lo	 sé!…	 la	 “Gran
Llamada”	 ¡verdugos	 y	 víctimas!…	 en	 todo	 caso	 Marión	 formaba	 parte	 de	 esa
delegación	a	las	exequias,	ya	te	lo	he	dicho…	Marión	y	Restif…	Horace	Restif	debía
representar	 a	 los	 “Comandos”…	 también	 sería	 la	 “Intendencia”,	 proveedor	 de	 la
cocina…	¡y	los	pollos!	tal	como	había	anunciado	había	hecho	cocinar	los	pollos	en	el
Lowen…	 pero	 a	 fuerza	 de	 argumentar,	 de	 aguardar	 la	 locomotora,	 ya	 habían
desaparecido…	 ¡sí!…	 ¡ala	 tras	 ala!	 tanto	 es	 así	 que	 ya	 no	 quedaban	 el	 día	 de	 la
marcha…	¡empezaba	mal!…	¡sobre	todo	por	que	cuestión	provisiones	los	del	Castillo
sólo	habían	recibido	dos	paquetitos	por	ministro!	¡paquetitos	de	bocadillos!	¡envidia!
¿y	 de	 los	 hoteles?	 ¡nanay!…	 tenía	 que	 durar	 tres	 días,	 tres	 noches,	 el	 viaje	 de
Siegmaringen	hasta	allá	arriba,	Prusia…	en	cuestión	atuendos,	te	lo	hago	notar,	iban
vestidos	como	al	marchar	de	Vichy,	abrigos	ligeros,	zapatos	de	ante…	impropio	para
los	“bajo	cero”…	aún	en	Siegmaringen,	en	noviembre,	podía	pasar,	¡pero	al	subir	la
cosa	 iría	 mal!…	 ¡ya	 se	 vio!…	 ¡aquello	 no	 resultó	 en	 absoluto!	 ¡sobre	 todo	 para
dormir!	 ¡que	 se	 acabaron	 los	 bocadillos,	 que	 ya	 no	 tenían	 nada,	 y	 que	 tenían	 que
golpear	el	suelo	con	los	pies	para	calentarlos!…	¡que	el	viaje	no	había	 terminado	y
que	se	subía	más	y	más!…	el	termómetro	más	y	más	bajo…	y	que	la	nieve,	primero
unos	copos,	empezó	a	caer	¡y	de	qué	modo!…	¡ráfagas	de	ventisca!…	¡y	más	después
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de	Nuremberg!…	¡espesa!	¡como	guata!…	¡imposible	ver	nada!…	ni	los	raíles,	ni	el
balasto,	 ni	 las	 estaciones…	 ¡el	 horizonte,	 el	 cielo,	 de	 guata!…	 pasamos	 por
Magdeburgo	 sin	 reconocerlo…	 nuestro	 tren	 debía	 subir	 lentamente,	 evitar	 Berlín,
perfilar	 por	 los	 alrededores…	 si	 no	 nos	 atrapaba	 una	 patrulla	 del	 aire,	 uno	 de	 los
ojeadores,	 ¡estaríamos	 de	 suerte!	 ¡fuimos	 localizados!…	 ¡seguro!	 ¡cierto!	 la	 vieja
“loco”	 que	 nos	 arrastraba,	 escupía,	 resollaba…	 ¡lanzaba	 penachos!	 ¡pavesas
encendidas!…	 sobre	 todo	 en	 las	 cuestas…	 no	 podían	 marramos…	 ¡debían	 vemos
desde	la	Luna!	¡había	razones	para	que	nada	vieran!…	¡seguro!…	las	explicaciones
vienen	después,	cuando	ya	no	interesan	a	nadie…	cuando	ya	no	sirven…	así,	pues,	en
ese	vagón	tan	refrigerado,	ni	un	cristal,	 lleno	de	cierzos	¡y	qué	cierzos!	nadie	podía
dormir…	demasiado	frío	y	demasiadas	sacudidas…	sobre	todo	saliendo	del	Castillo
¡imagínate	 cuánta	 bronquitis	 de	 pronto!…	 ¡todos	 tosían!	 ¡incluso	 con	 buena
calefacción	nadie	habría	podido	dormir,	no	debía	de	quedar	un	solo	muelle!…	¡qué
suspensión!	 de	 tanto	 ir	 y	 venir,	 patear	 para	 entrar	 en	 calor,	 ¡los	 ministros	 se
reconcentraban!	 ¡traqueteo,	perdón!	 ¡coscorrones!	 ¡tolondros!	 ¡no	 les	pescarían	más
yendo	a	exequias!	¡dos	días,	dos	noches,	ya	no	podían	con	su	alma!…	¡y	eso	ya	a	la
ida!…	 ¡la	 vuelta	 fue	 aún	 más	 sabrosa!	 ya	 podíamos	 imaginarlo…	 Restif	 fue
ingenioso	y	práctico…	¡cuchilladas	en	las	cortinas!…	¡crac!	¡ras!…	¡y	vaya	si	había!
¡montañas	 de	 sedería,	 terciopelo	 y	 algodón!…	 ¡colgaba,	 caía	 en	 cascada	 de	 todos
lados!…	¡verdaderamente	el	vagón	super-lujo!	¡y	cómo	se	pusieron	manos	a	la	obra
todos	 los	 ministros!	 ¡crac!	 ¡ras!	 ¡igual	 que	 Restif!…	 rameados,	 alfombras,
cordones…	¡se	trataba	de	no	pasar	frío!…	¡cómo	destrozaron	el	vagón!…	¡la	lucha!
¡cada	quisque	se	apañó	una	hopalanda!…	¡y	de	las	buenas!…	¡super-abrigo!	¡grueso,
cuatro	grosores!	 ¡estilo	capote	de	caballería!…	¡pero	majos	de	verdad!…	sé	 lo	que
me	digo…	¡los	nuestros	del	14	parecían	unos	horribles	monigotes!…	en	cuanto	llovía
un	poco	retenían	toda	el	agua,	¡te	hundías	bajo	su	peso!	lo	que	cortaron	los	ministros,
con	 el	 cuchillo,	 cuatro	 grosores,	más	 las	 alfombras	 de	Bokhara,	 y	 cintrados,	 quizá
resultaban	algo	ridículos,	¡pero	menuda!…	¡algo	serio!	sobre	todo	para	dormir,	en	las
pequeñas	 estaciones	 alrededor	 de	 Berlín…	 nos	 paramos,	 horas	 y	 horas…	 aquí…
allí…	la	loco	jadeante…	nadie	vino	a	ver	lo	que	hacíamos…	nadie	vino	a	ofrecemos
nada…	ni	un	Stam…	ni	un	salchichón…	¿quizás	ellos	tampoco	tenían?…	¡nunca	se
sabe	con	los	boches!…	tuvimos	tiempo	de	preguntarlo…	¿pero	había	que	hablar?…
¡teníamos	 tanto	 frío!…	 de	 plano	 contra	 el	 viento	 del	 Norte…	 ¡ya	 hacía	 frío	 en
Siegmaringen,	pero	nada	en	comparación!…	¡y	estábamos	a	principios	de	noviembre!
…	reemprendimos	la	marcha	con	las	orejas	gachas…	aquello	era	 tan	absurdo…	los
copos,	 como	 te	 he	 dicho,	 pura	 guata,	 ya	 no	 veías	 la	 llanura,	 ni	 el	 cielo…	 el	 tren
avanzaba	muy	despacio…	¡tan	despacio	que	ya	no	debía	 ir	 sobre	 los	 raíles!…	a	 lo
mejor	 habíamos	 descarrilado…	 ¿el	 tren	 fuera	 de	 las	 vías?…	 ¡ah,	 menos	 mal,	 una
estación!…	nadie	 viene	 a	 vernos	 tampoco…	adelantamos	 como	en	un	 espejismo…
una	 cosa	 cierta,	 íbamos	 al	 Norte…	 ¡cada	 vez	 más	 al	 Norte!…	 Marión	 tenía	 una
brújula…	 Hohenlynchen	 caía	 al	 Nordeste…	 Marión	 también	 tenía	 un	 mapa…
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después	 de	 Berlín	 habíamos	 ido	 hacia	 el	 Este…	 ¡no	 podíamos	 quejamos!…	 el
maquinista	 no	 nos	 hablaba…	 lo	 probamos…	 también	 debía	 tener	 órdenes…	 ¡está
bien!…	¡que	se	 las	guarde	sus	órdenes!…	nosotros	 ¡ras!	 ¡crac!…	¡otra	 funda!…	¡y
otra!	¡a	ver	quién	rasgaba	más!…	¡cada	vez	hacía	más	y	más	frío!	un	agujero	¡ras!	en
la	parte	de	arriba	de	la	funda	¡y	tienes	una	cuádruple	pelerina!…	además,	el	desgarrar
hace	 entrar	 en	 calor…	 ¡crac!	 ¡y	 vuelta!	 ¡las	 cortinas!	 ¡si	 había!	 ¡ah,	 el	 Sha!…
¡ornamentación	 wilhelminiana!…	 ¡y	 turquerías!	 ¡bazar	 oriental!…	 ¡otro	 Bokhara!
¡mierda,	el	desquite!	¡ya	que	nadie	quiere	hablamos!	“¡cochinos	boches	¡verdugos!…
¡vampiros!	¡que	hacen	pasar	hambre!	¡hijoputas!”	¡esto	es	lo	que	se	grita!	¡se	aúlla!
¡toda	la	delegación	de	exequias	absolutamente	unánime!	¡ya	que	no	nos	quieren	decir
nada!	 ¡nos	 cargaremos	 a	 sus	 Guillermos!	 ¡I!	 ¡III!	 ¡IV!	 para	 empezar	 ¿dónde	 nos
llevan?	 eso	 lo	 primero	 ¿al	 Polo	 Norte?…	 ¿a	 Rusia?…	 ¡a	 Hohenlynchen	 no,	 en
absoluto!	 ¡en	 absoluto,	 esos	marrajos	 son	 capaces!	 ¡traidores	 hasta	 los	 tuétanos!…
lacerándolo	 todo	aullamos	“¡boches!	 ¡sajones!	 ¡marranchones!”	 ¡arrancándolo	 todo,
nos	lo	hemos	puesto	encima!	¡vamos	formidablemente	recubiertos!	¡ah,	los	cadarzos!
¡a	por	ellos!	 ¡no	nos	dan	nada	de	comer,	 lo	hacen	aposta!	 ¡los	 traqueteos,	 también,
aposta!…	¡pues	que	lo	pague	el	vagón!	¡todas	las	farfollas!

¡Cuando	de	 pronto	Restif	 descubre	 un	 tesoro!…	 ¡un	 filón!…	 ¡un	 escondrijo!…
¡huronea	por	todos	lados!…	¡revuelve!…	¡saca	de	debajo	del	enorme	sofá	uno,	dos,
veinte	 cortes	 de	muselina	 color	 violeta!…	 ¡violeta-parma!	 ¿seguramente	 eran	 para
colgar	 de	 los	 ornamentos-quimeras?…	 ¡guirnaldas!…	a	 lo	 largo	 del	 vagón…	 ¡gran
falbalá!…	pienso	de	repente,	reflexiono…	¿ese	violeta-parma?	¡me	dice	algo!…	¡un
retomo	 al	 pasado!…	 ¡ya	 caigo!…	 ¡ya	 está!…	 ¡sé	 bastante	 de	Alemania!….	 ¡ay!…
¡más	 de	 lo	 que	 quisiera!…	 esa	 muselina	 parma…	 ¡toma!…	 Diepholz,	 Hanovre…
¡Diepholz,	la	Volkschule!…	¡1906!	¡me	habían	enviado	allí	para	aprender	el	boche!
…	 ¡que	 me	 sería	 útil	 para	 el	 comercio!…	 ¡pues	 sí!	 ¡ah,	 Diepholz,	 Hanovre!…
¡cuántos	recuerdos!…	¡ya	entonces	eran	malos	de	remate!…	¡quizá	peores	que	en	el
44!	¡las	tortas	que	me	dieron	en	Diepholz,	Hanovre!	¡1906!…	¡Sedantag!	¡Kaiseríag!
¡los	 mismos	 salvajes	 que	 en	 el	 14!…	 ¡los	 mismos	 que	 afronté	 en	 Poelkappelle-
Flandes!	 a	 propósito:	 ¡Madeleine	 no	 estaba!	 ¡Kappelle-Flandes!	 ni	Vermersh	 ¡ni	 el
mismo	 De	 Gaulle!	 para	 afrontar	 verdaderamente	 a	 los	 boches,	 se	 necesitan
verdaderos	hombres	¡ni	Malraux,	ídolo	de	la	juventud!	¡y	no	dejan	mucho	en	pie!	la
prueba:	yo	mismo.

¡Que	 vuelva	 a	 la	 muselina!…	 ¡ya	 lo	 creo	 que	 la	 había	 colgado	 en	 todos	 los
escaparates,	 candelabros,	 balcones	 de	 Diepholz,	 Hanovre!	 ¡no	 es	 raro	 que	 la
recuerde!	con	los	otros	chiquillos	de	las	escuelas,	 todas	las	calles,	¡a	lo	largo	de	las
calles	 la	 misma	 muselina!	 violeta-parma…	 el	 santo	 de	 la	 Kaiserine,	 su	 color,	 el
violeta-parma…	yo	 era	 el	 único	 franzose	 en	Diepholz,	Hanovre…	 ¡figúrate	 lo	 que
tenía	 que	 tragar!…	 ¡la	 de	muselinas	 que	 llegué	 a	 colgar!	 ¡ya	 podía	 acordarme!	 ¡la
Kaiserine	Augusta!…

¡El	tesoro	que	había	descubierto!,	esos	kilómetros	de	muselina	¡lo	que	todos	los
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ministros	quieren!	Secretarios	de	Estado,	Excelencias	 se	precipitan	 sobre	 los	 cortes
violeta-parma…	 los	 desdoblan,	 se	 envuelven	 con	 ellos,	 ¡se	 los	 ponen	 de	 turbante!
encuentran	 que	 están	más	 presentables,	más	 correctos…	de	medio	 luto…	 ¡pero	 no
hay	bastante	muselina	para	todos!…	sobre	todo	con	cinco,	seis	espesores	de	cabeza	a
pies	¡únicamente	los	ministros!…	están	contentos	con	su	“modelo”,	el	modo	como	se
lo	embuten,	crean…	que	se	atan	con	los	cordones…	el	vagón	está	lleno…	todas	las
cortinas	 ¡crac!	 ¡ras!…	¿van	 a	 bajar	 así,	 violeta-parma	y	 cintrados?…	 ¡si	 llegan!	 de
momento	nuestra	“asmática”	va	aún	más	despacio…	¡chuc!	¡chuc!	de	una	sacudida	a
otra…	me	digo:	 algo	va	 a	ocurrir…	vemos	el	 balasto,	 vemos	 los	 raíles…	debemos
estar	cerca	de	algún	sitio…	¿estamos	en	Rusia?…	lo	pregunto…	¡para	reír	un	poco!
¡ya	 podría	 ser!…	 ¡en	 Rusia	 o	 en	 el	 Ejército	 Rojo!	 ¿quizá	 nos	 entregan?	 con	 los
boches	 todo	 es	 posible	 ¡hay	 que	 conocerlos!	 el	 vagón	 entero	 pega	 alaridos,
predispuesto	hacia	los	rusos	¡tovarich!	¡tovarich!	“no	serán	peores	que	los	alemanes”
¡opinión	 unánime!…	 ¿alianza	 franco-rusa?	 ¿y	 pues?	 ¡ya	 lo	 creo!	 ¿por	 qué	 no?…
¡enseguida!	¡sobre	todo	embutidos	en	violeta-parma!…	¡qué	modo	de	intimidar	a	los
rusos!…	 con	 ellos	 ¿embucharemos	 algo?…	 ¡los	 rusos	 comen!…	 ¡incluso	 comen
mucho!…	¡hay	entendidos	en	el	vagón!…	¡bortch,	col	lombarda,	etc.!	¡tocino	salado!
¡saben	de	antemano	 lo	que	van	a	 tragar!	 ¡a	mí	me	parece	bien!…	de	antemano	me
franqueo	a	la	delegación,	y	digo	que	soy	autor	de	la	primera	novela	comunista	que	se
ha	 escrito…	que	 jamás	 escribirán	 otros…	 ¡jamás!…	 ¡les	 falta	 hombría!…	que	 hay
que	decírselo	a	los	rusos…	y	las	pruebas:	¡Aragón,	su	mujer,	traductores!	¡que	no	se
apeen	de	cualquier	modo!…	¡que	digan,	bien	claro,	quiénes	son!…	¡y	con	quién	van!
…	que	no	basta	hablarles	de	bortch	¿quizá	bailarles	una	danza	triste?	¿con	sollozos?
…	 ¿un	 pequeño	 “impromptu	 consternado”?…	 ¡no	 quedan	 mal	 de	 violeta-parma!
tengo	muchas	ideas,	pero	no	les	hago	gracia…	¡yo	y	mis	astucias!…	¡lo	que	quieren
es	tragar!	¡gamellas,	eso!…	¡eso	es	todo!	¡chinas,	turcas,	rusas!…	¡pero	jamar!	¿y	si
nos	encontramos	con	los	L.V.F.?…	¡posible!…	¿que	nos	lleven	a	los	L.V.F.?	¡posible!
…	 se	 hacen	 cálculos…	 entonces	 tendremos	 la	 cocina	 ambulante	 ¡patos	 al	 nabo!…
¡ñam!	 ¡ñam!	 ¡ñam!…	 ¡y	 cantidad	 de	 chuscos!	 ¡perdón!	 ¡qué	 quieres!	 ¡posible!
¡posible!	¡ah,	qué	divertido!	pero	¡brrrt!	el	tren	emite	un	zumbido,	frena…	¡sí!…	¡del
todo!…	y	¡chim!	¡bam!	¡bum!	¡una	charanga!…	¡un	orfeón	cualquiera!…	¡en	lo	alto
del	 terraplén!…	¿rusos?…	¡no!	¡militares	boches!…	¡el	Horst	Wessel	Lied!	 ¡boches
como	una	casa!…	¡arriba,	en	el	terraplén	nevado!	nos	dan	una	cencerrada…	nos	está
bien…	 fritz…	 ¡auténticos	 fritz!…	 ¡nada	 de	 L.V.F.,	 ni	 rusos!	 ni	 siquiera	 es	 una
estación,	es	una	parada	en	plena	llanura…	¿es	Hohenlynchen?…	¡no	se	sabe!	¿dónde
está	 el	 hospital?…	 no	 lo	 vemos,	 no	 se	 ve	 nada…	 nada	 más	 que	 el	 terraplén,	 la
charanga	allí	arriba,	y	los	boches…	los	boches	con	botas,	su	jefe,	un	barbudo,	lleva	la
batuta…	otra	vez	el	Horst	Wessel	Lied…	 ¡y	vuelta	a	empezar!…	deben	esperar	que
subamos…	su	 jefe	nos	hace	señas…	¡hay	que	subir!	 ¡ah,	qué	difícil!…	¡sobre	 todo
para	 nosotros	 con	 nuestras	 botinas!	 en	 fin,	 hay	 que	 hacerlo,	 nos	 damos	 las	manos,
ascendemos…	 ¡ya	 estamos!…	 ¡oh,	 han	 pensado	 en	 todo!…	 ¡una	 maleta	 llena	 de
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butter-brotl…	¡nos	 servimos	 de	 inmediato!…	 ¡el	 tiempo	 de	 decir	 a	 y	 ya	 no	 queda
nada!	 ¡todo	 comido!…	 continúan	 tocando	 su	 “Horst	 Wessel”…	 ¡nosotros	 no
llevamos	 botas!…	 ¿sin	 duda	 van	 a	 conducimos?	 vamos	 a	 seguirles…	 ¡pero	 un
apuesto	oficial	nos	saluda!…	desde	arriba,	al	 lado	de	 la	charanga,	desde	 lo	alto	del
terraplén…	 ¿nos	 trae	 algo	 de	 comer?…	 nos	 ruega	 que	 nos	 pongamos	 en	 fila…
¡primero	“la	Justicia”!…	debe	de	venir	para	el	protocolo…	ya	te	he	contado	sobre	el
protocolo…	“¡la	justicia”	primero!…	la	Justicia,	que	representa	Pétain…	¡después	de
la	Justicia,	la	charanga!…	y	luego	la	delegación…	pero	con	orden…	¡oh,	cambian	de
aire!…	ahora	ya	no	es	el	Horst	Wessel,	¡es	La	Marsellesal	¡vamos	allá!	¡resbalamos!
…	¡sobre	todo	“la	Justicia”!…	¡la	ponemos	de	nuevo	en	pie	a	“la	Justicia”!	¡resbalas
horrible,	 forzosamente!…	 ¡ráfagas	 y	 ráfagas!…	 ¡el	 viento	 de	 los	Urales	 que	 se	 ha
levantado!	el	Norte	de	Alemania	 siempre	así,	 seis	meses	al	 año,	 ¡con	viento	de	 los
Urales!…	hay	que	probarlo	para	darse	cuenta…	¡comprendes	 todas	 las	 retiradas!…
¡todos	los	desastres	de	Rusia!	¡nadie	aguanta!	¡Napoleón,	un	chiquillo,	Hitler	pajilla
delirante!	 ¡verdaderamente	 el	 llano	 no	 es	 tratable!	 ¡si	 nosotros	 no	 tuviésemos	 los
Vosgos,	 la	 muralla	 de	 Argonne,	 tendríamos	 también	 el	 mismo	 cierzo!…	 uno
comprende	a	los	conquistadores	del	Este,	sus	hordas	están	locas,	borrachas	de	frío…
¡dejémosles!	 ¡y	 que	 revienten!	 ¿qué	 puñeta	 quieren	 hacer	 con	 nosotros?	 ¿qué
quieren?	¡me	lo	pregunto!…	¡hay	que	conocer	a	los	representantes	de	la	hora	actual,
que	 jamás	 han	 tomado	 la	Gare	 de	 l’Est,	 para	 imaginar	 lo	 que	 ocurre!…	 ¡taxis	 del
Mame	y	patatón!…	¡que	suban!

No	 te	 doy	 los	 nombres	 de	 los	 ministros	 detrás	 del	 orfeón…	 el	 nombre	 de	 los
otros,	 tampoco…	Marión,	 bueno,	 ya	 le	 conoces…	 va	 a	 la	 cola…	 es	 su	 sitio	 en	 el
protocolo,	 el	 benjamín	 de	 los	 ministros…	 somos	 nueve,	 en	 total…	 resbalamos
demasiado,	 verdaderamente	 ya	 no	 podemos	 más…	 el	 oficial	 nos	 reúne,	 que	 nos
agarremos	 del	 brazo…	 ¡y	 que	 arranquemos	 de	 nuevo!…	 ¿dónde	 puede	 estar	 el
hospital?…	¡no	lo	vemos!…	¡con	la	nieve	no	se	ve	nada!…	incluso	agarrados	como
vamos	resbalamos,	¡no	adelantamos	nada!…	tan	helado	está	el	suelo	que	parece	una
pista	 de	 patinaje…	 ellos,	 los	 de	 la	 charanga,	 se	 defienden	 bien	 ¡llevan	 botas
claveteadas!	¡ya	pueden	tocar	La	Marsellesa!	nosotros,	 ¡milagro	que	no	planeemos,
rompamos	la	crisma!…	¡todos!	¡para	no	levantamos	jamás!…	¡que	no	nos	rompamos
todo!	¡imagínate	las	protestas!…	“¡despacio!	¡despacio!	¡langsam!"	no	lo	entienden,
más	bien	se	apresuran…	¿dónde	nos	 llevan?	ah,	de	 todos	modos	algo	en	el	 llano…
¡allá	 lejos!…	¡debe	 ser	 eso!…	en	 la	nieve…	algo	a	 lo	 lejos…	¡una	bandera!…	¡ya
veo!…	 ¡una	 inmensa	 bandera!…	 ¡debe	 de	 ser	 en	 nuestro	 honor!…	 “¡ondea,
formidable	bandera!”…	 tricolor,	 azul,	 blanco,	 rojo,	 justo	delante	de	una	 especie	de
hangar…	¡seguro	que	es	allí	donde	nos	conducen!…	nada	de	hospital…	el	oficial	nos
hace	 una	 seña:	 ¡alto!…	 la	 música	 también	 se	 para…	 ¡bien!…	 el	 oficial	 viene	 a
decimos	 algo…	¡bueno!…	 le	 escuchamos…	habla	 el	 francés…	“¡tengo	 el	 dolor	 de
comunicarles	que	M.	Bichelonne	ha	muerto…	hace	diez	días…	 ¡en	 el	 hospital!…”
¡nos	enseña	el	hospital,	allá	lejos!…	¡demasiado	lejos	para	nosotros!…	¡incluso	para
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poder	verlo!…	¡en	medio	de	tanta	nieve!…	¡añade	que	nos	han	esperado	diez	días!
¡llegamos	tarde!…	¡Bichelonne	está	en	la	caja!…	¿bajo	el	hangar?…	ahora	se	trata	de
rendirle	 los	 honores…	 ¿uno	 de	 nosotros	 quiere	 tomar	 la	 palabra?…	 nadie	 tiene
ganas…	 ¡demasiada	 nieve,	 demasiado	 frío,	 tiritamos	 demasiado!…	 incluso	 tan
arrebujados,	 muselinas,	 alfombras,	 dobles-cortinas,	 embutidos,	 acolchados,	 ¡damos
diente	 con	 diente!	 ¡ni	 hablar	 de	 discursos!	 ¡ya	 es	 un	 raro	 milagro	 que	 hayamos
llegado	hasta	aquí!	comprendo	cada	vez	más	las	retiradas…	¡que	se	acostaban	en	el
vientre	 de	 los	 propios	 caballos!	 ¡dentro!	 ¡vientres	 recién	 abiertos!…	 ¡las	 tripas!
¡horrible!	¡qué	horror!	¡se	dice	pronto!	nosotros	no	tenemos	caballos,	nada	más	que	el
orfeón	militar	 ¡y	vuelven	a	 empezar!…	¿La	Marsellesa!	 ¿así,	 pues,	 hemos	 de	 ir	 al
hangar	 para	 rendir	 honores?…	 ¿somos	 nosotros	 los	 honores?…	 ¿quién	 nos	 rendirá
honores	 si	 nos	 partimos	 el	 cráneo?	 ¡cómo	 resbala!…	 ¡nadie!…	 ¡carape!…	pero	 ya
que	estamos	aquí,	milagro	haber	llegado,	¡al	menos	me	gustaría	ver	a	Gebhardt!…	él
es	quien	 le	ha	operado…	no	está	aquí,	no	 le	veo,	no	ha	venido…	tiene	demasiadas
operaciones,	 según	 parece…	 ¡si	 consigue	 el	mismo	 éxito!…	 seguramente	 no	 tiene
interés	 en	 vemos…	 para	 empezar,	 nadie	 tiene	 interés	 en	 vemos…	 ¡y	 nada	 de
gamellas!	 ¡nada	 de	 nada!	 ¡sólo	 nos	 ofrecen	 una	 corona!	 ¡una	 corona	 a	 cada	 uno,
hiedra	 y	 siemprevivas…	 llegamos,	 gracias	 a	 muchos	 esfuerzos	 y	 agarrándonos…
¿está	 allí,	 bajo	 el	 hangar?…	 depositemos	 nuestras	 siemprevivas…	 ¿es	 el	 de
Bichelonne	ese	ataúd?…	no	hay	que	confiar	en	los	alemanes…	nunca	se	sabe…	¡en
todo	 caso	 un	 hermoso	 ataúd!	 ¡ya	 no	 tiene	 que	 dar	 cuentas	 a	 nadie,	 Bichelonne!…
nosotros	 un	 poco,	 no	 hemos	 acabado…	 ¡hemos	 de	 explicamos	 y	 no	 poco!	 ¡rendir
cuentas	a	todo	el	mundo!…	¡incluso	a	los	que	me	han	pillado	todo!…	¡siempre	hablo
de	mí!…	 ¡Hamlet	 lo	 tenía	 fácil	 al	 filosofar	 con	 los	 cráneos!…	 ¡tenía	 su	 “securit”!
¡nosotros,	puñeta,	no	lo	teníamos!

El	oficial	del	protocolo	ve	que	no	queremos	decir	nada…
—¡Nun!	¡señores!	¡la	ceremonia	ha	terminado!	¡regresen,	señores!
¡Oh,	la	bandera!…	¡nos	la	olvidábamos!…	¡teníamos	que	llevársela	al	Mariscal!

…	los	musicantes	la	arrancan	del	hielo…	¡con	mucho	trabajo!…	nos	la	pasan…	¡te
aseguro	que	pesa!…	¡el	viento	se	mete	dentro!…	nos	agarramos	siete…	ocho…	diez
¡al	 asta!	 ¡se	 nos	 lleva!…	 ¡bogamos	 a	 ventadas!…	 ¡nosotros	 y	 la	 pandilla!…
¡afortunadamente	el	viento	sopla	de	Este	a	Oeste!	¡hacia	nuestro	vagón!	¡suponiendo
que	 esté	 allí	 todavía!	 ¡qué	 marejada,	 cómo	 cabecea	 la	 delegación!…	 ¡ministros	 y
músicos	al	alimón!…	¡a	la	bandera!	¡fias!	¡el	conjunto	vacila!	¡arría!	¡cae	al	suelo!…
¡ah,	pero	el	viento	arrecia	de	nuevo!…	¡todos,	hop!	 ¡arriba!	 ¡y,	 además,	 la	bandera
derecha,	 vertical,	 no!	 ¡a	 lo	 largo,	 ahora!	 ¡todos	 agarrados	 al	 asta,	 pero	 a	 lo	 largo!
¡hemos	encontrado	el	truco!…	¡el	orfeón	nos	sigue!…	siempre	con	La	Marsellesa…
aún	resbalamos,	pero	no	tanto…	¡la	cosa	es	encontrar	el	truco…,	ya	no	patinamos…
el	oficial	nos	sigue…	llegamos	al	terraplén…	llegamos	a	nuestro	tren…	¡imagínate	si
está	contento	de	que	embarquemos!	no	nos	hacemos	rogar…	¡ya	hemos	rendido	los
honores!	 ¿pero	 dónde	 colocaremos	 la	 formidable	 bandera?…	 ¡es	 tan	 larga	 como	 el
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vagón!	 ¡afortunadamente	 no	 hay	 un	 solo	 cristal!	 cabe	 justo,	 a	 lo	 largo,	 contra	 el
canapé…	y	un	poco	al	biés…	¿ahora	la	locomotora?…	¿está	allí	todavía?	¿cómo	hará
para	 dar	 la	 vuelta?…	 ¿podrá	 tirar	 de	 nosotros?	 ¿arrastrará?…	 se	 lo	 pregunto	 a	 un
fritz…	 nos	 arrastrará	 hasta	 Berlín…	 Berlín-Anhalt…	 allí	 pondrán	 otra	 máquina…
¡está	 bien!…	 el	 viejo	 ferroviario	me	 pone	 al	 corriente…	 ¡Berlín-Anhalt!…	 ¡ah,	 de
todos	modos	un	poco	de	cortesía!	¡no	se	van	a	escocer	por	mostrarse	algo	amables!…
así,	pues,	volvemos	a	nuestros	asientos,	al	fin	nos	aposentamos…	aún	no	estamos	en
Berlín-Anhalt…	no	en	Anhalt…	el	oficial	nos	saluda	desde	lo	alto…	¡un	gran	saludo!
su	orfeón	vuelve	a	tocar	el	Horst	Wessel…	además	de	La	Marsellesa…	en	resumen,
todo	ha	ido	muy	bien…	¡salvo	la	manduca!…	¡nada	de	manduca!	¡un	súbito	reflejo!
…	 “¿y	 pues?	 ¿y	 pues?”	 Restif,	 que	 se	 pone	 a	 aullar	 al	 otro	 de	 allá	 arriba…
“¡chillemos!	 ¡ya	 está	 bien!	 ¡nos	 ladra	 el	 estómago!…	 ¡fressen!	¡fressen!”…	 el	 tren
arrancaba…	el	otro,	allá	arriba,	el	oficial	del	sable,	se	hacía	el	sordo,	¡continuaba	con
sus	saludos!	¡todo	el	vagón	que	empieza	“¡butter	brot!	¡butter	brot!”	al	otro,	allá	en
lo	alto,	se	le	daba	una	higa!…	sin	embargo,	nos	grita:	“¡Se	lo	darán	en	Berlín!”	¡quiá,
Berlín!	 ¡quiá!	 ¡nos	 envían	 a	 reventar	 a	 otra	 parte,	 eso	 es	 lo	 que	 pensamos!…	 ¡la
opinión	general!…	de	hecho:	 ¡puf!	 ¡puf!	 la	 loco	arrastra…	¡si	 conocemos	el	vagón
del	Sha!	¡nos	hemos	arropado	con	él!…	¡todas	las	cortinas	nos	hemos	cargado!…	¡y
las	alfombras!	¡da	gozo	vemos!	¡y	venga	de	muselinas!…	¡sin	embargo,	y	a	pesar	de
todo	nos	morimos	de	frío!	¡incluso	echados,	todos	juntos,	amontonados	en	el	suelo!
¡extraño,	ya	no	hay	 sacudidas!	 avanzamos,	diríase,	 resbalando…	¿quizá	nos	hemos
salido	 de	 los	 raíles?…	 ¿resbalamos	 directamente	 sobre	 el	 balasto?…	 ¿el	 balasto
helado?…	hace	tres	horas	largas	que	hemos	partido…	debemos	de	estar	pasando	por
un	suburbio…	al	fin,	escombros,	ruinas…	más	ruinas…	¡y	más	todavía!…	¿quizá	sea
Berlín?…	 ¡sí!	 ¡quién	 lo	 hubiera	 creído!…	 ¡sin	 embargo,	 está	 escrito!…	 y	 una
flecha…	¡Berlín!	y	otra	flecha	¡Anhait!…	muy	despacito,	ya	estamos…	es	aquí…	un
andén…	 dos…	 diez	 andenes…	 ¡verdaderamente	 una	 inmensa	 estación!…	 tres…
cuatro	gares	d’Orsay…	me	dirás…	es	una	estación	que	ha	sufrido	mucho…	ni	una
vidriera,	ni	un	cristal…	pero	en	cuanto	agujas	y	bifurcaciones,	peor	que	Asniéres…
¡y	qué	chusma	en	los	andenes!…	¡llenos,	sobre	todo	de	mujeres	y	crios!…	nuestros
dos	 vagones	 se	 detienen	 y	 ¡nos	 invaden	 de	 todos	 lados!…	 ¡ya	 no	 existimos!
¡sumergidos	bajo	crios	y	mujerucas!…	un	maretazo	el	modo	como	se	desparraman,
nos	pasan	por	encima,	nos	aplastan…	chafan…	¡entran	por	todos	los	agujeros!	¡y	los
maleteros!	 ¡ahora	 los	 maleteros!	 ¡que	 nos	 vuelcan	 por	 encima	 los	 embalajes!
¡reconozco	 los	 cajones!…	cajones	 de	 conservas…	¿para	 nosotros?…	 se	 ve	 escrito:
Cruz	Roja…	¿para	nosotros	la	“Cruz	Roja”?	y	enormes	sacos	de	chuscos…	panes…
¡Cruz	Roja	también!…	¡y	si	hay!…	¡como	para	apiporrarnos	110	años!…	¡ya	puede
arrancar	 el	 muy	 condenado	 tren,	 nos	 lo	 vamos	 a	 zampar	 en	 un	 minuto!	 ¡con
traqueteos	 o	 sin!	 ¡digo!…	 ¡que	 salgamos,	 que	 salgamos	de	nuevo!…	 ¡diablo,	 y	 las
mujerucas	y	los	mocosos!…	¡que	no	reventemos	en	la	estación	de	Anhait!	¡ya	está!
¡pita!	 ¡palabra!	 ¡partimos	de	nuevo!	 ¡pero	nada	de	cajas	para	nosotros!…	¡antes	de
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salir	de	la	estación	los	crios	ya	han	despanzurrado	todo!…	¡diez!…	¡quince	por	tapa!
¡verdaderos	 salvajes!	 ¡lo	 que	 llegan	 a	 sacar	 de	 las	 cajas!	 ¡lo	 que	 llegan	 a	 tragar,
enseguida,	en	coro!…	¡cubos	así,	de	confitura!	 ¡chuscos	y	confitura!	 ¡y	no	sólo	 los
mocosos,	 también	 las	 mujerucas!	 ¡más	 feas	 que	 Picio!…	 ¡pero	 glotonas!…	 ¡y
mujeres	encinta!…	¡vale!	¡vale!…	¡todo	eso	devora!…	no	sólo	confitura,	jamones…
¡también	los	hay!…	¡bien	que	los	vemos,	todo	pasa	sobre	nosotros,	todos	encima	de
nosotros!	¡qué	creen	que	somos?	¿almohadillas?…	¿fardos	de	trapero?	¡les	es	igual!
…	¡a	nosotros	 también!	atrapamos	 lo	que	podemos…	¡lo	que	ya	no	quieren!…	los
restos	 de	 las	 cajas…	 ¡qué	 hermosura!…	 ¡unos	 rosarios	 de	 salchichas!	 nos	 dejan
comer,	 ya	 no	 pueden	más,	 lo	 dejan	 todo,	 se	 desploman…	 duermen…	 ¡bien!…	 así
tendremos	dos,	tres	horas	de	tranquilidad…	poco	más	o	menos…	el	tren	traquetea…
pero	 no	 demasiado…	 ¿adonde	 irá	 ahora?	 ¡ya	 veremos!…	 ¡pero	 se	 despiertan!
¡enseguida	 parlotean!	 ¡y	 luego	 a	 cantar!	 ¡y	 en	 coro!	 ¿cuántos	 son?…	 ¿cuarenta?
¿cincuenta?…	 a	 tres	 voces,	 en	 coro,	 ¡y	 afinado!	 ¡y	 alegres!…	 los	 niños	 son	 de
Koningsberg…	 las	mujeres	 embarazadas	 de	Dantzig…	aún	 tengo	 las	 tonadas	 en	 la
cabeza…	 ¡tigelig!…	 ¡ding!	 ¡digeligeling!	 una	 canción	 de	 campanillas…	 para
Navidad,	 sin	 duda…	 ¿la	 canción	 que	 deben	 ensayar?	 ¡en	 todo	 caso	 el	 viaje	 les
divierte!…	el	viaje	a	base	de	confituras,	más	otro	tanto	de	naranjas	y	chocolates	¡de
todo!…	 donde	 abusan,	 donde	 empiezan	 a	 ser	 insufribles	 es	 cuando	 pretenden
despojarnos	de	todo,	¡quieren	nuestras	envolturas!	¡ya	tienen	sus	mantas	de	la	Cruz
Roja!	¡condenados	mocosos!	¡quieren	también	nuestros	oropeles!	¡nuestros	trozos	de
alfombra,	cortinas	y	muselinas!	¡que	tanto	trabajo	nos	dieron!	¡todo	cuanto	nos	cubre!
…	 ¡nos	 destrozan!	 ¡hay	 que	 defenderse!	 ¡qué	 terribles	 depredadores	 los	 niños!…
chicas	 y	 chicos…	pequeños	macacos	 horribles	 destrozones,	 peores	 que	 nosotros	 ¡y
cómo	luchan	por	nuestras	montañas	de	muselina!…	¡aprovechan	 las	sacudidas	para
despojamos!…	 ¡se	 juntan	 hasta	 diez!	 ¡tira	 que	 tira!…	 ¡y	 se	 aprovechan	 de	 los
ministros	que	están	roncando!…	¡los	despojan!	¡sobre	todo	a	partir	del	quinto	día	se
convierten	 en	 feroces	 piratas!	 ¡cinco	 días	 encerrados,	 sin	 salir!	 ¡cinco	 días	 y	 cinco
noches!	 ¡aún	 encuentran	 trozos	 de	 vagón	 susceptibles	 de	 disloque!	 ¡ah,	 el	 tren	 del
Sha!…	 ¡restos	 de	 sillones!…	 ¡y	 se	 pelean,	 dan	 alaridos	 al	 mismo	 tiempo!	 ¡tiran
cuanto	arrancan	por	las	ventanas!	¡y	a	nosotros!…	¡la	Fraulein,	su	enfermera,	hace	lo
que	 puede!	 ¡date	 cuenta!…	Ursula,	 se	 llama…	ni	 contesta	 a	 los	 crios…	“¡Fraulein
Ursula,	 Fraulein	 Ursula!”	 la	 llaman	 para	 que	 vea	 cómo	 lo	 rompen	 todo…
¡absolutamente	todo!…	¡y	lo	orgullosos	que	están!…	Ursula	ya	no	reacciona…	les	ha
dado	cuanto	contenían	 los	cajones…	la	 leche	condensada,	 los	cubos	de	confitura…
¡los	 ha	 cebado,	 condenados	 mocosos!…	 ¡y	 a	 nosotros	 también!	 ¡más	 lo	 que	 han
tirado	por	 la	 ventana!	 ¡tú	 dirás!	 ¡todos	 con	diarrea,	 forzosamente!	 ¡por	 fortuna,	 los
W.C.	funcionan…	pero	en	qué	estado!…	¡cacas	por	todos	lados!	¡otra	distracción	lo
de	 las	cacas!…	la	Fraulein	puede	desgañitarse,	 los	chicos,	como	puedes	pensar,	 ¡ni
escuchan!…	¡un	circo,	el	vagón!	ya	puede	intentar	“¡kinder!	kinder!”	 ¡que	 te	crees!
¡si	 están	hasta	 la	 coronilla	 los	Kinder	 de	 su	Fraulein!	 ¡lo	 que	 quieren	 es	 que	 haga
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parar	el	tren!	¡y	enseguida!	¡ir	a	pasear	por	el	campo!	¡el	campo!	¡fuera!	¡que	les	dé
más	 confituras!…	 ¡aún	 más!	 ¡más!	 les	 abre	 otras	 cajas…	 ¡ah,	 cerveza!	 ¡quieren
cerveza!…	 ¡como	 los	 ministros!…	 ¡a	 morro!…	 ¡brindan	 con	 las	 botellas	 glu-glu!
¡date	cuenta	de	los	efectos	en	los	chiquillos!	¡la	cerveza	los	tumba!…	el	resultado…
roncan	 con	 los	 ministros,	 en	 el	 suelo	 del	 vagón…	 hemos	 pasado	 bajo	 un	 túnel…
Marión	me	lo	hace	notar,	 ¡yo	no	me	había	dado	cuenta!	¿tan	amodorrado	como	los
niños?	¡y	sin	haber	bebido,	yo!…	nunca	bebo	nada…	salvo	mi	cantimplora	de	agua…
pero	Marión	estaba	en	 lo	cierto,	habíamos	pasado	un	 túnel…	Marión	me	explica…
los	montes…	Eiffel…	¡visto	nada!…	parece	ser	que	hubo	bombas	a	la	salida…	¡nada
oído!…	 cayeron	 lejos…	 ¡parece	 ser!…	 ¡tanto	 mejor!…	 hemos	 cambiado	 de
locomotora,	 se	 han	 hecho	maniobras…	 bajo	 el	 túnel,	 ¿y	 todo	mientras	 dormía?…
¡mejor!	¡mejor!…	¡el	sueño	knock	ouñ…	la	Fraulein	yacía	también,	roncaba…	¡knock
out	 también!…	 a	 los	 niños	 ¡qué	 bien	 les	 había	 sentado	 el	 sueño!	 ¡locos,	 más
desencadenados	que	antes!	¡demonios	decuplados!…	¡ahora	pluman	a	los	ministros!
…	¡sí!	¡sí!	¡la	pura	verdad!	¡se	divierten!…	ropas,	cordones,	muselinas	sobre	todo…
¡vuelven	 a	 empezar!	 ¡los	 despojan!	 ¡se	 hacen	 abrigos!	 ¡capuchas!…	 ¡las	 chicas
también!…	¡vestidos	de	cola!…	¡carnaval	en	el	vagón!…	¡los	ministros	se	defienden
un	 poco,	 como	 pueden,	 no	 mucho,	 por	 miedo	 a	 que	 se	 echen	 por	 las	 ventanas,
semejantes	engendros!	¡y	cómo	se	pelean!…	¡arden!…	¡aúllan!	¡el	vagón	entero!…
las	mujeres	encinta	están	pacíficas,	estiradas	sobre	el	suelo	del	vagón…	razonables…
¡pero	en	su	estado!…	¡traqueteadas	de	qué	manera!	¡caramboleadas	una	contra	otra!
…	 ¡una	 vergüenza!…	 las	 compadezco…	 ¡chuc!	 ¡chuc!	 ¡chuc!	 avanzamos	 pese	 a
todo…	¡te	imito	la	locomotora!…	esas	embarazadas	están	casi	“a	punto”…	en	fin,	al
menos	 en	 el	 “octavo	 mes”…	 espero	 que	 llegaremos	 “antes”	 ¡espero!	 ¡espero!…
¡estaría	lucido	si	una	de	ellas	diera	a	luz!…

¿Cuánto	nos	falta	todavía?	¿sin	imprevistos?	cuento,	a	esa	marcha,	al	menos	dos
días…	para	 llegar	a	Ulm…	¿pero	si	algo	salta?…	¿y	Ulm?…	¡cuán	pronto	se	dice,
Ulm!…	¿si	nos	hacen	bajar	en	Ulm?…	¡muy	propio	de	ellos!	¡que	ya	nada	tenemos
que	hacer	en	ese	tren!	¡que	a	Siegmaringen	hay	que	ir	a	pata!…	¡los	hombres,	a	pata!
¡nosotros,	a	pata!	¡que	el	tren	es	para	los	niños	y	las	mujeres	encinta!	¡para	nosotros
en	absoluto!…	¡cuarenta	y	cinco	mojones,	Ulm-Siegmaringen!…	¡la	cosa	se	pone	fea
para	nosotros!…	sobre	todo	porque	ha	refrescado…	no	tanto	frío	como	allí	arriba,	en
Prusia,	pero	de	todos	modos…	frío	y	nieve…	¡ya	que	los	condenados	niños,	salvajes,
nos	 han	 arrancado	 casi	 todo!…	 ¡jirones	 y	 muselinas	 y	 moquetas!…	 ¡grosores!…
¡incluso	 nuestros	 ligeros	 trajes!…	 ¡destrozados!	 ¡no	 estamos	 en	 cueros,	 pero	 sí	 en
camisa!	 ¡así	 son	 los	 niños!…	 la	 Fraulein	 no	 ha	 podido	 con	 ellos…	 nuestros	 finos
zapatos	no	van	a	aguantar…	¡nos	quedaremos	sin	pies!…	¡oh,	qué	miedo	me	da	Ulm!
¿y	si	 la	ciudad	ya	no	existe?	¿ni	 la	estación?	 ¡posible!…	¡rasibus!	 ¡ya	hemos	visto
otras!	 seguro,	 ¡y	 encontraremos	 los	S.S.!…	 ¡S.A.!…	 ¡S.	 ensañados!…	 ¡escombros!
¡ensañamiento!	 ¡ensañamiento!	 ¡ensañamiento!	 mientras	 tanto	 rodamos	 despacio
¡chuc!	¡chuc!	veré	llegar	los	gendarmes	“¡Raus!	¡Raus!”
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¡Ah,	no	me	equivocaba,	es	aquí!…	¡ya	estábamos!…	¡estábamos	en	la	estación!
…	¡en	la	“no	estación”!…	nos	paramos:	¡hemos	llegado!…	es	aquí,	un	poste…	¡pero
nada	de	Ulm!…	un	letrero:	ULM…	¡y	esto	es	todo!…	¡los	hangares	destrozados!…
hierros	 retorcidos…	 especie	 de	 muecas	 de	 casas…	 y	 gigantescos	 paños	 de	 pared
aquí…	allá…	en	un	desequilibrio	 tal	que	sólo	esperan	que	pases	por	debajo…	¡han
vuelto	 los	 de	 la	R.A.F.!	 ¡mientras	 nosotros	 estábamos	 allá	 arriba!	 han	 triturado	 los
escombros…	 ¡está	 bien!…	 ¡vale!…	 ¿nos	 marchamos	 de	 nuevo?…	 ¿el	 jefe	 de
estación?…	 gran	 gorro	 rojo…	 viene…	 mira…	 nos	 mira…	 podría	 decir	 que
bajásemos…	¡no!…	todos	se	callan…	incluso	los	mocosos…	ya	no	existe	Ulm,	ni	la
estación,	y	aún	es	más	terrible…	¿si	retiene	el	tren?	¿nos	hace	bajar?	¡no!	¡no!	es	un
buen	chico…	“¡en	marcha!	 ¡Siegmaringen!…	¡Constanza!”	arrancamos	de	nuevo…
volvemos	a	 los	 traqueteos…	¡no	se	ha	escapado	ningún	chiquillo!…	¡una	suerte!…
¡han	 tenido	 miedo	 del	 jefe	 de	 estación!…	 felicito	 a	 Ursula…	 “¡buen	 jefe	 de
estación!”	Nosotros,	hasta	Siegmaringen	sólo	tenemos	para	dos	horas…	ella,	tres	para
Constanza…	 llegará	 a	Constanza	 a	media	 noche…	ella,	 sus	mujeres	 y	 sus	 niños…
una	 buena	 cosa,	Ulm	 por	 completo	 arrasado	 ¡no	 volverán	 a	 empezar	 enseguida!…
¡así	 lo	espero!…	¡una	oportunidad	para	que	nos	 fallen!	 ¡No	más	Ulm!…	el	mundo
solamente	 gozará	 de	 tranquilidad	 cuando	 todas	 las	 ciudades	 estén	 arrasadas	 ¡digo!
¡son	ellas,	las	ciudades,	las	que	ponen	al	hombre	furioso,	les	hace	montar	en	cólera!
¡no	más	music-halls,	ni	tascas,	ni	cines,	ni	envidias!	¡no	más	histerias!…	¡todos	por	el
aire!	 ¡y	 los	 pies	 en	 el	 hielo!	 ¡imagínate	 qué	 hibernación!	 ¡qué	 cura	 para	 la	 loca
humanidad!

En	 fin,	 aún	no	hemos	 llegado…	¡nuestro	 tren!…	nuestro	vagón	 traquetea,	hipa,
vuelve	a	caer,	de	un	adoquín	a	otro…	las	ruedas	deben	de	haberse	vuelto	cuadradas…
¡prueba	de	que	estamos	sobre	raíles!…	¡sobre	el	balasto	ya	no	traquearíamos	más!	y,
además,	¡puñeta!	¡que	llegue,	esto	es	todo!…	¡que	haga	lo	que	quiera!…	la	Fraulein
me	pide	que	vaya,	que	la	siga,	ya	veo…	no	hay	duda,	los	primeros	dolores…	no	una
mujer	 pamplinera…	una	mujer,	 por	 lo	 que	 veo,	 nada	 histérica,	 nada	 comediante…
una	primeriza…	exploro…	¡pero	sin	guantes!	¿dónde	podré	lavarme?…	nunca	me	he
sentido	 tan	 humillado,	 miserable,	 ¡hacer	 un	 tacto	 sin	 guantes!…	 ¡y,	 además,	 ya
dilatado!…	 “cincuenta	 céntimos”…	 una	 primeriza…	 tiene	 para	 cuatro	 o	 cinco
horas…	 ¡inmediatamente	 propongo,	 es	 lo	 mejor	 en	 tales	 condiciones,	 que	 baje	 en
Siegmaringen,	con	nosotros!…	¡que	dé	a	luz	en	Siegmaringen!…	tengo	cuanto	hace
falta	 en	 Siegmaringen…	un	 dormitorio	 entero	 para	 las	 “parturientas”…	 se	 trata	 de
una	refugiada	de	Memel…	se	reunirá	con	sus	compañeras	después…	en	Constanza,
una	vez	haya	parido…	¡Ursula	está	de	acuerdo!…	se	va	a	 sentir	 sola,	 sin	nosotros,
Ursula…	 ¡sola	 con	 los	 desesperantes	 mocosos!	 ahora	 están	 roncando,	 pero
despertarán	 al	 amanecer	 ¿y,	 además,	 el	 parto?	 “¡oh,	 sí!	 ¡oh,	 sí!	 ¡que	me	 lleve	 a	 la
mujer!…”	¡que	se	la	mandaré	a	Constanza!	¡entendido!	¡la	delegación	toma	cartas	en
el	asunto!	todos	los	ministros…	¡estamos	de	acuerdo!…	¡todos	están	de	acuerdo!…
¡Restif	 también!…	objetarás:	 ¡no	 podías	 ver	 en	 la	 oscuridad!…	 confieso,	 ¡no	muy

www.lectulandia.com	-	Página	207



bien,	pero	suficiente!…	¡gracias	a	las	pequeñas	linternas	que	nos	llegaban	de	Suiza,
automáticas,	con	ruedecillas,	a	fuerza	de	palmas!…	¡no	“iluminación	de	festival”!…
¡no!	pero	 cuando	 todo	 se	va	 a	 hacer	puñetas,	 que	ya	no	hay	 corriente,	 ni	 centrales
eléctricas	¡son	lamparitas	muy	útiles!	¡a	toda	prueba!	¡a	mano!	te	lo	digo	por	si	acaso
un	día	no	lejano	te	encuentras	bajo	miriatoneladas	de	escombros,	expirante,	mugiente
troglodita…	 ¡topo	 rematado!…	 “¡Francia!	 ¡toda	 Francia	 por	 una	 cerilla!…	 ¡y
Aquitania	de	propina!”	¡nadie	te	dará	una	cerilla!	¡no	lo	esperes!…	¡mi	“lámpara	de
mano”	te	salvará	la	vida!

En	el	tren,	 lo	comprendes,	para	dar	un	paso	con	tanta	sacudida,	salvar	todos	los
cuerpos,	no	aplastar	mujeres	y	niños,	no	hubieras	podido	hacerlo	sin	la	lamparita…	el
tren	seguía	avanzando…	¡oh,	con	muchos	titubeos!…	¡chuc!	¡chuc!	pero	así	y	todo…
llegaríamos	hacia	medianoche…	no	se	oían	 los	aviones…	¡todo	iría	bien!…	¡Restif
era	del	mismo	parecer!…	¡todo	iría	bien!	Fraulein	Ursula	también…	había	sido	muy
maja,	 bien	 considerado…	 hubiera	 podido	 hacemos	 apear	 en	 cualquier	 sitio,
expulsar…	 el	 primer	 contacto	 había	 sido	 algo	 frío…	 incluso	 forzado…	 luego	 se
volvió	 amable,	 incluso	 muy	 amable…	 ¿quizá	 un	 pequeño	 chanchullo	 entre	 ella,
Restif	y	Marión?…	¡no	había	visto	nada!…	¡gracias	a	la	Cruz	Roja,	a	sus	crios	y	a
sus	mujeres	embarazadas	habíamos	podido	aguantar!	¡valía	la	pena	agradecerlo!	¡sin
los	 chiquillos,	 las	 mujeres	 embarazadas	 y	 las	 cajas	 suecas,	 americanas,	 cubanas,
hincábamos	 el	 pico!…	 prueba	 de	 ello,	 toda	 la	 delegación	 roncaba,	 con	 o	 sin
triquitraques,	cebados,	entremezclados,	debajo	de	los	crios	y	de	las	mujeres	encinta,
calentitos…	 ya	 no	 tenían	 un	mal	 harapo,	 los	 crios	 se	 habían	 apoderado	 de	 todo…
¡pero	lo	que	habían	tragado,	desde	Berlín-Anhait!…	¡al	menos	cincuenta	cajas!…	¡y
de	todo!…	¡y	todo	de	“excelente	calidad”!	los	crios,	en	la	cuestión	de	las	ropas,	les
habían	 despojado	 de	 todo…	 ¡los	 habían	 plumado,	 ya	 lo	 creo!…	 ¡muselinas,
terciopelos,	satenes	y	chaquetas	y	pantalones!…	¡se	habían	disfrazado	como	ellos!…
¡imagínate	 la	 diversión!…	 ¡una	 devastación,	 un	 huracán,	 cincuenta	 chiquillos
encerrados!	 de	 haber	 llegado	 de	 día,	 hubiésemos	 tenido	 que	 aguardar	 la	 noche,	 no
podíamos	 mostramos	 tal	 cual,	 ¡sobre	 todo	 los	 ministros!…	 pero	 era	 medianoche,
menos	 mal,	 no	 habría	 nadie	 en	 la	 estación…	 sin	 embargo,	 necesitaría	 ayuda	 para
llevar	 esa	 mujer	 hasta	 la	 Escuela	 de	 Agricultura…	 se	 lo	 advierto	 a	 Restif	 y	 me
comprende…	 ¡no	 está	 cerca	 la	 Escuela!…	 ¡y	más	 con	 la	 nieve!	 la	mujer,	 te	 lo	 he
dicho,	 no	 era	 dengosa,	 pero	 de	 todos	modos…	 le	 propongo	 llevarla	 entre	 todos…
prefiere	andar…	hay	al	menos	un	kilómetro	de	la	estación	a	la	escuela…	me	dará	el
brazo…	Restif	del	otro	brazo…	mis	mujeres	encinta	están	alojadas	en	la	Escuela	de
Agricultura…

El	tren	se	aproxima	a	Siegmaringen…	digo	a	Restif:	no	hemos	terminado…	¡hay
que	 despertarles!…	 y,	 además,	 lo	 primero	 ¡nos	 van	 a	 ser	 útiles	 antes	 de	 volver	 al
Castillo!…	 van	 a	 ayudamos	 de	 la	 estación	 a	 la	 Escuela…	 en	 la	 nieve	 y	 con	 esta
mujer…	está	en	pleno	parto,	le	explico…	cree	que	podrá	andar,	¡no	podrá!…	y	menos
un	kilómetro,	 largo…	 tendremos	que	 llevarla…	¡nos	 ayudarán	a	 cargar	 con	ella!…
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¡subirán	al	Castillo	después!…	¡tiempo	de	sobras!
El	tren	va	más	y	más	despacio…	¡ajá,	ya	estamos!	¡ya	está!…	hay	un	leve	claro

de	luna…	ya	no	necesitamos	nuestras	lámparas…	reconozco	la	estación,	el	andén…
¡ahora	 se	 trata	 de	 bajar	 sin	 que	 las	 criaturas	 se	 pongan	 a	 gritar!	 ¡sin	 que	 se	metan
debajo	del	tren!…	y	yo,	mi	mujer	de	Memel,	que	baje	despacito…	los	niños	no	tienen
ganas	de	gritar,	están	roncando…	¡que	ronquen!…	¡que	nadie	 les	despierte!…	hace
frío	en	el	andén	¡una	capa	de	nieve!…	hace	ocho	días,	cuando	nos	fuimos,	el	tiempo
era	casi	templado…	ya	estamos	en	el	andén…	todos,	salvo	los	chiquillos,	que	no	se
han	 movido…	 ¡ah,	 nuestra	 bandera!…	 ¡nos	 la	 olvidábamos!…	 la	 bandera	 para
Pétain…	 ¡puñeta!…	 ¡está	 enrollada	 en	 cualquier	 sitio!	 Restif	 vuelve	 al	 vagón,
encuentra	 la	 bandera…	 la	 saca	 de	 debajo	 de	 los	 chiquillos…	 no	 está	 demasiado
rota…	la	enrollamos	de	nuevo…	los	ministros,	allí,	en	el	andén,	encuentran	que	no
han	dormido	lo	bastante…	¡no	saben	que	hemos	llegado!…	¡afortunadamente	aún	no
clarea	del	todo!…	casi	no	les	quedan	pantalones…	¡los	crios	los	han	mondado!	¡no	es
el	momento	de	quedarse	allí!…	digo	unas	palabras	al	S.A.	de	guardia,	que	nos	deje
salir…	también	digo	a	Restif	que	no	llevaremos	la	bandera	enhiesta,	sino	a	lo	largo	¡y
todos	agarrados	al	asta!	¡horizontal!…	que	nos	hará	las	veces	de	cuerda	para	subir	al
Lowen…	 ¡todos	 los	ministros	 al	 asta!…	 y	más	 arriba	 incluso,	 hasta	 la	 Escuela	 de
Agricultura…	 ¡un	 trozo	 de	 camino!	 se	 lo	 decimos…	 aceptan…	 bostezan,	 se
desperezan,	 tiritan…	 pero	 ¡adelante!	 de	 todos	 modos	 menos	 frío	 que	 en
Hohenlynchen,	 pero	 no	 está	mal…	 no	 es	 el	 viento	 boreal	 de	 allí	 arriba…	 pero	 tal
como	van,	casi	desnudos,	tienen	de	qué	tiritar…	afortunadamente	Restif	guía,	conoce
el	 camino…	 también	 yo	 conozco	 el	 camino…	mi	 parturienta	 no	 ha	 querido	 que	 la
lleváramos	a	cuestas…	¡de	ningún	modo!…	le	damos	el	brazo,	yo,	Restif…	se	queja,
pero	 no	 tanto…	 la	 Luna	 se	 cubre,	 unas	 nubes…	 así,	 pues	 ¡nuestras	 “lámparas-
sistema”!…	 ¡sólo	 se	 oye	 el	 ruido	 que	 hacen!…	 ¡los	 molinillos	 de	 mano!…
afortunadamente…	 ¡todos	 tienen!…	 hacemos	 bonito,	 somos	 como	 una	 oruga
reluciente	sobre	la	nieve,	cada	uno	con	su	lamparita…	¡zzz!	¡zzz!	¡en	lila	india!

Vaya,	 al	 fin…	 ¡ya	 estamos	 en	 la	 casa,	 la	 Escuela!	 ¡no	 nos	 hemos	 perdido!…
¡ahora	al	dormitorio	de	las	mujeres	embarazadas!…	¡bien	estricto	dormitorio!	pero	en
absoluto	 triste,	 ni	 oscuro	 como	 en	 el	 Fidelis,	 amueblado	 solamente	 con	 literas	 y
jergones…	pero	de	todos	modos	están	mejor	que	a	la	 intemperie	o	en	la	estación…
¡las	mujeres	encinta!	 ¡admito	que	 irán	de	 todos	modos	a	 la	estación!	 ¡en	 todo	caso
cuando	llegamos	están	presentes!	¡todas	allí!…	que	todas	estén	allí	me	extraña…	me
ven…	¡extrañadas	también!…	dormían…	¡enseguida	las	preguntas!

—¿Quién	es	ésa?…	¿de	dónde	viene?
—¡Es	una	mujer	como	vosotras!…	que	va	a	dar	a	luz…
—¿Dónde?	¿dónde?…	¿es	una	boche?
—¡Va	a	dar	a	luz	aquí!…	no	habla	francés,	¡sed	amables	con	ella!
—¿Va	a	dar	a	luz	ahora?
—Sí…	sí…	después	se	marchará	a	Constanza…	es	una	alemana	de	Memel…	una
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desgraciada…	¡una	refugiada	como	vosotras!
Les	explico,	les	digo,	lo	que	deben	hacer.
—¿En	dónde	está	Memel?
—¡Allí	arriba!
Cogerla	 de	 las	 manos…	 suavemente…	 decirle	 cuanto	 saben	 de	 amable,	 en

alemán…	¡no	abrir	las	ventanas!…	taparla	bien	con	las	mantas…	que	no	coja	frío…
ya	saben…	¡lo	saben	todo!…	hay	multíparas	entre	ellas…	cuento…	¡aún	le	faltan	tres
horas,	al	menos!…	tiempo	de	sobras	para	ir	al	Lowen	a	buscar	mi	instrumental,	¡mis
guantes	 sobre	 todo!	 les	 dejo	 tres	 lámparas	 “de	molinillo”	 ¡lo	 felices	 que	 son!	 ¡qué
ganga!…	¡no	tenían	y	no	me	las	devolverán!…	¡bromas!	¡bromas!…	¡vale!…	salgo
con	Restif…	la	delegación	me	espera…	“¡Señores,	se	 lo	agradezco!…”	pueden	ir	a
sus	casas,	ya	lo	creo,	¡al	Castillo!…	conocen	las	calles…	nada	complicado	al	bajar…
Wohlnachtstrasse…	 y	 enseguida,	 abajo,	 el	 Danubio…	 ¡y	 a	 la	 izquierda,	 el	 puente
levadizo!…	 ¡ah,	 pero	 que	 no	 suelten	 la	 bandera!	 ¡el	 regalo	 para	 el	Mariscal!…	 ¡el
recuerdo	 de	 Bichelonne!…	 ¡el	 encargo!…	 ¡bien!…	 ¡bien!…	 ¡ya	 saben!…	 ¡no	 les
retengo!…	 ¡chiquillajos	 pantorrillas	 al	 aire,	 peludos!…	 ¡tendremos	 bronquitis	 y
grogs!…	¡tienen	de	todo	para	cuidarse!	¡en	sus	casas!	¡en	el	Castillo!	¡no	es	lo	mismo
que	yo,	en	el	Lowen!	allí,	me	lo	temo	todo…	cojo	un	caminito…	imagínate	si	me	los
sé…	llego	enseguida…	la	escalera…	¡ya	estoy!	puedo	decir	que	Lili	 es	valerosa,	 a
pesar	de	eso	ha	estado	 inquieta…	me	 fui	 sin	decirle	palabra…	¡muy	 inquieta!…	 le
explico…	lo	comprende…	era	necesario…	¡seguro!…	¿y	ella?	¿qué	ha	ocurrido?…
¡ocho	días!…	 ¡diez	 días!…	me	han	 reclamado	de	 todos	 lados…	 todo	 el	mundo	ha
preguntado	dónde	estaba…	¿qué	había	sido	de	mí?…	¡bien!…	¡en	el	Fidelis!…	¡en	el
Castillo!…	 ¡en	 la	 milicia!…	 ¡y	 en	 el	 hospital!…	 y	 en	 otros	 sitios…	 cinco…	 seis
direcciones…	 Sondergasse…	 Bulowstrasse…	 date	 cuenta,	 ya	 lo	 sabía…	 no	 soy
hombre	 de	 fugas,	 dejar	 en	 la	 estacada	 lo	 que	 sea…	 si	 me	 fui	 tan	 de	 pronto,	 tan
deprisa,	y	tan	lejos	tenía	serias	razones…	pensaba	ver	a	Gebhardt	allá	arriba,	cogerle
sobre	el	terreno…

Todos	 tenemos	 nuestro	 secreto,	 el	 mío	 era	 pedirle	 que	 nos	 hiciera	 pasar	 a
Dinamarca…	 ¡seguro	 que	 podía!…	 tenía	 hospitales	 allí,	 varios	 sanatorios…
Jutlandia…	 Fionia…	 lo	 sabía…	Gebhardt	 no	me	 quería	 demasiado,	 pero	 de	 todos
modos,	le	hubiera	sido	posible…	una	mínima	oportunidad…	¡nuestra	oportunidad!…
le	cuento	a	Lili…	¡ni	siquiera	he	podido	verle!	¡comprende!…	¡había	que	intentarlo!
…	 le	 cuento	 nuestra	 expedición…	 ¡de	 risa!	 ¡nos	 reímos!…	 ¡otra	 esperanza	 que	 se
desvanece!	 ¡Lili	 tiene	mucho	 que	 decirme,	 pero	 yo	 no	 puedo	 quedarme!…	 ¡tengo
Memel!…	¡mi	Memel!…	le	explico	Memel…	¡he	de	volver	a	la	Escuela!…	¡faltaría
más	 que	 llegara	 después	 del	 parto!	 una	 mujer	 “a	 punto	 de”…	 que	 ha	 estado
traqueteada	de	modo	atroz…	¡terrible,	puede	decirse!

He	de	decírtelo,	¡creía	que	era	suficiente!…	7…	800	páginas…	que	iba	a	releer…
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y	 luego	 haría	 mecanografiar…	 ¡y	 adelante!	 ¡Brottin	 o	 Gertrut!…	 ¡uno	 u	 otro?…
¡igual	 daba!…	 ¡al	mejor	 postor!…	 ¡qué	 buena	 pareja!…	 ¡al	menos	 temeroso	 de	 lo
que	 se	dirá!…	 ¡largo!…	¿que	me	he	vuelto	materialista?…	 ¡eh!	 ¡eh!…	 ¡posible!…
¡pero	 no	mucho!…	mis	 celosos	 ladrones	 saqueadores	 lo	 son	 seguramente	más	 que
yo…	y	en	el	estado	en	que	estoy,	enfermedad,	mutilado,	años,	ruina…	necesitaría	la
Chase	National,	y	una	cuenta	corriente	así…	para	cobrar	un	poco	de	aliento…	una
cuenta	 como	 Claudel,	 Thorez,	 Mauriac,	 Picasso,	 Maurois…	 ¡como	 todos	 los
verdaderos	 artistas!	 yo	 siempre	 resultaré	 inferior,	 cuestión	 presupuesto	 o	 destajo,	 a
Julien	 Labase,	 barrendero…	 forzado	 de	 choque…	 ¡y	 muy	 lejos	 del	 último
barrendero!…	entonces	 ya	 ves,	mi	 hermosa	obra	 al	mejor	 postor…	 ¡800!…	 ¡1.200
páginas!…	¡puñeta!…	¡y	repuñeta!	¡al	tendero	se	le	da	una	higa!…	y	al	carbonero,	ya
me	dirás,	 sin	embargo,	 son	 las	únicas	personas	que	cuentan,	 ¡austeras,	 sonrientes	y
serias!	 ¡que	 es	 mucho	 decir!….	 nuestros	 metrónomos	 de	 la	 existencia…	 ¿los
editores?…	 ¡mucho	 más	 temibles!	 ¡misma	 mentalidad,	 pero	 en	 monstruos!…	 ¡y,
además,	 todos	 los	 vicios!	 ¡y	 que	 dependes	 de	 ellos	 por	 completo!…	 ¡acróbatas	 del
timo!	¡sus	bribonadas	están	imbricadas	de	un	modo!	¡tan	perfectamente	embrolladas
que	 irías	 de	 cabeza	 al	 manicomio,	 necesitarías	 todas	 las	 camisas	 de	 fuerza,	 si
intentaras	 meter	 las	 narices!…	 incluso	 olerías…	 ¡y	 de	 muy	 lejos!…	 ¡cómo	 se	 las
arreglan!…	¡tú,	ingrato,	que	se	lo	debes	todo!…	¡ellos,	que	nunca	te	deben	nada!…
ellos	en	coches	más	y	más	grandes	¿te	arrastrarían	quizá,	detrás,	en	harapos,	la	lengua
colgando	 hasta	 los	 adoquines?…	 ¡pura	 bondad	 de	 alma	 si	 se	 dignan	 echarte	 un
pequeño	cuscurro!…	¿que	estás	espichando	en	el	asilo?	¡sea!	¡lo	menos	que	puedes
hacer!…	 ¡no	 tendrás	 ni	 un	 miosotis!…	 ¡las	 orquídeas	 para	 Miss	 Zorra!…
¡trivialidades,	me	dirás,	seguro!…	¡pero	trivialidades	también	que	los	veo	a	los	dos,
perfectamente,	al	extremo	de	una	cuerda!	¡y	balanceándose	a	la	brisa!	¡qué	esfuerzos!
¡Brottin	y	Morny!	¡qué	pataleo!…	¡sonrisas	estereotipadas	y	monóculos!	cuando	oigo
hablar	de	personas	avanzadas,	comprometidas,	que	son	comunizantes,	anarquizantes,
criptos,	 compañeros,	 rotados…	 ¡cuánto	 ruido!…	 ¡anti-patrón,	 eso	 basta!…	 ¡se	 les
tiene	delante!	¡uno	sabe	de	qué	habla!…	¡el	granuja	dialectiza,	lanza	salivillas,	hincha
el	perro!…	Morny…	Brottin…	¡cuidado!	¡existen!	¡existen!

No	hablo	de	los	enfermos…	de	mis	clientes…	¡ya	no	te	hablo	de	ellos!…	¡hace
tiempo	que	no	cuento	con	ellos!…	¡me	salen	caros,	eso	es	todo!…	si	ya	no	ejerciera,
podría	calentarme	más…	me	quedaría	acostado	 todo	el	 invierno…	no	puedo	contar
con	nadie,	ni	con	nada…	acostado,	pensaría	en	el	modo	imbécil	cómo	en	cualquier
parte	he	sido	víctima…	¡que	me	he	embarcado	por	una	friolera!…	¡ostras!	¡que	los
otros	me	lo	han	birlado	todo!…	¡manuscritos	comprendidos!…	¡y	que	están	bomba!
¡todos	mis	muebles	aux	Pucesl…	todas	las	injusticias,	puedo	decirlo…	¡nada	me	han
ahorrado!…	 chirona,	 enfermedades,	 heridas,	 escorbuto…	 ¡y,	 además,	 la	 Medalla
Militar!…	me	dirás:	¿y	los	resistentes?	¡uno	se	echó	por	la	ventana!…	¡sobre	los	14,
18	 millones	 que	 se	 echaron	 por	 las	 ventanas!	 ¿has	 hecho	 un	 drama	 de	 ellos?	 ¡en
absoluto!	 ¿y	 Juana	 de	 Arco?	 ¡en	 cama	 podría	 pensar	 qué	 dones	 tenía	 y	 he
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desperdiciado!	 ¡a	 los	 cerdos!…	 ¡qué	 cuerdas	 en	 mi	 arco!…	 ¡no	 podía	 resistir!…
¡como	 artista,	 creas	 demasiados	 envidiosos!…	 ¡si	 te	 asesinan,	 es	 normal!	 ¡veo	mi
refugio,	rué	Girardon,	los	depuradores	llegaron,	tan	ebrios	de	furor	patriótico,	que	no
pudieron	 por	 menos	 de	 llevárselo	 todo	 a	 la	 Almoneda,	 pulírmelo	 todo!…	 ¡mis
amigos,	 conocidos	 también,	 tíos,	primos,	 sobrinas,	 ellos	 lo	 llevaron	aux	Puces!	 ¡de
haberme	podido	empalar	hubiera	sido	la	completa	Gozada!	¡casi	 todo	el	mundo	me
ha	olvidado!…	¡pero	no	 ellos!…	 ¡no	 ellos!…	 ¡tus	 ladrones	no	 te	olvidan	 jamás!…
¡tus	 copiones,	 tampoco!…	 ¡imagínate!…	 ¡la	 vida	 que	 te	 deben!	 Tartre	 no	 pondrá
jamás	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa	 “¡yo,	 plagiario	 y	 delator	 pagado,	 confieso:	 soy	 un
rastrero!…”	¡no	cuentes	con	ello!

¡Sigo	con	mis	rencores!…	has	de	excusarme	de	esta	pizca	de	chochez…	¡pero	no
hasta	el	punto	de	aburrirte!…	¡yo	y	mis	puntos	suspensivos!…	¡un	poco	de	mesura!
…	¡mi	estilo,	según	dicen,	original!…	¡todos	los	auténticos	escritores	te	dirán	lo	que
hay	que	 pensar!…	 ¡y	 lo	 que	 piensa	Brottin!…	 ¡y	 lo	 que	 piensa	Gertrut!	 pero	 ¿qué
piensa	el	de	la	tienda	de	comestibles?	¡eso	es	lo	importante!…	¡eso	es	lo	que	me	hace
pensar!…	 Hamlet	 del	 puerro…	 reflexiono	 desde	 mi	 elevado	 jardín…	 el	 lugar	 del
magnífico	punto	de	vista…	el	lugar	verdaderamente	admirable	si	tienes	“medios”…
pero	si	eres	no	más	el	angustiado,	nervioso,	ansioso	de	todo…	¡por	todo!…	¡siempre!
…	 por	 los	 puerros…	 las	 contribuciones…	 ¡y	 el	 resto!…	 entonces,	 ¡al	 diablo	 los
puntos	de	vista!	¡no	tienes	derecho	a	soñar!…	¡mierda	los	panoramas!	¡delincuente	el
tronado	que	sueña!

Sin	 embargo,	 París	 se	 impone…	 París,	 enfrente,	 abajo…	 los	 serpenteos	 del
Sena…	 el	 Sacré	 Coeur,	 allá	 a	 lo	 lejos…	 muy	 cerca,	 Billancourt…	 Suresnes,	 su
colina…	Puteaux,	entre	los	dos…	recuerdos,	Puteaux…	el	sendero	de	las	Bergéres…
otros	 recuerdos,	el	Mont	Valérien…	el	hospital	Foch…	en	realidad,	puedo	postular,
me	acomodaría	muy	bien	 al	Mont	Valérien…	me	veo	Gobernador	perfectamente…
¡vaya	 paz	 que	 goza	 para	 trabajar	 el	 Gobernador	 del	 Mont	 Valérien!	 distingo
perfectamente	 su	 hotel,	 con	mi	 catalejo,	 esa	 realmente	 espléndida	 residencia	 greco
romántica…	¡justo	lo	que	me	hace	falta!…	esa	suntuosidad	severa…	¡militar!…	con
columnas	dóricas…	¡el	sol	naciente	le	da	de	plano!…	¡y	domina,	al	menos,	cincuenta
metros!…	¡ah,	ciertamente	no	hay	que	compadecer	al	Gobernador	del	Mont	Valérien!
…	 ¿quizá	 podríamos	 llegar	 a	 un	 acuerdo?	 ¿hacer	 “un	 cambio”?…	por	 todos	 lados
oigo	decir:	“¡cambio!…	¡cambio!”	¿quizás	impugnaron	mis	títulos?…	¡que	no	tengo
Saint-Pierre	 y	 Miquelon!…	 ¡para	 empezar,	 que	 Laval	 está	 muerto!…	 ¡y	 que
Bichelonne	 no	 ha	 dejado	 nada,	 nada	 escrito!…	 ¡que	 nada	 se	 encuentra	 en	 las
“Colonias”	 y	 que	 mi	 palabra	 no	 basta!…	 pero	 como	 estoy	 enfermo	 anémico,
realmente	tendría	necesidad	de	sol	¡mucho!…	¡mucho!	¡que	soy	un	mutilado	75	por
100!…	¡que	 tengo	derechos!…	¡que	Clemenceau	 lo	ha	dicho!…	¡que	no	 sería	más
que	gentil	Justicia!	¡es	todo!	¡que	el	que	está	allí	arriba,	Gobernador,	seguramente	es
más	 joven	que	yo!…	que	yo	suba	un	 ratito	a	 su	casa…	en	su	 templo	griego,	al	 fin
gozaré	de	tranquilidad…	podré	trabajar	en	paz,	no	más	carretera,	no	más	coches,	no
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más	fábricas…	un	bosquecillo	alrededor…	una	prisioncita	a	mis	pies,	para	los	que	te
quieren	 fastidiar…	 allí	 donde	 se	 suicidó	 Henry…	 las	 discusiones	 continúan	 ¿se
suicidó	verdaderamente?…	¿no	le	ayudaron	un	poco?…	te	lo	digo:	¡el	Mont	Valérien
no	 ha	 confiado	 sus	 secretos!	 incluso	 con	 los	 gemelos	 lo	 ves	 ¡enigmático	 hasta	 el
límite!…	¡no	me	verías	ocioso!…	¡en	el	Mont	Valérien!…	¡haría	hablar	sus	celdas!…
mientras	 aquí	 ¡ay!	 ¡ay!…	 ¡no	 me	 dejan	 tiempo	 para	 meditaciones!…	 ¡estoy	 muy
achuchado!…	 ¿preguntarme	 lo	 que	más	me	 convendría?…	 ¿Gobernador	 del	Mont
Valérien?…	 o	 ¿Gobernador	 de	 Saint-Pierre?…	 ¡date	 cuenta!…	 ¿meditaciones?	 ¡ya
van	a	darme	motivos!…	sobre	 todo	desde	hace	unos	días…	bien	zamarreado	desde
hace	unos	días…	¡oh,	nada	grave!…	pero,	en	fin,	presentimientos…	incluso	más	que
presentimientos,	 el	 cartero	me	 ha	 dicho…	y	 también	 un	 chiquillo…	 ¡Mme.	Nicois
está	 de	 regreso!…	 ¡sí!…	 ¡en	 su	 casa!…	 no	 confiaba	 demasiado…	 place	 ex-
Faidherbe…	que	ha	vuelto	del	hospital…	¡bien	del	todo!…	¡completamente	curada!
…	 ¡bueno!…	 ¡tanto	mejor!…	 ¡me	 costaba	 creerlo,	 pero	 tanto	mejor!…	 la	 verdad,
hubiera	podido	darme	señales	de	vida…	¿quizá	no	quería	verme	más?	¿había	llamado
a	un	colega?…	¡diantres,	tenía	toda	la	razón!…	¡muchísima	razón!…	no	voy	a	decir:
¡menudo	peso	me	he	quitado	de	encima!	¡pero	de	todos	modos	aquello	me	iba	bien!
cuando	uno	 llega	 a	 cierta	 edad,	 y	más	después	 de	 ciertas	 experiencias,	 sólo	 deseas
una	 cosa:	 ¡que	 te	 dejen	 en	 paz!…	mejor	 todavía:	 ¡que	 te	 den	 por	muerto!	 en	 una
reciente	encuesta	sobre	“lo	que	piensan	los	jóvenes”,	¡todos	me	daban	por	muerto!…
¡muerto	en	Groenlandia!	¡no	estaba	mal!…	en	todo	caso,	en	cuanto	se	refiere	a	Mme.
Nicois,	no	me	veía	con	ánimos	para	rehacer	el	camino,	place	ex-Faidherbe,	el	muelle,
la	trepada	hasta	casa	¡dos	veces	al	día!

En	 lugar	 de	 acalenturarme,	 de	 imaginarme	Gobernador	 del	Mont	 Valérien…	 o
allá	lejos,	de	Saint-Pierre-Langlade…	sería	un	poco	más	serio	preguntar	al	cartero	si
verdaderamente	Mme.	Nicois	ha	vuelto	a	su	casa…	él	lo	sabría	inmediatamente,	no
tenía	 más	 que	 subir	 y	 llamar…	 estaba…	 ¡o	 no	 estaba!…	 como	 siempre,	 iba	 a
quedarme	solo…	Lili	debía	 ir	a	París…	nunca	me	dejaba	por	mucho	tiempo…	¡era
necesario,	 evidentemente!…	 las	 compras…	 esto…	 lo	 otro…	 ¡para	 sus	 alumnas!…
¡sobre	 todo	 las	 alumnas!	 ¡lo	 que	 llegan	 a	 consumir	 las	 alumnas!	 ¡increíble!…	 ¡las
zapatillas	de	baile!…	¡así,	pues,	Lili	se	va!…	yo	me	quedo	con	los	perros…	no	puedo
decir	 que	 estoy	 completamente	 solo…	 los	 perros	 me	 anuncian…	 ¡me	 anuncian	 al
cartero,	que	está	a	cuatro	kilómetros!	a	Lili,	aún	en	la	estación…	saben	cuándo	baja
del	 tren…	¡nunca	falla!	siempre	he	 tratado	de	 indagar	¿cómo	lo	saben?	¡lo	saben	y
eso	 es	 todo!…	 nosotros	 nos	 rompemos	 la	 cabeza	 contra	 las	 paredes,	 somos
matemáticamente	 idiotas…	 tampoco	 Einstein	 sabría	 si	 Lili	 llega…	 Newton,
tampoco…	 Pascal,	 tampoco…	 todos	 sordos,	 ciegos,	 tontos	 de	 capirote…	 ¡Flüte
también	 sabe!	 mi	 gato	 Flüte…	 irá	 al	 encuentro	 de	 Lili,	 cogerá	 el	 camino…	 así,
prevenido…	 en	 cuanto	 se	 mueva,	 prestaré	 atención…	 ¡por	 el	 momento,	 nada!…
¡primero,	 sus	 orejas!…	 lo	 sabré	 con	 tiempo…	 ¡un	 kilómetro	 desde	 la	 estación,	 al
menos!…	todo	a	través	de	las	ondas…	también	los	perros	tienen	ondas…	pero	menos
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sutiles	 que	 las	 de	 Flüte…	 ¡aún	más	 sutiles	 que	 las	 de	 Flüte,	 las	 de	 los	 pájaros!…
¡ellos	 saben,	 te	 localizan	a	quince	kilómetros!	 ¡los	 reyes	de	 la	onda,	 los	pájaros!…
¡sobre	todo	los	abejarucos!…	en	cuanto	emprendan	el	vuelo…	cuando	Flüte	se	ponga
en	camino…	¡Lili	estará	a	punto	de	llegar	a	Bellevue!…	ataré	a	los	perros…	porque
ellos,	lo	que	es	terrible,	es	que	formen	jauría…	¡entonces,	tus	oídos!…	¡se	oyen	hasta
Grenelle!…	¡pero	aún	no	es	el	momento!…	tengo	tiempo	de	meditar	un	poco…	por
eso	sabes	que	ya	eres	viejo,	nunca	duermes	del	 todo,	no	vives	del	 todo,	dormitas…
incluso	 inquieto,	 dormitas…	 es	 el	 caso	 en	 este	momento	mientras	 espero	 a	 Lili…
debo	hacer	algo	más	que	dormitar,	no	he	oído	los	perros…	y	no	he	visto	marchar	al
gato	Flüte…	ni	a	 los	pájaros	emprender	el	vuelo…	pero	ahora	sí	que	oigo…	¡salgo
del	sueño!…	¡una	voz!…	¡una	voz	de	verdad!…	¡es	Lili!…	¡hago	un	esfuerzo!…	¡sí,
es	Lili!	¡pero	no	está	sola!…	¡otras	dos	voces!…	¡los	gatos	han	vuelto!…	¡aquí	están!
…	 ¡ron!	 ¡ron!…	 ¡ciertamente,	 están	 interesados!…	 ¡el	 día	 de	 su	 cordilla!…
¡imagínate	sin	van	a	dejar	en	paz	a	Lili!…	¡la	alegría	del	 retomo!…	¡miau!	 ¡miau!
¡pero	he	oído	 tres	voces	 femeninas!	 ¡no	 lo	he	soñado!…	mis	ojos	ya	no	son	 los	de
antes,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 veo	 a	 Lili	 al	 extremo	 del	 jardín,	 la	 reconozco
perfectamente…	 ¡ah,	 y	 otra	 dama!…	 ¡y	Mme.	Nicois!…	 ¡sí,	 ella!…	 las	 tres	 suben
muy	lentamente	hacia	mí…	¡aquí	están!…

—Ves,	 Madame	 Nicois	 está	 mucho	 mejor…	 ¡hace	 dos	 días	 que	 ha	 vuelto!…
¡quiere	hablarte!

—¡Oh,	muy	bien!	¡muy	bien!	¡buenos	días!…	¡buenos	días,	Mme.	Nicois!…
Se	acerca…	¡no	la	veo	tan	bien	como	todo	eso!…	encuentro	que	ha	adelgazado

aún	más…	da	el	brazo	a	la	otra	señora…	han	subido	hasta	aquí…	las	hago	sentar	en
el	 otro	 banco…	Madame	Nicois	 no	 ve	mejor	 que	 hace	 un	mes…	mira	 al	 aire,	 por
encima	de	mi	 cabeza…	 ¡nada!…	 ¡ya	 puedo	gritarle!…	 ¡no	me	oye!…	me	gustaría
saber	 ¿qué	 le	 han	 hecho	 en	Versalles?…	me	 contesta	 la	 otra,	 la	 otra	 señora,	 ¡nada
intimidada!	 ¡ah,	 puede	 decirse	 que	 es	muy	 habladora!	 no	 la	 conozco,	 nunca	 la	 he
visto…	¿de	dónde	sale?…	me	lo	explica…

—Nos	hemos	conocido	en	Versalles…	en	los	“cancerosos”…	¡sí,	doctor!
Para	que	no	dude…	me	lo	repite…	me	lo	cuenta	enseguida…	se	han	hecho	muy

amigas,	Madame	Nicois	y	ella…
—Yo,	doctor,	era	por	un	seno.
—¡Sí!	¡sí,	Madame!
—Me	 lo	 han	 quitado…	 ¡yo	 creo	 que	 no	 era	 necesario!…	 ¡en	 absoluto!…	 ¡un

capricho	de	ellos!	¡un	capricho!
¡Ah,	qué	divertidos	eran	los	de	Versalles!	¡estúpidos!	¡se	ríe!	¡se	desternilla!	¡se

muere	de	risa!
—¡Si	los	hubiera	visto,	doctor!	¡no	se	lo	imagina!
¡Los	del	hospital!	¡qué	raros!	¡rarísimos!	¡ji!	¡ji!
—Oh,	Madame,	tiene	razón!…	¡ciertamente,	Madame!
Lo	 de	Mme.	Nicois,	 lo	 vieron	 claro…	 ¡muy	 claro!	 ¡ninguna	 duda,	 en	 cuanto	 a
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ella,	 ninguna	 duda!…	 ¡absolutamente	 cancerosa!	 ¡incluso	 la	 modalidad!…
¡galopante!…	¡no	iba	a	durar	mucho,	la	pobre	mujer!

—¿También	es	su	parecer,	doctor?
—¡Oh,	sí!…	¡ciertamente,	Madame!
Otra	vez	sus	ji,	ji,	ji…	¡de	golpe	me	encuentra	muy	divertido!	¡también!	¡también

a	mí!
—¡Yo	le	llamo	doctor	Haricot!…	parece	ser	que	no	le	queda	ni	un	cliente	¡ji!	¡ji!

¡ji!	 ¡ni	 un	 cliente!…	 ¡Mme.	Nicois	me	 lo	 ha	 contado!	 ¡ni	 uno!…	 ¡nada!	 ¡ji!	 ¡ji!…
¡contado	todo!

¡Al	mismo	tiempo	se	da	manotazos	en	los	muslos!	¡con	una	fuerza!	¡plaf!	¡plif!	¡y
a	mí!…	¡y	a	su	compañera!…	¡plaf!	¡plif!	¡a	más	y	mejor!	¡la	auténtica	salerosa!

Me	permito…
—¿Cuántos	años	tiene,	Madame?
—Los	mismos	que	ella	¡setenta	y	dos	el	mes	que	viene!	pero	ella,	ya	la	ve,	doctor

¡en	qué	estado!…	¡ya	se	habrá	dado	cuenta,	doctor	Haricot!	 ¡ji!	 ¡ji!	 ¡ji!…	mientras
que	yo	 ¡ya	 lo	puede	ver!…	¡toque!	 ¡nunca	he	estado	 tan	valiente!	 ¡para	 los	de	allí,
estaba	 igual	que	ella!	 ¡me	hubieran	quitado	 los	dos	senos!…	¡mire,	doctor	Haricot!
¡no	 ven	 más	 que	 cáncer!	 ¡cáncer	 por	 todos	 lados!	 ¡verdaderos	 maniáticos!
¡afortunadamente,	me	defendí!	¿hice	bien?	¿no	le	parece?	¿hice	bien,	doctor	Haricot?

¡Ah,	qué	chistosos	eran	los	de	allá!	vuelve	a	darme	otra	tanda	de	manotadas	¡plaf!
¡bang!…	 ¡y	 también	 a	Mme.	 Nicois!	 ¡la	 vieja	 cancerosa!	 ¡que	 se	 anime	 un	 poco!
¡bang!

—Llámeme	Madame	Armandine	¿quiere,	doctor?
—¿Dónde	vive,	Madame	Armandine?
—Pues	en	su	casa,	¡no	faltaba	más!	¡en	su	casa!…	vivimos	juntas…	¡es	grande	la

casa	de	Madame	Nicois!	¡ya	la	conoce!
¡Esto	es	un	arreglijo	que	me	augura	mucha	distracción!…	son	carne	y	uña…
—El	 cirujano	 insistió:	 “Coja	 alguien…	 ¡no	 viva	 sola!…”	 yo,	 vivía	 en	 el

Vésinet…	 ¡el	Vésinet	 queda	muy	 lejos!…	mientras	 que	 de	Sévres,	 con	 el	 autobús,
¡dése	cuenta!	¡puedo	ir	a	París	cuando	quiera!	¡no	siempre	me	necesitará!

Y	 otra	 vez	 el	 ataque…	 su	 acceso	 de	 ¡ji!	 ¡ji!	 y	 sus	 retorcimientos…	 ¡y	 otra
bofetada	a	Mme.	Nicois!

Veo	a	la	legua	que	es	algo	nerviosa…	incluso	francamente	sonada…	pero,	pese	a
todo,	 ¡un	 resto	 de	 juvenil	 ardor	 para	 sus	 setenta	 y	 dos	 años!	 y	 cancerosa…	 y	 aún
presumida…	la	prueba:	¡su	falda	escocesa!…	¡plisada!	¡sus	pestañas	y	cejas	pintadas
de	azul…,	¡impermeable	azul,	haciendo	juego!…	¡ojos	azules	de	muñeca!	colorete	en
las	mejillas!…	 ¡rosa	pastel!…	 ¡una	mujer!	 boca	 con	 sonrisa	de	muñeca…	 traviesa,
afable…	deja	de	sonreír	sólo	mientras	duran	sus	ataques	de	¡ji!	 ¡ji!…	¡no	cae	en	 la
tristeza!	Mme.	 Nicois	 se	 ha	 traído	 una	 compañía	 de	 rechupete,	 ¡ya	 no	 se	 aburrirá
nunca!	¡aunque	eso	no	la	haga	hablar!…	¡no!	¡no	dice	palabra!…	le	pregunto	cómo
se	 encuentra	 ¿mejor?…	no	me	 contesta…	admito	que	 está	 fatigada,	 el	 caminito,	 la
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cuesta…	 la	 miro	 más	 de	 cerca…	 su	 cara…	 tiene	 un	 lado	 inmóvil…	 la	 hemi-faz
derecha…	una	comisura	de	labios	que	ya	no	se	levanta…	¡como	Thorez!…	¡oh,	pero
Armandine	me	contesta!…	ella	 lo	sabe	 todo…	¡estaba	en	 la	cama	de	al	 lado!	 lo	ha
visto…	no	sólo	han	cuidado	a	Mme.	Nicois	por	el	cáncer…	¡ji!	¡ji!	¡ji!…	¡ella	estaba
al	lado!…	¡lo	sabe!…	¡ji!	¡ji!…	¡además,	tuvo	un	ataque,	allá!	¡ya	lo	creo!…	¡todo	un
lado	paralizado!	¡sí!	¡ji!	¡ji!…	¡ésta	es	la	razón	por	la	cual	no	habla!	¡un	ataque!	¡pero
Armandine	habla	por	dos!…	no	creo	que	Mme.	Nicois	la	escuche…

—Comprende,	se	lo	hace	todo	encima…	¡ji!	¡ji!	¡ji!
—Me	tranquiliza…	¡la	tendrá	bien	limpia!
—¡Ya	que	vivimos	juntas!	¡oh,	la	limpieza	ante	todo!	¡sé	lo	que	son	las	personas

de	edad!…	¡doctor,	esté	tranquilo!…
¡Bien!…	¡Bien!…	¡tanto	mejor!	¿pero	y	las	curas?
—¡Usted	vendrá	a	hacérselas	diariamente!…	¡el	cirujano	ha	insistido	mucho!	¡y

los	toques!	¡dijo	que	usted	sabía	perfectamente!
Me	ve	no	del	todo	decidido…
—Hemos	subido	hasta	aquí…	bien	puede	usted	venir	a	vernos,	doctor	¿no?
—¡Naturalmente,	Madame	Armandine!
—¡A	mí	 no	 tiene	 que	 hacerme	nada!…	 ¡nada!…	 ¡se	 quedaron	 de	 una	 pieza	 en

Versalles	 del	modo	 como	me	 he	 curado!	 ¡más	 aprisa	 que	 los	 jóvenes!	 ¡ocho	 días!
¡ocho	días,	y	cicatrizada!	¡no	podían	creerlo!	¡ji!	¡ji!	¡fíjese,	puede	verlo!	¡usted!…	¡y
Madame	también	puede	verlo!	¡su	mujer!…	¡es	bailarina,	según	parece!	¡mire!

Se	levanta	del	banco,	se	va	al	centro	del	césped…	y	allí,	se	levanta	las	faldas	¡y
hop!…	 ¡falda,	 combinación!	 ¡se	 echa	 hacia	 atrás!	 ¡hace	 el	 puente!	 ¡con	 gran
elasticidad!	y	cuando	está	así,	levanta	una	pierna	al	aire,	recta,	apuntando	al	cielo…
¡como	la	Torre	Eiffel!…	de	hecho	desde	el	césped	a	lo	lejos	y	justo	enfrente,	está	la
Torre	Eiffel…	oh,	muy	lejos,	naturalmente…	y	casi	siempre	entre	brumas…

—¡Bravo!…	¡bravo!
Aplaudimos…	 lo	 esperaba…	 la	 pierna	 en	 alto…	 y	 se	 pone	 de	 nuevo	 en	 pie…

¡elástica!…	se	atusa…	¡las	pestañas,	 los	ojos,	 la	belleza!…	un	trazo	de	 lápiz	en	 las
cejas…	tiene	de	todo	en	su	cartera…	un	espejo,	polvos,	colorete,	lápiz	de	labios…	y
seguramente	otros	recursos…	¡una	cartera	muy	grande!…	¡Claudine	en	el	colegio!…
¿qué	ha	podido	hacer	en	la	vida	Mme.	Armandine?	¡no	pienso	preguntárselo!…	¡ya
me	lo	dirá!

—¡Bajaré	mañana	a	verla,	Mme.	Armandine!	¡mañana	por	la	tarde!…	después	de
mi	consulta…

Le	anuncio.
—¡No!	 ¡no!	 ¡esta	 noche!	 ¡lo	 necesita!…	 ¡esta	 noche,	 doctor!	 ¡ji!	 ¡ji!	 ¡ji!…

¡Haricot!
La	encuentro	algo	exigente…
—¡Bien!	¡bien!…	¡bueno!…
No	es	mujer	a	quien	se	pueda	contradecir…
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